A quest’ultima categoria di scrittori appartiene il Verga dei “Malavoglia” e delle novelle siciliane, e ne è in certo modo il nume tutelare. Ma in modo anche più specifico e autentico vi appartiene uno scrittore come Ignazio Silone, il quale non è certo uno scrittore regionale, ma piuttosto, e tipicamente, uno scrittore socialista nel senso profondo della parola, ossia uno scrittore impegnato a ritrarre la vita del popolo dl punto di vista del solo ideale che abbia in Italia in qualche modo riunito una parte almeno dell’ “élite” al popolo: l’ideale socialista. Il quale poi di fatto non era né è precisamente altro che l’aspirazione a rendere effettivamente operante in Italia la cultura, non già subordinandola all’azione politica, ma insistendo nel non separarla da essa.
Sembra a me che Ugo Dessy appartenga a questa schiera non numerosa, ma eletta, di scrittori. Nei suoi racconti, egli non aspira a far brillare una maestria stilistica della quale non si cura, ma a riferire la verità sulla vita della Sardegna quale egli la sperimenta, la conosce e la soffre.

Di qui l’estrema semplicità del parlare di Dessy: un parlare addirittura terra terra, perché è appunto alla terra che egli vuole aderire, alla vita di tutti i giorni, alla realtà, per esempio, della vita di un maestro elementare in un paesetto di Sardegna, come nel “Testimone”, il racconto più lungo e più sintomatico di questa raccolta; ovvero nel “Raccoglitore di olive” e ne “La dichiarazione di guerra”, che ricordano da vicino (senza che si possa parlare di derivazione)la maniera di raccontare di Silone, oltre che la sua materia.
Piuttosto che scrittore regionale, Dessy si può definire, mi sembra, scrittore “socialista”. Non nel senso dell’affiliazione politica, ma, come si è detto, della volontà, raccontando e descrivendo, di rimaner fermo alla realtà più semplice e anche umile della sua gente al fine di illuminarla e, da ultimo, riscattarla. In questo senso, dunque, scrittore “civile” nel senso in cui una volta si parlava di “poesia civile”.

Nicola Chiaromonte

 

 

Sono usciti dalla chiesa in processione: avanti gli anziani della Confraternita, con la lunga veste bianca dal colletto rosso.
Avanzano solenni con incedere rituale: il cero come un bastone nel pugno e il Cristo di olivastro nero, alto, con la scritta sbilenca INRI.
I piedi scuri scalzi, il lembo dei calzoni di fustagno, il passo pesante e cupo - usi a calcare la terra arida intorno alla vite nuova appena sepolta - li fa parere strani e antichi, maschere di carnevale in una quaresima di agonia, sopravvissuti in una terra grigia, incendiata, incenerita da un sole feroce, con crepe profonde che attendono torrenti per essere colmate.
La chiesa di arenaria giallastra senza intonaco domina dal terrapieno roccioso le case affastellate, che degradano verso la campagna senza vegetazione.
Ieri, come sempre, i vecchi erano lì, seduti per terra, la schiena appoggiata ai sassi del muro, col bastone fra mani e ginocchia, immobili a fissare il cielo sfocato, con la polvere fine come cenere al posto delle nuvole.  Neppure vedevano passare la loro gente, assorti a ruminare l'assurdo di cascate fragorose e di torrenti scaturiti dove terra e cielo sono vicini e si amano.
Appena più giù, nell'aia bionda di stoppie triturate dal molto trapestio, frotte di bambini laceri vociavano nei loro giochi violenti, rotolando avvinghiati.
Le donne, vestite in nero, attendevano il turno al pozzo:  visi dolorosi nascosti nello scialle avvolto intorno al capo.  Ritte in piedi, con le braccia conserte, dinanzi al barattolo rosso legato alla fune di giunchi.  I loro cuccioli razzolavano accanto, raccogliendo nella polvere tesori di pietruzze colorate.
Nella piazzetta del Comune i braccianti sedevano su alcuni sassi levigati dal tempo: radici affioranti di olivastro, pensieri senza parole, sassi senza germoglio.  Sudore e sangue essi hanno dato per dissetare questa terra avida.  Non è bastato.  Tutto il pianto di un Dio ci vuole, adesso; tutto il suo sangue, se basta, ci vuole, adesso, per bagnare la terra divenuta roccia, perché la roccia ridiventi terra.
Escono dalla chiesa recando i segni della sacralità, affinché il prodigio atteso da millenni si compia, la terra sia terra e l'uomo sia uomo.
Hanno con loro un Dio derelitto e povero, grigio come la terra e l'anima loro, come il cielo che invocano: un Dio con i denti scoperti nella bocca spalancata in un urlo straziante, un Dio con i polsi, con i piedi lacerati strappati schiacciati da chiodi grossi come pali.
Hanno voluto tenerlo loro, i comunisti.  Un compagno della Cooperativa lo porta sostenendolo sulla spalla con una larga bretella di cuoio, lo leva alto sopra la gente, più alto che può, più vicino che può al Grande Cuore del Padre, che si commuova, che si spacchi, che pianga sul Figlio e sulla terra che muore di sete.
Il prete, con l'otensorio fra le mani congiunte, avanza sotto il baldacchino frangiato di ori ossidati sostenuto agli angoli da quattro giovani.
Dietro c'è tutto il paese: il padrone e i servi, gli uomini e le donne, i vecchi e i bambini, confusi gli uni con gli altri; umanità divenuta branco, per fame.
Attraversano le strade deserte, in direzione della vallata. Si ode ancora il battere cupo cadenzato del loro incedere lento; si distinguono ancora gli uomini con il berretto in mano e la faccia a terra e le donne con lo scialle nero, la veste nera, il cuore nero: perché nero è il lutto, nera la fame, nera la paura.
I loro piedi sono giunti ora a premere le prime zolle che non si frangono sotto il loro passo.  Gemono una preghiera scaturita dalle viscere loro come un parto doloroso:
"Teni piedadi de nosus,
teni piedadi..."
Il coro sommesso sale, echeggia per tutta la vallata; pare che venga dalla terra stessa, dai suoi sassi, dai suoi crepacci aperti come ferite senza sangue.
Hanno lasciato il villaggio solo.  L'hanno lasciato ai cani che vagano stupiti di tanto deserto.
La Grande Madre muore.
Essi sanno, comprendono il mistero di un Dio che ha fatto l'Uomo impastando un pugno di terra con le lacrime, con tutte le lacrime che ora non può piangere più dall'alto della croce da dove urla da secoli l'orrore di essersi fatto mortale e povero.
La terra, come l'uomo, ha bisogno di lacrime per vivere.  Essi amano se stessi nella terra.  Se la terra chiama, bisogna accorrere.  Se è colma di messi e di allegria, essi danzano e la vezzeggiano.  Quando in autunno è in amore, essi entrano in lei e la fecondano.  Se soffre, le stanno intorno, commiserandola, bagnandole di caldo pianto il freddo corpo infermo.
"Teni piedadi de nosus,
teni piedadi..."
Non labbra umane, ma labbra di terra arida implorano nell'ululo del lamento.
La Grande Madre muore.
E' un morire ch’essi sentono materialmente nelle loro stesse carni, che strappa le loro viscere di figli atterriti.  Non vogliono morire.  Nessuna creatura al mondo vuole morire:
"Teni piedadi de nosus,
teni piedadi..."
Lontani, paiono un lungo serpente bruno che strisci sulle zolle impietrite. 
Un lungo assurdo fiume sembrano; un lungo fiume senz’acqua, gonfio di aridi sassi e di arene...
"Teni piedadi de nosus,
teni piedadi..."
L'invocazione si fa sempre più forte, più acre, più urlata, fino a diventare imprecazione: il Cielo deve sentire, il Cielo deve rispondere.
Più alta levano ora, agitandola in molti, la tragica maschera del loro Dio, perché urli anch’egli, perché urli come essi urlano, perché urli e imprechi anch’egli, appeso in cima ad una croce di olivastro nero.

 

«Che mestiere faccio?!» Mi risponde ironico, con un sorriso fino fra le labbra.
Dondola la schiena, sdraiato sulla stuoia stesa in cortile all’ombra del muro; allunga una mano, s’accarezza le dita dei piedi.
«Vede? Guardi le dita come si articolano… le arselle si pescano con i piedi».
«Allora, fa il pescatore?» Dico io.
«E che? L’uomo deve per forza fare un mestiere?» Risponde lui pronto.
Riprende a dondolarsi. «Gesù Cristo mica aveva un mestiere! E don Sebastiano, che mestiere ha? Dice: Io sono coltivatore diretto! Ma non sa neppure da quale parte si tiene la zappa… Io, se vuole saperlo, non sono della razza dei padroni. E non sono neppure della razza dei servi. sono un
lavoratore libero e indipendente».
A mezzo metro da lui c’è per terra un fiasco. Allunga una mano, lo prende, lo stura coi denti, me l’offre:
«Lo gradisce un goccio? Tenga!»
Rileva la mia incertezza.
«Non sarà mica schifiltoso, lei?» Dice, strofinando la bocca del fiasco col palmo della mano.
Ne accetto un sorso. Ciò gli permette di bere a lungo avendo osservato i doveri dell’ospitalità. Schiocca la lingua sul palato; si riadagia beato sulla stuoia reggendosi sopra un gomito. Mi guarda con un sorriso più franco:
«Chissà chi l’ha mandato da me… e che cosa le avranno raccontato sul mio conto!»
Vittorio abita nella «Corea». E’ un raccoglitore di olive sui quarant’anni.
Per l’anagrafe è scapolo, anche se ha una donna e parecchi figli.
Nel cortile di casa sua c’è un via vai di gente estranea. Egli non se ne cura affatto. L’unica sua preoccupazione, adesso, è quella di scacciare, con lenti gesti della mano, un nugolo di mosche che si è fatto eccessivamente impertinente.
«Ho capito, chi è lei!» Dice con aria furba, strizzando un occhio. «Lei è un giornalista e vuol sapere i fatti miei».
Alcune donne, dall’uscio di casa, danno una voce a una turba di monelli che lanciano canne appuntite e sassi. Vittorio volge la faccia infastidito: «Andate a rompervi l’osso del collo da qualche altra parte!», esclama, ma senza convinzione. Infatti i bambini continuano nel loro gioco.
«Vuole che le racconti la mia storia?… C’è da piangere e da ridere». Dice, e i suoi occhi paiono rattristarsi Allunga una mano al fiasco; me lo porge.
«No? Ma sa che lei è proprio delicato... bene, bevo io, alla sua salute!»
S’asciuga le labbra col dorso della mano. S’accarezza la fronte scura rugosa con le dita, come a voler raccogliere pensieri riposti e lontani.
L’espressione del suo viso è mutata: lo sguardo gli si è fatto intenso, mentre fissa un punto ai suoi piedi senza guardare.
«Mio padre buonanima, quando ero ancora bambino, mi ripeteva sempre: Ricordati che il mondo è pieno di farabutti. Se vuoi mangiare, non aspettarti mai pane dagli altri, nemmeno da quelli che ne hanno tanto da gettarlo ai cani. E specialmente non fidarti dei preti e di quelli che portano divisa, perché al posto del cuore hanno i gradi… Mio padre, reduce decorato della Brigata Sassari, l’avevano tenuto un anno in galera, con altri trecento, perché era uscito a gridare in piazza il veleno che ci aveva in corpo. Ero ancora un ragazzo quando è morto... gli è scoppiata una bomba nelle mani, pescando… Io ho fatto tutti i mestieri: chi mi voleva mi prendeva; chi non mi voleva mi lasciava. Ho pascolato pecore e maiali; ho zappato; ho remato; ho fatto scope di palma; ho lanciato bombe nel golfo; sono andato a raccogliere arselle e ricci di mare e lumache…».
«Come? Se sono andato a scuola?… No. Non mi piaceva. Ci sono andato poche volte. Il maestro mi vedeva di malocchio. Appena entravo, una dose di bacchetta, con una scusa o con un’altra. Mi piaceva leggere, questo sì; ma quando c’erano molte figure. Adesso non me ne fa voglia alcuna. Quando ho voglia di leggere mi leggo il fiasco!»
Ride divertito dell’uscita spiritosa e per associazione d’idee allunga ancora la mano. Fa soltanto il cenno di passarmi il fiasco, non aspetta neppure il mio diniego; beve, socchiudendo gli occhi per sentirne meglio il gusto.
«Quand’ero giovane», riprende a dire, «c’era il dottor Nicola, capo della milizia fascista, che mi rompeva le scatole ogni santo sabato sera per la premilitare. Un bel giorno che mi si sono ben bene rivoltate, gli ho detto in piazza, in faccia alla gente, dove doveva andare… lui, Mussolini, il re e tutti gli altri di quella razza; dopo gli ho dato una buona dose di colpi e l’ho lasciato in terra come morto. Mi avevano tenuto in caserma per molti giorni; poi mi avevano rilasciato. Avevano sparso la voce in giro che ero pazzo…».
Un bambino di tre quattro anni, ricoperto di una sola camicina che gli arrivava all’ombelico, si è intanto avvicinato alla stuoia quatto quatto, si è accovacciato per fare un suo bisogno se ne sta poi con il visetto chino tra le ginocchia a guardarsi sotto, frugando con uno stecco.
«Non potevi andartene un po’ più lontano, a crepare!», Lo redarguisce Vittorio. Il bambino si allontana frignando. Un cane, che stava tutta l’ora accucciato immobile in un angolo ombroso del cortile, ritorna al suo cantuccio, si riappisola.
«Da quella volta», riprende, dopo l’interruzione, «nessuno mi ha più dato lavoro; neanche dopo che Mussolini è stato appeso al gancio della macelleria di quella città… come si chiama… sì, di Milano. Ma io, la vita, ho imparato a prenderla come viene, senza farmi sangue amaro, a differenza di molti. Troppo tardi, l’ho capito! Perciò ho avuto un mare di guai. Eh, se nascessi di nuovo!».
Si lascia portare dall’estro: «Ognuno è ciò che è. Non le pare? Io sono io e lei è lei. Qui c’è terra e lì c’è acqua. Ogni cosa al posto suo. Lei, per esempio, è uno di quelli che scrivono sui giornali. Io l’ho capito subito, perché ho visto che faceva fotografie ai poveri e alle case più scalcinate del paese. Per chi lo fa? Per nessuno, per lei stesso. Ognuno per sé. Certo, il mondo è fatto male, così… Ma chi lo cambia? se anche gli uomini sono tutti fatti male? Un modo ci sarebbe, per cambiare il mondo: portare tutte le teste alla fonderia di Sangavino, fonderle e di farle nuove. O così o niente. Perciò siamo quello che siamo, senza farci cattivo sangue: io sono io e lei è lei.».
Il suo filosofare è stato abbreviato da una ragazzina scarmigliata, venuta a chiedergli quattrini. Egli se la leva di torno con dieci lire e una manata affettuosa sul sedere.
«Lei, allora, vuol sapere se io sono un ladro di professione?… No. Io sono un raccoglitore di olive. Lavoro senza salario, perché il padrone non mi comanda e non mi paga. Io lavoro ugualmente per suo conto: vado a raccogliere olive nel suo terreno. Ciò che raccolgo lo tengo io; ciò che rimane nell’albero è la parte sua, del padrone. Insomma, una specie di mezzadria…».
Sorride con malizia. Io devo aver fatto una faccia scandalizzata, perché ribadisce: «Io lavoro a raccogliere olive, no? E’ regolare?».
Sbotta in una risata fanciullesca.
«Non creda, sa, che sia un lavoro che renda molto. Si campa. Per fortuna, quando finiscono le olive vengono i carciofi.».
Mi scruta, divenuto improvvisamente diffidente, come a voler leggere il mio pensiero. Ma subito si rasserena: «Queste cose gliele dico perché mi è simpatico. Comunque, io non ho detto nulla! Ma adesso, beva un altro sorso, ché il fiasco è quasi vuoto.».
Stavolta insiste finché non ho bevuto. Lo riprende e lo scola. «Finito», dice pesandolo.
«Come? se mi è mai accaduto qualche spiacevole incidente? Mai! Il mio, vede, è un lavoro serio e delicato. Mica possono farlo tutti. Molti ci hanno provato, ma poi hanno dovuto cambiare mestiere. Ci vogliono biscotti quadrati, ci vogliono!». Mi guarda, altero, e allarga il petto, compiaciuto.
«Se vuole, le spiego come si lavora… Gli attrezzi non sono molti: un sacco, un lenzuolo e una canna grossa. Semplicissimo: si stende il lenzuolo sotto l’albero giusto; si picchi con la canna sui rami; si raccolgono i quattro capi del lenzuolo; si versano le olive nel sacco… Però ci vogliono orecchie e occhi buoni e bisogna conoscere la campagna centimetro per centimetro.».
Mi osserva, studiandomi attentamente da capo a piedi. «Lei non è adatto», conclude dopo l’esame, «altrimenti, una notte, l’avrei portato con me, per farle vedere.».
Lo ringrazio della cortesia. Uscendo sulla strada, mi raggiunge la sua voce: «Mi faccia avere il suo indirizzo; le vorrei mandare qualche oliva a casa. Sono molto contento di aver parlato con lei!».

Alle due del pomeriggio le campane suonarono a morto.  Il sindaco don Antonio, tornato dalla campagna più tardi del solito, s'era appena seduto a pranzare.  Nell'udire i rintocchi restò con il cucchiaio davanti alla bocca aperta, poi schizzò in piedi strappandosi dal collo il tovagliolo, lanciandolo in mezzo alla stanza.
"Ci siamo, finalmente!".  Esclamò concitato, scappando in strada in maniche di camicia, senza neanche forbirsi i baffi impiastricciati di sugo.
Donna Concetta, la sindachessa, era stata tre anni in collegio dalle suore Giuseppine e non approvava certi modi di fare del marito, piuttosto volgari.
Lo compativa, lui che fra buoi e pecore non poteva certo sapere dove stessero di casa le regole del galateo; ma che almeno non desse cattivi esempi ai suoi figli che lei voleva crescere signori, di quelli che la gente saluta rispettosamente levandosi il capello.  Ma al sentire i rintocchi (li contò ad uno ad uno: il morto era un maschio) non riuscì a contenersi neppure lei.  "Bambini, finite di mangiare da bravi!  E tu, Mariolino, stai composto!".  Si levò rumorosamente in piedi, gridando verso la cucina: "Marianna!  Muoviti a venire qui!".
Marianna apparve da dietro la tenda, strascicando le ciabatte.
"Stai attenta ai signorini: io devo uscire subito!".  Salì per la scala di legno fino alla camera da letto.  Si cambiò rapidamente l'abito.  Ne indossò uno scuro, quello che le parve più adatto alla circostanza.  Sul capo mise il velo di pizzo color cenere della Congregazione.
Passando in camera da pranzo, con un'occhiata severa, fulminò Ginetto, il piccolo, che cercava con le mani i ceci nella minestra, e diede l'ultima raccomandazione:
"Finito di pranzare, Marianna, lava i signorini e mettili a dormire per due ore".
Uscì.  Il sole forte le fece socchiudere gli occhi.  Girò a passo svelto l'angolo della strada e di diresse, tenendosi all'ombra delle case di destra, verso la chiesa.
La porta della canonica era socchiusa.  Entrò.  Nella penombra, sedute accanto a don Emilio, tre Dame di Carità che l'avevano preceduta già discorrevano fitto.
"Sia lodato Gesù Cristo!"  Salutò donna Concetta.  "E allora, chi è il morto?"  Chiese facendosi avanti.
Don Emilio sollevò gli occhi al soffitto e aprì le braccia: "Peppe Arrebellu!..."  Sussurrò con rassegnazione.
Donna Concetta si segnò, sbarrando gli occhi.
"Libera nos Domine!"  Esclamò; e si sedette di schianto sulla sedia che le altre avevano aggiunto al cerchio.

Nel comune, Don Antonio passeggiava fra le sedie in disordine, nella saletta delle riunioni.
"Proprio quell'eretico doveva capitarci per inaugurare il camposanto nuovo!  Il rosso più rosso di tutto il paese, doveva capitarci!"
Gli assessori, mandati a chiamare d'urgenza con la guardia campestre, cominciarono ad arrivare.
"Beh, meglio Beppe Arrebellu che uno dei nostri... E poi, sono tre mesi ormai che il camposanto è pronto.  Non possiamo aspettare altri tre mesi..."
 Disse il maestro di scuola, assessore vicesindaco, e continuò a parlare finché non convinse tutti che, in definitiva, era preferibile un morto rosso oggi a un timorato di Dio morto domani.
"D'accordo, per domattina.  Ma che non manchi nessuno!"  Ammonì il sindaco. 
"E tu" - disse rivolto al maestro - "ti occuperai delle scolaresche...  Tu e tu" - proseguì rivolgendosi agli altri due assessori - "avvertirete con un bando tutta la popolazione... e tu" - ordinò con tono di voce mutato, più imperioso e più duro, puntando gli occhi in faccia alla guardia rimasta in piedi accanto all'uscio - "tu, corri a riferire al parroco don Emilio che la cerimonia è fissata per domani mattina in pompa magna.  Poi passa dall'appuntato e digli di venire qui subito...  Esigo e non transigo!  Tra dieci minuti ti voglio di ritorno: marsch!"
La guardia, toccandosi la visiera del berretto, si avviò con tutta la velocità che gli permettevano i suoi novanta chili e la gamba di legno che sostituiva quella sua, donata alla patria tra i reticolati del Carso.
"La riunione è aggiornata a stasera dopo cena al bar di Crisantemu".  Concluse don Antonio, congedando i tre assessori.

Nella bettola, intanto Gasparre, Aristarco e Raimondo, i tre consiglieri dell'opposizione discutevano animatamente attorno a un litro di vino nero.
"Io propongo di astenerci, in segno di protesta!"
"Ma che protesta!  Se il morto è nostro!"
"Come no?  Il morto è nostro e noi staremo in prima fila e senza preti!... 
Il discorso dell'inaugurazione lo farà il nostro onorevole".
"Ben detto!  Se il prete e il sindaco vogliono farsi belli con un morto nostro, si sbagliano di grosso... che stiano loro dietro il nostro corteo..."
"Bisogna spedire subito il telegramma alla federazione.  Il discorso dobbiamo farlo noi, se no quelli sono anche capaci di raccontare che Arrebellu era uno dei loro..."
Gasparre strizzava gli occhi e schioccava la lingua sul palato dopo ogni bicchiere.  "Certo, Peppe Arrebellu gli ha dato una bella fregatura, morendo!"  Disse come parlando tra sé e sé.  Gli altri assentirono con brevi cenni del capo.

Alle dieci di notte, nel loro letto a due piazze, don Antonio e donna Concetta non riuscivano ancora a prendere sonno.
Nel tardo pomeriggio, il parroco don Emilio era venuto a informarli che le donne di Peppe Arrebellu avevano ceduto il morto alle autorità in cambio di una bara di castagno lucidato, di un carro funebre preso in affitto in città e di un sussidio "una tantum" dell'ECA.  Perciò i rossi, con tutta legalità, erano stati estromessi dalla direzione dell'iniziativa: padronissimi di seguire la cerimonia, di partecipare al corteo, ma restandosene in coda.
Il camposanto nuovo era l'orgoglio di don Antonio.  Aveva chiamato un geometra di fuori per i rilievi e per il progetto.  L'espansione edilizia, non avendo altro sbocco se non a valle, aveva raggiunto e superato il vecchio camposanto.  Il nuovo sarebbe sorto a mezzo chilometro dall'abitato, in cima al colle Pedraxus, in un chiuso espropriato a un pastore.  Dopo un anno, il progetto era stato approvato e il suo onorevole, con qualche viaggio a Roma, aveva ottenuto il finanziamento.
Durante i lavori di costruzione del muro di cinta e della cappella mortuaria, i pastori, rientrando dal pascolo con le pecore, e i contadini, con la zappa a spalla, si fermavano a curiosare.  Allora don Antonio faceva notare ciò che significa una buona amministrazione comunale: "Guardate!  Non è una meraviglia di camposanto?  La cappella la faremo tutta di marmo.  Beato il primo che verrà a riposarvi le ossa!  Ecco, tutto merito nostro e dell'onorevole nostro... non lo dimenticate!".
Contadini e pastori se ne stavano a guardare a bocca aperta.  "Un grande onore davvero per il nostro paese, un camposanto bello come questo..."  Pensavano.
Quando l'impresa levò le impalcature e caricò operai e attrezzi sul camion, il consiglio comunale di riunì immediatamente.  Si deliberò di inaugurarlo con il primo che fosse morto e si fecero anche i nomi dei probabili.  Ne contarono almeno cinque, che, a parer loro, non avrebbero visto l'anno nuovo: Anselmo il sacrista, che girava per la chiesa tastando muri e confessionali con le mani; Gesuimino, pensionato della guerra contro Menelik; Antioco il matto, che viveva di elemosine e di erbe in una baracca di paglia fuori paese, da almeno un secolo; la signora Rosina, nonna del maestro di scuola, paralitica e malata di cuore, alla quale il parroco aveva portato l'Estrema Unzione un paio di volte; e infine il vecchio canonico don Aristodemo, che usciva soltanto col sole primaverile, portato in carrozzella dalla nipote zitella.
La morte di Peppe Arrebellu non era nelle previsioni; don Antonio - voltandosi e rivoltandosi nel letto - pensava che quel birbone era stato capace di morire improvvisamente, nel fiore degli anni, proprio per fargli un dispetto, per metterlo in imbarazzo davanti all'elettorato.  Ma ormai era andata così... Peppe Arrebellu, eretico o no, sarebbe entrato in chiesa per la funzione solenne, sarebbe stato accompagnato da tutte le sacrosante autorità civili e religiose e avrebbe avuto in camposanto il discorso suo di sindaco e quello dell'onorevole democratico.
Donna Concetta, a occhi spalancati, rifaceva memoria dei particolari.
"Hai telegrafato l'ora esatta della cerimonia?"  Chiese senza voltarsi, al marito che sentiva sveglio.
"Ma si... per chi mi hai preso?  Alle nove in punto l'onorevole sarà qui".
"Seguirà il corteo a piedi o in macchina?"
"Questo non lo so...  vedremo quando sarà il momento".
"Forse è meglio in macchina... Tu starai in macchina con lui, no?"
"Beh, come primo cittadino, certo..."
"Se ci sarà posto, non dimenticarti i bambini..."
Tacquero per un poco, distesi supini, fissando il soffitto appena rischiarato dalla luce della strada che filtrava attraverso gli scuri della finestra.
"Te lo sei ben preparato il discorso?"
"E' un anno che ce l'ho pronto...  piuttosto: l'abito scuro è pronto?"
"Come?  non hai visto che sta lì sulla sedia, ai piedi del letto?...  E i consiglieri, sono stati convocati tutti?"
"Avvertiti...  E il vescovo?  Verrà?  Cosa ti ha detto don Emilio?"
"Che se non avrà impegni più grossi, non mancherà".
"Quindi le macchine saranno due..."
"No, tre; dimentichi quella del veterinario..."
"Giusto...  Speriamo che i ragazzi di scuola non se ne vengano scalzi e mal messi!  Gliel’ho detto chiaro al maestro: chi non porta scarpe, per domani, rimandalo a casa!"
"Speriamo bene!..."
Tacquero di nuovo.
Il levante aveva soffiato tutto il giorno; la stanza era calda come un forno.
Don Antonio si sfilò i mutandoni che sentiva appiccicati alle natiche, umidi di sudore.  Si spostò per cercare un cantuccio di letto fresco; trovatolo ci si distese beato.
Donna Concetta, non sentendolo più vicino, allungò una mano, ritirandola subito come se avesse toccato il fuoco.
"In una notte come questa, tu vai a pensare..."  Esclamò indignata.
"Ma che cosa ti passa per la testa?" - mugugnò lui - "le ho levate per il caldo..."  E, distendendosi bocconi, chiuse gli occhi per prendere sonno.

Il corteo funebre mosse dal sagrato alle dieci.
Peppe Arrebellu, dopo la solenne funzione in chiesa, aveva aspettato per due ore, dentro la bara di castagno lucido, l'arrivo del vescovo e dell'onorevole.
I ragazzi di scuola, stanchi di stare al sole, s'erano seduti per terra ammassati in uno spicchio d'ombra, a giocare a figurine.  Alcuni, cogliendo pretesto dal capo squadra che batteva a tradimento l'asta del gagliardetto in testa ai vicini, avevano iniziato le ostilità a pedate e a gomitate.  Il maestro aveva avuto un bel da fare per riportare all'ordine quegli svergognati che non rispettavano neppure i morti.
Finalmente, una appresso all'altra, erano giunte le due macchine. L'onorevole aveva condotto con sé la sua signora, un bel pezzo di donna carica di collane e di bracciali, coi capelli biondi come paglia di grano, in bilico su un paio di scarpine dai tacchi così alti da non capirsi come potesse fare a camminarci.  Gli uomini le si erano fatti tutti intorno, per vederla meglio e avevano allargato le narici per aspirare quanto più potevano di quel suo profumo inebriante ed esotico che ricordava loro certe memorabili serate di libera uscita della vita militare.
Il vescovo, scendendo dalla vettura, aveva frettolosamente benedetto il popolo inginocchiato ed era entrato un momento in chiesa, passando sul tappeto di velluto rosso steso dalle Dame di Carità.
Alle dieci, dunque, il corteo funebre mosse dal sagrato.  Davanti, la Confraternita della Buona Morte, con il lungo crocifisso nero; i bambini dell'asilo, preceduti da due angioletti bruni con ali celesti e tunica rosa - dopo lunga discussione erano stati scelti il figlio del sindaco e quello dell'appuntato, risultati i più bellini - e i ragazzi di scuola, col maestro in mezzo a menar colpi di bacchetta a destra e a manca.
Il carro mortuario - una vecchia millecento furgoncino adattata - procedeva ronfando con due enormi corone inchiodate alle sponde: una, quella di destra, portava una scritta dorata: l'AMMINISTRAZIONE COMUNALE; l'altra, a sinistra, tutta rossa di garofani, diceva: I COMPAGNI ALLA MEMORIA.
Subito dopo la banda musicale veniva il sindaco con la sciarpa tricolore, tra l'onorevole e il vescovo; poi il parroco, le Dame di Carità, i parenti e a distanza quasi tutto il paese.
I rossi, una ventina, un poco intimiditi dalla presenza del vescovo e mal sostenuti dal loro onorevole, che si era fatto sostituire da un funzionario di partito di poco conto, chiudevano il corteo tenendo quasi nascosta la bandiera rossa ancora avvolta all'asta; ripromettendosi però in cuor loro di levarla in alto cantando l'internazionale, al ritorno, per rifarsi dei requiem.
Il levante aveva ripreso a mandare folate calde.  La stradetta polverosa che portava in cima al colle si andava facendo sempre più ripida.  La vecchia millecento starnutì due o tre volte e finì per fermarsi.  Don Antonio, con prontezza di spirito, ordinò ad alcuni giovani di spingere.
Mancavano sì e no altri cento metri all'ingresso del camposanto nuovo, il cui cancello spalancato era apparso all'ultima svolta, quand'ecco si vide uscirne di corsa Nicodemo, il becchino.  Agitava le braccia e gridava parole incomprensibili, come se fosse stato morso dalla tarantola.
Il corteo, allibito, si fermò.  La banda smise di suonare.  Si udirono allora alcune parole del discorso concitato di Nicodemo che continuava a venir giù balzelloni per il viottolo: "E' tutta roccia, percristo!...  Non fa!...  Neanche con la dinamite...  Tutta roccia...  Ci vogliono le bombe, percristo!..."
La realtà fu chiara a tutti in un baleno: il camposanto nuovo era stato costruito su un banco di roccia appena ricoperta da qualche centimetro di terra.  Per scavare una sola fossa sarebbe occorso un quintale di dinamite.
Don Antonio era diventato prima bianco, poi verde, infine paonazzo. 
Dovettero sostenerlo gli assessori accorsi preoccupati.  Il vescovo e l'onorevole, superato il primo momento d'imbarazzo, si davano un contegno tossicchiando, ammiccando tra loro con mezzi sorrisi.
Ad un tratto, senza che nessuno avesse dato disposizioni, il corteo fece dietro front, riprendendo mestamente la via del ritorno verso il camposanto vecchio.
Fu così che i rossi si ritrovarono in prima fila, intonando l'internazionale senza che nessuno, neppure l'appuntato, trovasse il coraggio di zittirli.

 

Dal lato del muro illuminato dal sole, c'è lui, Massimo, un corpo senza ombra, con la fronte sopra il gomito per respingere la vista di una terra che si è aperta nera assurda, come una voragine senza fine.
Sulle sue orecchie, sulla sua nuca ronza un nugolo di mosconi verdi; quegli animali che vedono la morte e siedono sulle sue spalle aspettando pazienti la decomposizione. Per ora si accontentano di suggere quel poco sangue raggrumato che il sole, la brezza e la sete della terra hanno risparmiato.
Ha i piedi accanto all'uscio della casa. La sua figura, proiettata in avanti, grida l'orrore della morte giunta quando la vita stilla miele...
Non gli è servito fuggire. Nessun uomo è tanto veloce da vincere la corsa con la morte... Se la fuggiamo, è con lei che fuggiamo; se sostiamo all'ombra dell'ulivo, è con lei che riposiamo; se amiamo, è con lei che godiamo: perché la morte è dentro di noi, annidata al caldo del nostro cuore. Non in una, ma in dieci, in mille forme diverse la portiamo dentro di noi. Da quando nasciamo, la portiamo addosso: come un bicchiere di vetro ha la fragilità in ogni frammento.
"La morte innocente", dicono le madri quando il neonato la porta visibile nel corpicino livido paonazzo.
"La morte fanciulla", bianca come la cera e i gigli, con le mani giunte sulla giacchetta nuova della festa, con il viso addormentato.
E "la giusta morte", violenta, con la bocca spalancata, con i pugni stretti, con gli occhi che nessuna pietà, nessuna mano può chiudere... come la morte di questi due, là, per terra, nel cortiletto di una casa fuori paese, che i vivi vanno a guardare per vedere come è fatta, per capire che cosa sia.
Nulla scoprono che non sappiano già. Non vedono nulla che non abbiano già visto.
Marietta è più avanti: le braccia spalancate. La sua morte è stata tanto violenta da schiacciarle il capo il cui cervello grigio si è sparso su alcuni sassi vicini, come interiora di uno scarafaggio spiaccicato sotto la scarpa.
Un carabiniere è seduto sopra il muretto, di guardia.
Nessuno c'è più, lì, per terra. Né Massimo, né Marietta ci sono più.
L'uomo non è più uomo se non porta addosso la propria morte. Loro due hanno soltanto il ronzare delle mosche verdi, addosso. E non lo sanno, perché sono come due macchie di unto, come due gocce di minestra schizzata oltre una soglia, che il vento e il sole e la fame degli insetti asciugheranno.
E le piogge, quando verranno, se verranno, non saranno lacrime di un dio - non può piangerla la morte, colui che non la possiede; le piogge, quando verranno, se verranno, saranno lacrime di uomini, lacrime che riempiranno mari, salati di paura e di odio.
La gente chiama questa morte "la giusta morte".
"Fatto bene! Ben fatto!"
"Hanno avuto la giusta morte!"
Urlano le donne scarmigliate, correndo per le strade. Parlano con labbra inumane nei crocchi scomposti: ogni voce sempre più alta per sovrastare le altre, per soffocare il gemito della ragione.
"Lo tradivano, Paolo, lo tradivano... La giusta morte hanno avuto!"
"Le piaceva il gusto del maschio! Svergognata come una cavalla in calore!"
"Ora ha provato il gusto della giusta morte!"
E i bambini, smarriti, pendono dalle logore sottane, sforzandosi, loro, forse, di penetrare il significato della giusta morte. Nessuno riesce; neanche Marietta e Massimo, che l'hanno avuta, sanno.
Gli uomini, anch'essi, correndo, incrociandosi per le strade, urlano la giusta morte. Il padrone, il prete, il servo, tutti, la invocano, come se non l'avessero tutti, uno ad uno, negli occhi e nelle mani, nei piedi e nel sesso, fin nel più piccolo brandello di carne, nella più minuta goccia di sangue.
"Bisogna rispettare le terre e le donne degli altri! La giusta morte l'hanno meritata..." Urla il padrone.
"La giusta morte è la giustizia di Dio per i peccati della carne!" Urla il prete.
"Non si toccano le donne sposate! Massimo lo sapeva che le donne sposate non si toccano! Lui stesso si è dato la giusta morte..." Urla il servo.
Parole senza un senso umano, senza neanche un senso bestiale. Parole di terra che non ha cuore, né lacrime, né germogli, di terra diventata pietra...
L'eroe ha compiuto la sovrumana fatica. Ora, ritto in piedi, con le braccia conserte, raccoglie gli osanna.
Non le sue mani, non il suo cuore, non la sua volontà hanno dato la morte, ma un coltello e un sasso.
Alle divise sedute dietro un tavolo, in caserma, dice: "Massimo e l'amante hanno avuto la giusta morte".
Non è peccato destare con le proprie mani la morte che è nel corpo vivo dei fratelli, se è la giusta morte quella destata...
"Mi tradivano. Hanno avuto la giusta morte".
La legge. E' colpa della legge... Ma può una legge imporre all'uomo di uccidere?... Può uccidere, una legge?...
"Con il coltello e con i sassi del cortile, hanno avuto la giusta morte".
Il mistero di millenni di roccia impenetrabile, l'incoscienza primeva di elementi che sono e non vivono, la furia dei venti e il rimbombo dei fulmini, tutta la paura dei monti sovrastati da un infinito senza stelle lo soffocano, lo stritolano, lo sbriciolano, cancellano in lui l'anima, fino a farlo diventare soltanto un coltello, un sasso... un pugno di terra che ha sete, perché non c'è nessun dio che lo bagni di pioggia.
Egli parla senza parole - le sue labbra vibrano producendo suoni, come le acque di un torrente che scrosciano, come un sasso scagliato che sibila, come un legno ardente che crepita.
Le sue labbra vibrano, il loro suono dice: "Hanno avuto la giusta morte.
Hanno avuto la giusta morte". Si ripete ancora, ancora e ancora, tenace, senz'anima, come lo scrosciare di un torrente, come il sibilare di un sasso scagliato, come il crepitare di un legno ardente.
Nessuno ricorda più le angosciate parole di Marietta, una notte, nel cortile di zia Rita.
"Non lo posso vedere! Non lo posso vedere!" Piangeva rabbiosamente, con un coraggio che era grande quanto l'odio che sentiva per Paolo, per suo marito.
Egli sfogava i suoi malumori ogni sera, picchiandola con il bastone di olivastro, sporco ancora dello sterco delle pecore riportate dal pascolo.
Sfogava rancori e pene, il conscio e l'inconscio, l'erba bruciata dalla brina e la moria del bestiame inaridito dalla fame, l'umiliazione di essere un servo che rimborsa con il proprio sudore i danni che la natura fa al padrone.
Lei, Marietta, era il suo muro del pianto, era lo spuntone di roccia su cui riposare il corpo stanco per il lungo andare: l'oggetto su cui non si possono riversare tenerezze, su cui soltanto si riversano i rancori e le amarezze accumulati nel dolore e nella solitudine. Non poteva vivere senza di lei, Paolo; perché gli uomini non possono vivere senza un Dio che sanguini per loro, ferito dalle loro stesse mani, appeso dalle loro stesse mani a una croce. Lei era il suo Cristo, più vicino, più vero dell'altro in chiesa; perché può essere di tutti, un Dio: Marietta era soltanto una donna, poteva essere di un solo uomo.
"Non ci resisto più! Non ci resisto più!" Gridava Marietta quella notte, vomitando strazio e disperazione sulla gente accorsa a vederla, torbida, con gli occhi curiosi di chi vuole scavare nel mistero dell'agonia, accorsa come accorre in piazza quando si macella un bue, per bere mutamente il sussultare dell'immenso fiotto rosso che scorre sui ciottoli come un fiume senza fine.
"No, non voglio stare più con lui!" Urlava fuori di sé Marietta, con sguardo opaco, assente, lontano.
Il bastone e i calci con le scarpe dure di chiodi erano il suo pane. Poi placato, lui, si ricordava di essere maschio: la portava sulla stuoia per coprirle il corpo illividito con la sua voglia. La violentava ogni volta come la prima volta.
"Non posso, non posso più restare con lui!" Diceva sommessa, scuotendo dolorosamente il capo, alle donne intorno. Queste la guardavano senza parlare; vedevano la sua morte più certa, più chiara, quanto più alte e più vere erano le sue parole. Esprimevano il loro pensiero con lievi cenni del capo: la giusta morte sarebbe presto arrivata a levarla dall'agonia; soltanto la giusta morte.
Con la sua faccia scarna, lacrimante, con la sua testa scarmigliata, con il suo scuotere sconsolata le braccia, Marietta, quella notte, era l'immagine vera della giusta morte.
La gente, stasera all'imbrunire, l'ha accompagnata con l'amante al camposanto.
E' l'ora in cui le donne timorate si rinchiudono nella casta pietra delle case; la stessa ora in cui escono le svergognate fameliche cagne nei boschi della Giara.
Li hanno gettati sopra un carretto d'asino, per dileggio. Li portano in camposanto, perché, comunque, le creature battezzate non si lasciano in pasto ai cani, nei fossi.
Il carretto traballa lungo il viottolo dall'acciottolato sconnesso, scuotendo i due corpi mal coperti, rigidi come burattini, l'uno sull'altra, con le facce guancia a guancia, che pare si guardino stupefatti con bocca, con occhi spalancati.
Dietro, la gente danza e invoca il dio della giusta morte.
Non è una beffa, anche se oscene sono le parole che urlano ai morti. Lo sanno anche loro, tutti lo sanno, che i morti non sentono più.
Forse è il Dio della pioggia che vogliono placare, in questo arido autunno, portandogli in olocausto due vite, sacrificate mentre si amavano, le più preziose?

 

Quel dieci di giugno, la pula del grano volava già nelle aie; l’annata era stata più asciutta del solito e le spighe erano maturate prima del tempo.
La notizia che la radio avrebbe trasmesso un comunicato importante era partita dal Municipio, dove la bandiera tricolore, rispolverata, si teneva poggiata all’angolo interno del davanzale.
«Questa volta ci siamo per davvero!».  Aveva esclamato don Achille, podestà segretario del Fascio, fregandosi le mani, dopo aver letto e riletto la «velina».
Lungo le strade strette acciottolate scoscese, nella striscia d’ombra, sedevano, sugli usci di pietra, le donne, frugando, con dita esperte, la testa dei piccoli accucciati.  Le vecchie, accoccolate, tenendo accanto la cesta della lana e fra le mani il fuso, carminavano o filavano.
Il pomeriggio era caldo, senza vento.  Il sole aveva riscaldato come forni le casupole basse di schisto grigio.  I sassi delle strade scottavano i piedi scalzi.  I cani lambivano a turno l’acqua verdastra della gora lunga esile della fontanella di piazza.
I vecchi, muti, sotto l’olmo del sagrato, seduti con e spalle al muro sbrecciato della chiesa, guardando il cielo, attendevano la brezza pomeridiana che sarebbe dovuta giungere dalla parte del mare.
Quando Efisio, il messo comunale, e Giovanni, la guardia campestre, passarono, inviati dal podestà, tutti sapevano già che «qualcosa» sarebbe accaduto «quel» giorno.  Venticinque, ne erano partiti, richiamati a scaglioni per la mobilitazione.
Anselmo s’era portato nell’aia Filomena, la sua ragazzina più cresciuta, per rimpiazzare Antonio che aveva ricevuto la cartolina con altri cinque, una settimana prima.
Il cavallo correva sopra il largo mucchio di spighe che cominciavano a triturarsi;  a tratti rallentava, si metteva al passo, avvicinava le sue grandi labbra piene di fremiti a terra, cercando di cogliere qualche filo di paglia:  Filomena, allora, reggendo la lunga cavezza di corda con una mano, con l’altra schioccava la frusta.
Anselmo ammucchiava con la pala di legno il grano trebbiato, pronto per lanciarlo poi alla brezza.
Il mese di giugno non sarebbe bastato, senza altre braccia più valide.  E i pomodori e i meloni, a valle, attendevano le zappe, già infestati di gramigne.
La radio, l’unica del paese, fu installata sul balconcino del Municipio.  Il podestà don Achille diede ordine all’elettricista di aggiungere un altoparlante da appendere fuori, sul muro sotto la finestra, perché si udisse in tutta la piazza.
Quelli dell’aia - lo spiazzo diserbato spianato, in cima al paese - furono i primi a sentire il gracchiare della radio che trasmetteva inni patriottici.  I canti e la musica non suonavano a festa:  le parole, in una lingua quasi sconosciuta;  il ritmo, estraneo e freddo;  toccavano soltanto l’orecchio.
I ragazzi stavano giù, nelle ultime case, addossati al muro bianco del camposanto, a giocare a fossetta, con le palline del sambuco.  Agli squilli rochi si guardarono senza parlare.
Corsero a sfida.  Arrivarono in piazza tutti insieme;  solo due tre piccolini, reggendosi con la mano i pantaloni senza bretelle, con l’ombelico nero su uno spicchio di pancia in su e in giù per il gran correre.
Giovanni, la guardia campestre, si era messo il berretto con la visiera e si era messo sull’attenti sotto l’altoparlante, sordo al frastuono della radio a tutto volume, indifferente agli sberleffi dei ragazzi i quali scimmiottavano il suo saluto alla militare.
Efisio, il messo comunale, rientrò dal terzo giro in paese, aia compresa:  «Ordine del podestà!  Tutti alla piazza!  Notizie importanti alla radio!».

Nuras, con i suoi trecentoventi abitanti, possedeva un magnifico monumento ai caduti, tutto di cemento bianco, con una lapide di marmo alla base, su cui erano incisi otto nomi.  I nuresi riconoscevano i loro morti, pur senza saperli leggere,  dal disegno dalla grafia e, meglio ancora, dalla posizione, dopo esserseli fatti indicare un paio di volte dal prete, il primo:  Gesuino…  il secondo:  Francesco…  il quinto:  Attilio…
Ma il tempo e i monelli avevano finito per cancellare molte lettere e gli anziani non campavano a lungo con le milze gonfie di malaria e gli arti aggranchiti dai reumi buscati nelle paludi.
Eppure i nuresi erano tutt’altro che un popolo di guerriglieri.
Gli unici terribili nemici che ogni anno tentavano di combattere erano le piogge invernali eccessive e le brinate;  le lunghe siccità primaverili e le cavallette.
Durante le piogge, correvano tutti a rinforzare i muretti sul pendio del colle per trattenere la poca terra rimasta nei terrapieni.  Si consolavano, rientrando la sera, con sacchetti e barattoli colmi di lumache da arrostire sulle braci.
Durante la siccità, esauriti i pozzi, bestemmiavano in piazza, con la faccia alta adirata verso il cielo sfocato che si riempiva di polvere gialla anziché di nuvole.  Poi, con le donne avanti, andavano a chiedere la funzione e la processione, invocando Santa Barbara e San Jacopo:  «Vosus teneis is crais de Celu…».
Le guerre dei ragazzi non erano più cruente.  Rinnovavano le fionde alla prima lucertola apparsa sui sassi, ai primi pigolii sui rami rinverditi.  Un palmo di camera d’aria di bicicletta diveniva allora preziosa merce di scambio.  La sera, a frotte, rientravano con le prede verdi e marron pendenti da uno spago legato intorno alla vita.
D’estate, all’imbrunire, vociavano, agitando le canne, per abbattere i pipistrelli. Quei figli del demonio andavano bruciati, raccomandavano le vecchie.  Era uno spasso, vederli contorcersi, i diavoli, fra le fiamme del fuocherello allestito in strada.
Don Achille, podestà segretario del Fascio, padrone dei boschi sulla collina e delle paludi a valle, disponeva e ordinava dal suo palazzotto e dal Comune, arroccati sul terrapieno della piazza.  Casa e comune, già da tempo, comunicavano con una porta:  precisamente il salotto con l’aula consiliare.  L’idea era stata del padre di don Achille, il Cavalier Ferdinando, il quale, ai suoi tempi, era stato, pure lui, podestà.
Pochi i pascoli e pochi i pastori.  Duecento pecore e quindici vacche in tutto, che don Achille aveva affidate, divise in tre greggi, a tre
famiglie onorate e laboriose.

Le donne, gettato lo scialle nero sulle spalle, si erano raccolte in piazza coi ragazzi.
I vecchi guardavano da lontano, seduti ancora sul terrapieno del sagrato, masticando con gengive senza denti.
Gli uomini e le fanciulle, nell’aia, incitavano i cavalli al girotondo;  scrutavano a tratti il cielo senza un filo di vento;  s’asciugavano col braccio il sudore del volto;  bevevano un sorso dalla fiasca tenuta al fresco dietro un sasso.
Don Achille apparve nel riquadro della finestra del Comune.  Alle sue spalle si intravedevano la sagoma del messo e quella più scura del prete, don Gesumino.
L’altoparlante smise di suonare inni patriottici.  Ci fu una pausa piena di fruscii, urla in dissolvenza, silenzi.  Una voce cupa s’udì di
colpo tuonare.  La guardia, sotto l’altoparlante s’irrigidì sull’attenti. 
L’Italia, anche Nuras, aveva dichiarato guerra ai popoli plutocratici?
La voce tacque.  Ripresero gli inni patriottici.  Don Achille abbassò il volume della radio, si sporse sul davanzale:  «Nuras farà onore alla patria!».  Disse.  «I nostri figli», proseguì additando il monumento ai caduti, «si copriranno, come in passato, di gloria!».  Alzò la mano tesa nel saluto:  «L’avvenire è fulgido e radioso!  Vinceremo!».  Alle sue spalle si mosse la tonaca nera in un gesto benedicente.
Le donne si inginocchiarono e si segnarono.  I ragazzi batterono le mani.
I vecchi s’informavano dalla prima donna che passò loro davanti.
La guerra?  E con chi dobbiamo farla?».  Si chiedevano senza sapersi rispondere, ruminando cicche di sigaro e antichi assilli, cospargendo di saliva gialla la polvere ai loro piedi.
Giulio, lasciato un momento il cavallo di Anselmo, era sceso in paese per informarsi.
«La guerra!  C’è la guerra!».  Riferì rientrando.  E riprese a trebbiare il suo mucchio di fave.
«La guerra?  E per che cosa?».  Si passavano la stessa domanda l’un l’altro.

«La radio e don Achille hanno detto che c’è la guerra».
«La guerra, la guerra…».  Brontolarono gli uomini, incitando al lavoro le bestie.  Ripresero a sollevare gli occhi al cielo:  «Maledetto
vento, che stasera non si decide a soffiare!».
Le fanciulle portavano le bluse aperte sul petto, zuppe di sudore. 
Con gesto continuo passavano la mano sulla pelle per liberarla dalle reste fastidiose.  Sentivano le ginocchia, il grembo, farsi dolci per la stanchezza…  Venticinque, ne erano partiti, in sei mesi, a far il soldato…
La notte stessa, il paese fu scosso da un cupo boato.  Matteo, il guardiano dell’aia, vide in basso un lampo illuminare violentemente i tetti, le tegole rosse e i sassi grigi.  Non si mosse, perché non poteva muoversi;  il grano, a parte la carestia, non si lascia incustodito neppure un minuto.
Si protese nello strapiombo, finché apparvero i riquadri illuminati.
Le donne avevano spalancato le finestre passandosi la voce l’una con l’altra.
Gli uomini e i ragazzi sgusciarono dai sacchi e dalle stuoie e scesero in strada, dirigendosi verso il chiarore di incendio che proveniva dalla piazza.
Romualdo, il sacrista, che dormiva nella cappella del Sacro Cuore, s’era attaccato alla fune della campana.  Ma non ce ne fu alcun bisogno…
La gente, arrivata in piazza, si fermò.
Al chiarore pallido della notte, sempre più nitido man mano che il pulviscolo calcareo si dissolveva apparve ciò che restava dell’edificio comunale:  quattro muri neri sbrecciati del piano terreno dentro i quali erano ammucchiate le macerie sbriciolate del piano superiore.
La casa del podestà era rimasta miracolosamente in piedi, col muro comune aperto da una breccia grande da passarci due carri a buoi.
Don Achille, in pigiama, stralunato, guardava ora le macerie, ora la breccia di casa sua.  La signora Concetta e i suoi tre marmocchi singhiozzavano spauriti tre tremanti accoccolati sui gradini, con don Gesuino accanto a rincuorarli.
Giovanni, la guardia campestre, arrivò di corsa, affibbiandosi il cinturone della giacca kaki;  si avvicinò a don Achille, gli baciò la mano, salì sulle macerie mormorando con voce da spiritato:  «Che disgrazia, che disgrazia…».
Le carte dell’Anagrafe ravvivarono l’incendio.  Bruciarono per qualche minuto, rischiarando i volti degli uomini fermi impassibili a distanza in semicerchio compatto e i volti dei ragazzi insonnoliti cisposi, seduti accosciati per terra.
Si rifece penombra.  Don Achille, agitando larghe le braccia, si volse agli uomini, imprecando, minacciando:
«Maledetti!  Maledetti tutti!  Le ossa in galera vi farò marcire!…».
Nessuno aprì bocca;  nessuno ebbe un gesto.  Senza un commento, senza neppure guardarsi in faccia, se ne tornarono alle loro case, seguiti dai ragazzi e si riaddormentarono sulle stuoie calde di cenere, sotto gli stracci.

Le ostilità a Nuras erano così iniziate:  il mattino presto, all’alba, giunsero due camions di carabinieri per piantonare il paese.

 

Piovve tanto che si ruppero gli argini e mezzo paese si allagò.
Un’ira di Dio come quella non si era più vista dal ‘17 -  dicevano i vecchi - dai tempi della grande guerra di Cadorna.
Le acque erano piombate a valle ingrossando le paludi che non poterono contenerle senza alcun canale a mare; di notte, improvvisamente, la marea irruppe per le strade, raggiunse gli usci, entrò nelle case e nei cortili.
Di primo mattino, Antonio se ne stava appoggiato al muro di casa, fumando una sigaretta, curiosando nel via vai dei vicini che sgombravano carichi di materassi, pentole, santini e altre suppellettili.
Una frotta di ragazzini, con i calzoni rimboccati, guazzava nell’acqua torbida, a mollo fino alle cosce, armata di fiocine di canna appuntita, tentava il fondo in cerca di carpe.
Un trattore  mandato dal comune sostava nel punto alto.  Un barchino raccoglieva le donne e i bambini in basso, li trasportava sul carrello, accatastati con le masserizie per essere avviati ai locali dell’asilo infantile.
A mezza strada, Rina con un comodino a spalla s’era sollevata la gonna per percorrere il tratto dell’uscio di casa fino al carretto.
«Mica male!», fischiò Antonio, accennando con un gesto alle gambe.
Lei stizzita lasciò ricadere la gonna.
«E brava!», sogghignò lui, «per fare dispetto a me rovini panorama e salute...».
«Faresti bene a dare una mano al tuo prossimo, fannullone.», lo apostrofò lei.
«A un prossimo come te, anche tutte e due gliele darei, le mani!», disse Antonio gettando la cicca nell’acqua che ormai era giunta a un passo dalla soglia di casa sua.  «Che vada in malora!», aveva pensato, «quattro stuoie, tre scanni e un tavolo.».  E si infilò deciso giù per la strada allagata, senza neppure rimboccarsi i calzoni, avanzando con un suo caratteristico ondeggiare del busto, a braccia aperte come per tenersi in equilibrio.
«Allegro, zio Andrea! Finché c’è vita c’è speranza!», disse entrando nella camera da letto.
Zio Andrea lo guardò cupo.  Sul letto, tre marmocchi giocavano saltando sopra la rete metallica a fior d’acqua.  Un tavolino galleggiava capovolto.  Zia Assunta staccava i santini dalle pareti e baciandoli a uno a uno li riponeva dentro una corbula.
«Adesso avete finito il gioco, se non vi dispiace;  ché dobbiamo smontare il letto.».  Antonio prese i bambini in un fascio sottobraccio e li caricò sopra il carretto.  «E fate da bravi con il cavallo, ché quello tira calci.»
Il letto s’era arrugginito e non veniva fuori dalle sponde.  
«Chissà dove si è cacciato il martello!».  Si dovette rimediare con un sasso perso sopra la tettoia.
«Il gatto! Abbiamo dimenticato il gatto...».  Cercava Rina guardandosi attorno.
«Il gatto, il gatto... se la cava bene anche da solo,  lui.».  Lo trovarono in cortile, sui rami alti del fico, tranquillo pacifico,osservando sotto di sé l’insolito mare grigio sporco.
«Anche voi all’Asilo!».  Ordinò la guardia che trafficava con gli stivaloni alle cosce e con un foglio di carta rosa nelle mani.  E il carretto si mosse.
«E smettetela con questo muso da funerale!  Tanto paga il Comune...».  Li incoraggiò Antonio.
«Già... paga tutto il Comune...».  Borbottò zio Andrea.
«Sia fatta la volontà di Dio!».  Mormorò zia Assunta.
Rina gli strinse la mano con una occhiata dolce, salutandolo.

Antonio trovò gli amici all’osteria, piena di gente come nel giorno della festa di Sant’Isidoro.
Nell’angolo illuminato della finestrella che dava sul cortile cementato sedevano a bere Giovanni, Peppino e Raffaele.
«E’ così che vi passate la povera vita!».  Li salutò ironico sedendosi in cima alla panca.
«E tu, se hai molta voglia di lavorare, perché non vai a spietrare?».  Rispose pronto Raffaele, porgendogli una tazza traboccante di vino nero.
«Alla salute! Però, se invece di piovere acqua, quel cornuto...».
Peppino scosse la testa.  «Si, scherzate, parlate...  ragliate...  fregati siamo!  Quest’anno mangeremo fango e berremo acqua sporca.».
«E ti guasti il sangue prima dell’ora?».  Antonio lo guardò con aria di compatimento.  «Famiglia ne abbiamo tutti; e chi non ha moglie e figli, ha vecchi...».
«E debiti.  Di quelli ne abbiamo tutti davvero.», aggiunse Giovanni, il meno ciarliero della compagnia.
«Giusto, non dico di no.  Ma che cosa ci si guadagna a piangerci su?».  Riprese Antonio versando da bere.  «Ecco, a me potete parlare della miglior cosa, di Dio, di Filosofia...  Io vi risponderò sempre:  Falli fottere e beviamoci sopra!  Io sono fatto così.».  Levò il bicchiere colmo;  attese di bere con gli altri.  «Salute!  Tanto le corna dalla testa non ce le leviamo con i piagnistei.».
La nipote di Anselmo, il padrone della bettola, aveva il suo daffare, poverina, per accudire tutti i litri e i mezzi litri di nero, di bianco e di vernaccia che si andavano vuotando.  Rispondeva come poteva a tutti:  «Vengo subito.», o «Ci ho due mani sole.» o «Mica sono a elettrico.», e tentava di districarsi alla meglio nella calca fra certe sdrusciate basse a tradimento, «Figlia non ne ha?»;  «Le mani in terra!...»;
«A tua madre fallo!».
«Filomena!  a letto un’ora appena...», la chiamò facendo la rima Antonio, «non lo vedi che fuori piove e dentro siamo all’asciutto?».
Gli altri guardarono allarmati fuori dalla finestrella.
«Vai all’inferno!».  Brontolò Giovanni.  «Ci mancherebbe, che piovesse ancora!  Ma lo sai che ho l’acqua a un palmo dalla porta di casa?!  Tocco ferro, tocco...».  E si infilò una mano in tasca, facendo gli scongiuri.
«Ma non era tua moglie, l’altra sera, che seminava basilico e garofani?».  Osservò Antonio ironico, prendendo al volo il mezzo litro di vernaccia dalle mani di Filomena e allungandole intanto una lisciatina nel sedere, «Beh, adesso sarà contenta, che non le tocca innaffiare.».
Tacquero, bevendo. Giunsero alle loro orecchie le chiacchiere dal tavolo vicino.
«Dio non ha nessuna stima di noi...».  diceva un vecchio, in tono lamentoso, pettinandosi con le dita la barba bianca sporca di tabacco fin sotto il mento.
«Destino nostro é quello di soffrire...».  Diceva un altro.
Antonio si levò in piedi, recitando grottescamente la parte dello scandalizzato:  «Ma guarda un po' che adesso si fanno le prediche anche all’osteria!  Dai, usciamo fuori a respirare, amici, qui dentro c’é puzza di m...».
Gli altri non si mossero, interessati al discorso del vecchio, che aveva ripreso a parlare.
«Se mi arriva l’acqua dentro casa, questa volta faccio una pazzia!».
Esplose d’un tratto Giovanni, torvo, fissando allucinato il pavimento.
«E con chi te la vuoi prendere?».  Sbottò Peppino.  «Con chi te la vuoi prendere?  Con il Padre Eterno?  Fai come fanno a Bosa:  quando piove lasciano piovere...».
Alcuni uomini, poi un gruppo di ragazzi passarono di corsa in strada.
«Dev’essere successo qualche cosa...».  disse Raffaele.
«Andiamo a vedere», si alzò Antonio, dirigendosi verso l’uscita.  Gli altri seguirono.
Fuori, videro gente avviarsi a frotta verso la via Regina Margherita, una delle strade allagate.
Fermarono un ragazzo.  «E cosa è stato?».
«Come, cos’è stato!?  Si sposa Ignazia Serra, oggi...».
Sopra il terrapieno che dominava la piazzetta allagata, uomini e donne si accalcavano davanti al parapetto per vedere i barchini che si erano radunati davanti a casa Serra. Vi sedevano i parenti e gli invitati, vestiti a festa; i giovani, in piedi, manovravano i remi. Il barchino più grande, addobbato con tappeti e rami di menta e malvarosa, attendeva gli sposi, infilato per metà con la poppa nell’andito.
Quando Ignazia Serra, portata a braccia dai fratelli, mise piede sul natante, dove l’attendeva lo sposo, la folla si sporse in avanti per veder meglio.
“Buona fortuna e buona sorte!” Si agitò augurando una donnetta, in bilico sopra il davanzale di una finestra; ma, perso l’equilibrio, scivolò nell’acqua sottostante, con le gonne che si erano aperte a ruota.
«Attenta zia», l’apostrofò un giovanotto che calzava stivali di gomma, avvicinandosi per aiutarla a venir fuori, «se no oggi facciamo matrimonio e funerale insieme».
La barca degli sposi con il seguito di natanti si diresse remando verso la zona alta affiorante. La gente agitava le mani salutando, lanciando grano, sale e parole di buon augurio.
«Già l’avevi detto sì che andavi a Venezia in viaggio di nozze!». 
Gridò Antonio allo sposo, quando gli passò a tiro.  «Più Venezia di così!...  e ci risparmi un mucchio di soldi, fortunato».
«Vai a farti fottere!», rispose quello, tutto stretto soffocato dentro la giacca di panno blù da cerimonia.  «E ringrazia che sono in grazia di Dio, altrimenti ti rispondevo per le rime».
«Annata di acqua, annata di figli!».  Gli gridò ancora Antonio, burlando.
«Toh», replicò lo sposo tenendo il braccio col pugno chiuso e battendoci sopra l’altra mano con foga.  La sposa si raccolse pudica sotto lo scialle.  Gli uomini sghignazzarono divertiti.
«Beh, la festa è finita...  Concluse Raffaele avviandosi.
In un angolo di strada si fermarono al tavolo delle noccioline e dei ceci brustoliti. Se ne fecero versare in tasca un misurino per ciascuno.
Passeggiando e sgranocchiando, arrivarono sulla strada delle paludi: una banchina gettata sull’acqua.
C’era il maestro, uscito con gli scolari a scampagnata, che diceva: 
«Ecco, guardate lì in fondo:  quella è una penisola e quell’altra un’isola e quell’altro ancora un istmo...».
A destra e a sinistra le campagne apparivano sommerse; a tratti si vedeva qualche lingua di terra, qualche chioma di olivo, qualche cresta di siepe di ficodindia.
«Buongiorno, maestro!», salutarono.
«Ma perchè non li mette a pescare, quegli sfaticati?!  Con una lenza a ciascuno, si farebbe un bel pranzetto di anguille».  Osservò Antonio.
Il maestro fece finta di non averlo udito, continuando a indottrinare i ragazzi con la sua voce monotona:  «Ci sono alte e basse pressioni atmosferiche...».
«Che superbia!  Neanche se fosse della razza di don Peppino!».  Borbottò Antonio, mentre raccoglieva un sasso per lanciarlo a un cagnetto che se ne stava ai margini della strada, fiutando i fatti suoi fra le erbacce.  «Centrato!».  Esclamò compiaciuto.
Alcune gocce pesanti cominciarono a cadere nel grigiore che, riempito tutto il cielo fino all’orizzonte, sostava cupo immobile. Quasi a passo di corsa, ritornarono all’osteria.
Era ormai mezzogiorno e nella sala c’era rimasta poca gente.

Era ormai mezzogiorno e nella sala c’era rimasta poca gente. 
Filomena, seduta dietro il bancone, riposava sfogliando fumetti.
«Accidenti, si è già fatta ora di pranzo.», avvertì Giovanni dopo aver dato un’occhiata all’orologio di latta appeso dietro il banco, tra gli scaffali e le bottiglie.
«Eh, per me…  all’una, vorrei trovarne di roba da mangiare!  Se non mangio fune di giunco, oggi…  Ci sono rimasti solo i muri, a casa…  Se pure ci sono ancora, con più di un metro di acqua.», brontolò Peppino.
«Siete grandi per niente.», intervenne un ragazzino che girava tra i tavoli raccogliendo mozzicconi di sigaretta, «Io so dove si può trovare roba da mangiare, e roba di prima qualità, anche…».
«Passa via!», lo minacciarono allungando i piedi, «Roba da mangiare tu?!  Passa via!».
«Che cosa mi date, se vi dico dove?».  Insistette il ragazzo senza disarmare.
«Passa via!».  Ripeterono indignati.
«E’ vero…  c’è andato anche babbo con la carriola…  dalla parte dell’argine rotto.  Un bue intero, vi dico!».
«Passa via, ti abbiamo detto.», lo cacciò Antonio;  e per farsi sentire meglio gli allungò una pedata, alzandosi per metà dalla panca.

L’asino di Raffaele meriggiava sotto la tettoia, nel cortile dietro casa;  sul davanti stava la carretta rattoppata, con le stanghe in alto.
«Intanto che tu prepari l’asino, noi gettiamo qualcosa in corpo.», decise Antonio andando dritto al canterano in cucina.  Aprì lo sportello, trovò e prese una insalatiera con olive dolci, un mezzo pane e un pezzo di formaggio marcio.  Giovanni scovò una damigiana di vinello e si affrettò a riempirne un boccale.
«Bisogna muoversi, prima che se ne accorga tutto il paese.», suggerò Antonio ficcandosi in bocca una manciata di olive e risputandone i semi per terra, in direzione del camino.
Gli altri assentirono accennando col capo, masticando pane e formaggio.
«L’asino è pronto.», li informò di lì a poco Raffaele, apparso sull’uscio con l’animale bardato, trattenuto per la cavezza.
Antonio squadrò l’animale con sufficienza.  «Ma cosa diavolo gli dai da mangiare a quella povera creatura?  Padre Nostri e Ave Marie?», chiese con sarcasmo.
L’altro si adombrò:  «Perché?», disse, «Non ti sembra tenuto bene, forse?».
«Beh, per essere tenuto bene, non dico di no.  Ma sembra deboluccio…  mi sembra un santo in penitenza.».
Gli altri risero divertiti.  Raffaele parve offendersi.  Avanzo con l’asino fino a metà cucina, facendolo voltare a destra e a manca. 
«Guardatelo bene, il mio bestiolo!  Non è mica di quelli che si arrendono a mezza salita, lui!  Piccolo sì, ma…», diede una manata sulla groppa, «…  è di quelli che hanno biscotto in saccoccia!».
«Se è di quelli, la benedizione in casa non ti manca di certo!». 
Ghignò Antonio, suscitando nuova ilarità.
Raffaele alzò la voce, irritato:  «Senti, l’asino mio tu non lo devi disprezzare…  Se proprio lo vuoi sapere, questo è asino della razza di quelli di don Peppino!  Puoi chiedere, se vuoi.».
«Basta così, allora:  mi levo il cappello!».  S’inchinò ironico Antonio.  E per chiudere la discussione, aggiunse:  «Ci porterà fortuna, allora.  Un bue a casa ci portiamo, stavolta.».
Attaccato al carretto, fu deciso di far partire Raffaele da solo. 
Gli altri, alla spicciolata, avrebbero fatto un’altra strada - per non dare nell’occhio alla gente.

Si trovarono un’ora dopo nei pressi dell’argine rotto.  Sulla terra e sui sassi vi erano tracce di sangue e rimasugli d’interiora e solchi di una ruota.
«Qualcuno ha già fatto buona pesca.», osservarono non senza una punta d’invidia.
L’acqua torbida correva gorgogliando attraverso la breccia aperta nell’argine, riversandosi nelle terre basse a sud del paese.  La liquida distesa grigia era a tratti rotta da qualche ciuffo di verde, da qualche striscia di terra affiorante.  Stormi di cornacchie gracchiavano disputandosi un posto in cima ai rami spogli di un fico enorme.  Ammassi di falaschi e canne, misti a rottami di ogni genere, qualche tronco d’albero sradicato, viaggiavano sul filo della corrente, che appariva più veloce dov’era prima l’alveo del fiume.
«Lo conoscete bene il posto?».  Chiese Peppino, rimboccandosi i calzoni fino alle cosce.  «Se no, qui, ci tocca nuotare.».
«Da questa parte è basso di sicuro.», gli rispose Raffaele, armato di una lunga pertica con un arpione legato in cima, mentre si avventurava nell’acqua, in direzione di un filare di ficodindia a metà nascosto.
Gli altri gli andarono dietro, guardinghi.
«Qui siamo nell’orto di zio Raimondo Ogheddu…  non li sentite i cavoli sotto i piedi?».
«Cavoli e ravanelli.», disse Antonio, «ma che ce ne frega adesso della verdura?  La pietanza dobbiamo trovare, adesso.».
Avanzando cauti, tastando il terreno con le pertiche, si divisero due da un lato e due dall’altro della siepe.
«Attenzione, lì c’è qualcosa!».  Diede l’allarme Raffaele, accostandosi a un groviglio di sterpi galleggianti, impigliatisi tra le pale spinose del ficodindia, dove si intravedeva una gibbosità dal pelame rossiccio.
Appena furono a tiro, allungarono le pertiche rostrate.
«Merda!  Un cane rognoso!  Già l’hai trovata la pentola dei marenghi!», si indignarono delusi contro Raffaele, sputando rumorosamente.
Fu soltanto due ore dopo - intanto, per ingannare l’attesa, uno si era tuffato a raccogliere cavoli - che videro una massa galleggiante apparire sul filo della corrente, avvicinarsi, descrivere un ampio cerchio, fermarsi infine, impigliata con altri rottami, tra i rami di un olmo distante cento metri.
«Questa volta ci siamo.», si dissero giulivi.
«Ci siamo un corno!  E chi ci arriva fin lì?  In quel punto non c’è meno di tre metri d’acqua.», osservò Raffaele, sfreddando gli entusiasmi.
I loro volti si rabbuiarono, e ristettero come annichiliti.
«Gente di poco sale!», li scosse Antonio.  «Vai al carretto, tu, che il diavolo ti porti, e passami la fune, che vi faccio vedere io!».  E così dicendo si toglieva rapidamente di dosso la giacca, i pantaloni e la camicia, fino a restare in mutande. Prese la fune e l’arrotolò, mettendosela a bandoliera, tra spalla e ascella, dirigendosi quindi, senza esitazione, in direzione della carcassa.
Quando l’acqua gli giunse alla cintola, si gettò a nuoto.
«Attento alla corrente.», gli gridarono.
«Preparate il fuoco, piuttosto.», rispose lui, senza diminuire il ritmo sostenuto delle bracciate.
Qualche minuto più tardi, a cavalcioni sui rami affioranti dell’olmo, fece con le braccia un gesto di richiamo.  «Roba di prima categoria!», gridò.  «Mi faccio tagliare quelle cose se ha più di un anno!  Roba schicche!».  Fece un nodo scorsoio alla fune, lo passò e lo strinse attorno a una zampa, diede alcuni strattoni, fino a rimuovere la carogna dall’incaglio.  Quindi si ributtò in acqua.
Nuotò con un braccio, tirandosi dietro la preda con la fune, incoraggiato dalle urla di entusiasmo  dei compagni, che si erano fatti incontro saltellando giulivi.
Squartando la bestia, ributtarono nell’acqua il ventrame e la pelle, posero sul fondo, posero i quarti sul fondo del carretto e li mascherarono accuratamente con frasche di mirto e di lentischio.
«Un cavallino novello!», gongolava fregandosi le mani Antonio, piroettando dinnanzi alla fiamma d’un focherello che i compagni avevano acceso perché si asciugasse.  «Stanotte faremo baldoria, alla faccia di chi ci vuole male.».

In casa di Antonio, indipendentemente dall’alluvione, mancava la corrente elettrica.  Caricarono d’acqua e di carburo la lampada, l’accesero e l’appesero al gancio di fil di ferro che pendeva da una trave del soffitto, in cucina.
Di fuori, l’acqua saliva di livello, infilandosi tra la porta e la soglia dell’ingresso.  La pozza si allargava dall’uscio verso la camera dal letto, sulla destra, e la cucina, a sinistra.  Dalle imposte socchiuse baluginava l’ultima luce del giorno.
Avevano scelto di proposito la casa di Antonio.  Là, nessuno li avrebbe disturbati.  I vicini erano tutti sfollati fin dalla mattina, chi dai parenti nella zona alta e chi all’Asilo, dalle suore.
Raffaele era uscito per riportare l’asino e per fare un giro in paese in cerca di pane.
Peppino si occupava della legna.  Due cortili più avanti, sopra una tettoia di pali, scovò un mucchio di fascine di cisto.  In due viaggi ne scaricò sette o otto sul pavimento, davanti al camino.
Antonio tagliava la carne e la infilava negli spiedi, spruzzandola coscienziosamente di sale fino.
Giovanni si sfiatava ad accendere il fuoco con una manciata di paglia umida.  «Neanche un pezzetto di carta, in questa maledetta baracca!  Già non sembra lo studio del rettore, malapasca lo colga!, tutto pieno di libri, asciugandosi con il braccio gli occhi lacrimosi per il fumo.
«Certo che l’attrezzatura non gli manca.  Perfino nel cesso ce n’ha.
E’ una razza con il sedere delicato, quella dei preti…  usa sempre carta, e di quella fina…», intervenne Antonio.
Stesero tutte le stuoie sul pavimento, vi si sdraiarono, sospiranti soddisfatti.
«Questa sì che è vita.», bofonchiò  Peppino.
«Attento, porco Giuda!  ché il fuoco è troppo vispo!», urlò Antonio.
E Raffaele allontanò parte della legna con l’attizzatoio.
A suo tempo controllarono la cottura, tagliando bocconi con il coltello e assaggiando.  Al terzo controllo, Antonio disse:  «Proprio a puntino.», e tolto dai mattoni lo spiedo, lo mise a punta in giù, sopra l’angolo più pulito della stuoia e ne fece scivolare la carne.
La pioggia ritornò.  La udirono crepitare fitta, piacevolmente sulle tegole del tetto.
«Musica, maestro!», esclamò Peppino di buon umore;  sollevandosi sbilenco su di una mano accompagnò il tambureggiare della pioggia con alcuni suoi rombanti rumori.
«Bella educazione!».  Lo redarguì scherzosamente Antonio, «Portato vuoi in luogo di signori!».
«Al diavolo i signori!  Cosa ti credi, che sono puliti come sembrano, i signori?  Passa via, i signori…».
Alle undici finirono il vino, ma restava ancora mezzo cavallo - più o meno.
«Con tutta questa grazia di Dio…  e la festa è finita.».
Disse costernato Giovanni, capovolgendo il fiasco significativamente.  «Io sono una creatura fatta così:  il mangiare mi va tutto in veleno, se non ci metto sopra due dita di vino purché sia.».
«A chi lo dici!?», fece eco un altro, «Io devo averci disturbo di stomaco:  la roba senza vino mi torna in gola.».
«Beh, forse non ci crederete…  A me l’acqua fa venire gli svenimenti.».
«Eh, si, dicono bene gli antichi: acqua ai fiori e vino ai cristiani!».
«Dai, dai, le chiacchiere sono belle ma lunghe.», intervenne decisamente Antonio, «ma qui bisogna fare qualcosa.».  Poi, guardando Raffaele fisso negli occhi, disse:  «Tu sei un amico, non è vero?».
«Amico?  Come no!?  Ho portato anche l’asino…».
«L’asino non si beve…  per quello che me ne importa te lo puoi portare anche a letto.», intervenne Peppino che aveva capito dove Antonio andava a parare il colpo.
«Tu adesso», rincalzò Antonio, «Raffaele mio, sei di quelli che con una scusa salutano gli amici, ciao buona notte, si chiudono soli soletti in casa loro e si ubriacano di nascosto…».
«Già, proprio come faceva il canonico Rosas, per non farsi vedere dalla gente, chiuso in sacrestia…  Dopo, usciva in piazza di chiesa, a rimettere, davanti alla gente.», intervenne Giovanni.
«Ah, sei di quelli!  Svergognato!  Razza di amico che abbiamo!», spalleggiò gli altri Peppino.
Dopo la sceneggiata, i tre tacquero mostrando una faccia tra l’indignata e l’addolorata.
Raffaele sconcertato sdrusciò il sedere sulla stuoia.
«Alla buon’ora!  Ti stai alzando, dunque!…  E dai, muoviti, ancora qui sei?», lo sollecitò Antonio dandogli una spinta d’incoraggiamento.
Raffaele si diresse titubante verso la porta di uscita.  I suoi piedi enormi scalzi si fermarono, stropicciarono indecisi nell’acqua che arrivava dall’ingresso.
«Non vorrai conservarla per Pasqua, quella mezza damigiana che tieni dietro il comò!».
«Ma se è già aceto…  Cammina!».
«E muoviti!…  Non sei ancora tornato?».

Mezz’ora dopo Raffaele ricomparve con la damigiana a spalle.  I tre si alzarono dalla stuoia e corsero a sgravarlo dal peso.  «E quanto diavolo ci hai messo a tornare!».
Raffaele, pur sollevato dal peso, se ne stava immobile sull’uscio della cucina, con la faccia stralunata.
«E allora?  Ti è scesa paralisi?”.  Gli chiesero mentre sturavano la damigiana e riempivano il boccale.
Peppino gettò una mezza fascina per ravvivare il fuoco.  La stanza si illuminò di una luce violenta, rossastra.
«Guarda che fermi così ne sono morti altri», lo apostrofò Antonio, seccato.
Si può sapere che ti ha preso?», gli si avvicinò Peppino mostrandosi preoccupato.
Raffaele aprì finalmente la bocca.  Muovendo un passo in avanti, mormorò:  «Giù in paese ne sono cadute cinque…  In una c’è rimasto Antioco…  Antioco Su Puxi, con il ragazzo.  Era tornato a ritirare un po’ di roba…  Li hanno portati via poco fa…  Li hanno anche visti, sopra un carro, c’erano il prete e l’appuntato…».
Chinarono il capo, muti.
«Antioco, quel tonto!», ruppe il silenzio Peppino, picchiando un pugno rabbioso sulla stuoia, «la fine del tonto…  Per salvare che cosa?  I pidocchi…».
«Un uomo grande come lui!», sbottò appresso Giovanni, stringendo i pugni, «Fidarsi così…  per farsi fottere dai muri di terra!»
Lasciamo perdere adesso:  la cosa fatta è più forte del ferro. 
Ognuno ha il suo destino.  Beviamo, adesso…  e tenete il fuoco vispo.», disse Antonio, ma la sua voce che voleva essere spavalda suonò incerta.
Raffaele continuava a starsene fermo impalato vicino all’uscio, coi piedi nella pozza d’acqua che si allargava a dismisura.
«Ah, ma allora non è finita!  Tu ci vuoi proprio rovinare la festa!  Sputa fuori tutto, su, che altro ci hai in corpo?»lo aggredì quasi urlando Antonio.
«Ho sentito il bando…», mormorò l’altro.
I tre lo guardarono stupefatti:  «Il bando?».
«Sì, il bando del sindaco.  Dice di andare tutti, di correre tutti, con picconi e con pale e con carriole, dice di aprire un canale a mare, per salvare il paese…»
Antonio sbottò in una risata stridula:  «Avete sentito?…  Il bando!…  Per salvare il paese!…  Adesso vuol fare il canale…  adesso, adesso che sono morti cristiani!  Adesso, che se lo scavi lui, adesso, il canale.  Noi terre non ne abbiamo…  e neppure case…  E che sono case, quelle che abbiamo?  Abbiamo da mangiare, adesso, e anche da bere, abbiamo, noi, adesso, no?…  E allora, mangiamo e beviamo!…  Siediti, Raffaele, siediti…  che aspetti?  siediti!…  E al diavolo il sindaco.  Fintanto che dura l’alluvione la roba da mangiare non ci mancherà.  Che ci frega di tutto il resto?».
Gettarono un’altra fascina al fuoco e rimisero in caldo l’arrosto.
L’acqua, superato l’ingresso, avanzava sul pavimento della cucina, fino a lambire le stuoie.

 

L'hanno trovato gli uomini, al margine della strada, con la faccia nella guazza del fossato. Mandandosi la voce da un uscio all'altro, sono accorse le donne.
Gli uomini hanno rimesso la zappa sulla spalla: "Poveretto... pensateci voi... ha finito di camminare, ormai... che Dio abbia pietà dell'anima sua."
Una donna gli ha steso uno straccio addosso, perché fa impressione la morte a guardarla in faccia e i vivi non devono vederla, se vogliono dormire in pace la notte.
"Andate via, andate..." dicono le mamme, con i poppanti in braccio, ai ragazzini curiosi. E stanno lì, a commiserare il morto, a parlare di lui che hanno visto proprio la sera prima, a raccontare delle sue visite frequenti e dei bambini che si nascondevano all'apparire del suo cappellaccio e della sua mano tesa sulla soglia di casa.
Nel loro parlare, ricorrono spesso con lo sguardo al lungo scuro mucchio di stracci, immaginando scheletriche gambe dai piedi, dalle caviglie nere come legno bruciato.
"Andate via; andate..." Dicono ai ragazzi. "Le pulci e i pidocchi stanno in agguato per i vivi: la morte non dà pascolo che ai vermi."

Non c'era festa, senza Liccupeppi.
Per i battesimi, quando la gente, rientrata dalla chiesa, si riuniva a bere alla salute del nuovo cristiano - "Che cresca sano e buono!" - egli sedeva sui gradini dell'uscio, gli occhietti lustri con una manciata di caramelle e biscotti.
Gli sposi novelli lo volevano nel corteo. "Porta fortuna, la follia, il segno del Signore su chi troppo soffrirebbe a vedere con occhi umani il male di questa terra." - "Tieni, Liccupeppi! Saziati come vuoi, oggi." Gli porgevano dal tavolo pezzi d'agnello arrosto e foglie di lattuga. Egli, accoccolato nel suo cantuccio, volgeva la faccia barbuta; masticando e mugolando pareva dire di sì, che la gente è buona.

E neppure ai funerali, mancava mai. Seguiva da lontano il morto, con il cappellaccio in mano. Si fermava davanti al muricciolo del camposanto, a piangere muto, a raccogliere le monete che i parenti gli lasciavano. "Ogni carità fatta all'innocente, vale cent'anni di Purgatorio."

"Andate via, andate... Lo vedrete in sogno, stanotte, Liccupeppi il matto, venuto a levarvi la stuoia da sotto i piedi." Dicono le donne. E stanno lì, con i poppanti che giocano, tra una succhiata e l'altra, coi capezzoli delle poppe smunte, a dire che ieri era vivo ancora, allegro come una pasqua, che aveva perfino mangiato, con fame, sull'uscio di casa loro, una ciottola colma di fave...

"Però, matto del tutto non era, Liccupeppi..."
Correva dietro le fanciulle, tendendo loro le mani, protendendo il viso con la bocca spalancata bavosa, nel tentativo di articolare una parola forse di affetto o di preghiera o di chi sa che altro, che mai era riuscito a dire nulla, con quel suo rauco suono gutturale, simile al lamento di un cane. E le fanciulle, se lo incontravano da sole, fuggivano, facendosi il segno di croce.
Quando capitava in paese di domenica, i giovani, per spasso, lo conducevano all'osteria. Gli mettevano davanti un bicchiere di vino nero e un misurino di ceci arrostiti, descrivendogli le grazie di questa o di quella femmina.
Fino a che gli occhi di Liccupeppi si facevano piccoli piccoli, lustri e le sue mani si agitavano allegre convulse, lasciando cadere a terra sacco e bastone.
Una volta, l'avevano trovato a carezzare il viso di una bambina in un cortile deserto. Muggiva e sbavava felice, con la testolina delicata stretta al petto, fra le sue mani color cioccolata. - Mai si era bagnato a un ruscello dopo i tre mestoli d'acqua del prete. - La bambina piangeva e urlava. "Liccupeppi il matto ti mette nel sacco e ti porta via, se non fai da brava!..." Erano solite dire le donne ai bimbi per farli stare buoni.
Erano accorse le donne dai cortili vicini e avevano pensato al male. "State attente alle bambine..." Dicevano gli uomini, andando in campagna, "Liccupeppi è matto, e con matti e con santi non bisogna scherzare... e nemmeno fidarsi, bisogna."
Le donne s'erano adirate: "Guai a te, Liccupeppi, se entri ancora in un cortile o in una casa! Non ti diamo più elemosina. E le bambine, non le devi neanche guardare, se non vuoi assaggiare frusta."
Liccupeppi aveva ripreso il sacco e il bastone, guardando stupito le donne vocianti e il muover veloce e adirato delle loro mani che avevano impugnato pertiche e canne. "Bisogna dargli una lezione; così ci penserà bene prima, un'altra volta."
Egli s'era buttato per terra, intimorito, frignando come un bambino, riparandosi con le mani le parti esposte. E come un bambino, l'avevano picchiato, arrossandogli ben bene le natiche.
Non aveva osato un gesto di ribellione, Liccupeppi; e quando si era rialzato, a testa china, senza guardare nessuno, le lacrime, scivolando, gli striavano di rivoli chiari le guance barbute.
"Povera creatura... non ha colpa, la sua innocenza." Gli erano corse dietro, le donne, a mettergli in mano il bastone e sulla spalla il sacco, che lui aveva dimenticati tra i sassi del cortile.

Liccupeppi non era più entrato in nessun cortile e in nessuna casa. Allungava la sua mano nera, battendo col duro olivastro sulle porte, abbaiando con la gola rauca per farsi sentire e riconoscere.
Solo in casa di zia Assunta e di zia Veneranda egli, entrava ancora senza bussare e chiamare.
Le male lingue dei giovani raccontavano in piazza che le due zitelle se lo portavano a letto.
"Come? Non lo sapete? La conoscono tutti, la storia..."
"Entra, entra, Liccupeppi, per carità di Dio. Prendi e mangia tutto ciò che ti abbisogna..." E lo avevano fatto sedere fra loro due, frugandolo golose, per vedere com'era fatto. Mai uno ne avevano visto, poverette! Da casa a Chiesa e da Chiesa a casa; sempre sole, sempre chiuse nella loro veste nera di orfane. Mai neanche lo sguardo avevano osato sollevare sulla faccia di un uomo!
L'avevano scaldato bene al fuoco dei sarmenti e gli avevano levato i calzoni. "Lascia che te li laviamo e rammendiamo, per carità di Dio."
Avevano visto un uomo, finalmente; ché Liccupeppi uomo era, anche se matto; e grugniva felice, steso sulla stuoia, al tepore della fiamma, ben satollo di cibo buono.
In paese ci avevano riso su per un mese; ma quando si avvicinava alle case lo mandavano via in malo modo e i ragazzi gli lanciavano sassi.
"Andate via, andate..." Dicono ancora le donne ai ragazzi. "Andate via, se no stanotte non dormite e vi prendete un brutto spavento, quando ritorna al buio a picchiarvi sui piedi con il bastone. E allora bisogna portarvi da zia Crabiou, per guarirvi spavento e foruncoli... Andate via. Non vedete che è morto? Andate a giocare, andate... I sassi non li lancerete più a Liccupeppi, poveretto, che ora rende conto a Dio per l'anima sua. Andate..."
E restano lì, le donne, nel mattino senza sole, attorno al mucchio di stracci, a compassionare. "Eh, no! Non era matto tutto, Liccupeppi... Quella volta, ricordate? La vigilia di Santa Maria era..."

Si sono riuniti in casa di Gaetano, a notte tarda, dopo cena.
Hanno chiuso gli scuri con fare circospetto, prima di sedere intorno al tavolo della cucina.
Parlano a voce bassa - le cose importanti bisogna dirle di nascosto. Fanno fatica ad articolare le parole, dopo tanta solitaria campagna, dove è stupore e sollievo la nenia di un canto - dopo tanto pensare inespresso, ritmato al muoversi della zappa, con tonfo sordo. Fanno fatica a parlare: ogni parola si accompagna ad un loro muovere consueto delle braccia, un immaginario mietere spighe o frangere zolle.
Siedono sugli scanni, alcuni. Altri si sono accosciati sul pavimento con le spalle appoggiate alla parete ancora calda del camino.
C’è Pistilloni, il presidente della cooperativa.
La coscienza della sua responsabilità mitiga e controlla impennate giovanili e focosità personali.
Al suo fianco siede zio Antoni, l’anarchico, che ha occhi troppo neri e vivi nel biancore dei suoi settant’anni. Su di lui appuntano interrogativi gli sguardi, dopo ogni frase detta o udita, per avere definitiva sentenza.
C’è Franciscu, magro e triste come una quaresima, accoccolato in un canto, col mento sulle ginocchia che appaiono secche e scure dai pantaloni sdruciti...Ogni domenica va in chiesa, per farsi prestare i libri dal prete, per raccontare poi ai compagni, in piazza e nelle bettola, come anche Gesù stava coi poveri e quale fu la colpa dei ricchi, se romani e giudei lo misero in croce... Per il suo parlare vangelo, per la sua lunga magra figura, lo chiamano Gesù Cristu Aresti, questo uomo-bracciante che ogni uomo-padrone può portare come e quando vuole nel proprio campo.
Quest’uomo non possiede nulla, neppure una famiglia...La sera, rientrando con la zappa e la bisaccia a spalla, regala e more, i fichi, i cardi, le lumache ai bambini di strada, coi quali si ferma a giocare.
E c’è Cruccueu, piccolo e vivace, mobile come un passero, con il moncherino - una mano e mezzo braccio perduti da ragazzo: un urlo nello strepito di una vecchia trebbiatrice - che gli agita veloce, accompagnandolo allo stridulo parlare.
Sono tanti, stanotte, a tarda ora. Ci stanno a malapena, nella cucina della casa di Gaetano, l’ultima del paese.
Hanno sentito che i braccianti si stanno muovendo a Sanluri, nella Zeppara, nel Sinis, a Serramanna... Hanno sentito che il governo ha detto che le terre non lavorate dai proprietari bisogna lasciarle lavorare ai braccianti...I padroni delle loro paludi si vedono una volta all’anno, quando vengono a riscuotere i fitti dai pastori. Le lasciano a pascolo, quelle terre vergini, quelle terre che loro, i braccianti, hanno sempre sognato piene di messi prodigiose.
Hanno anche sentito che i padroni sono più forti del governo; che mandano i carabinieri coi fucili a scacciare i braccianti: perciò è necessario fare tutto in silenzio e in fretta; perché si faccia in tempo a dissodare e a seminare; dopo; nessuno, neppure la “Forza”, potrà più fermare e toccare il frutto che germoglia.
Decidono di partire all’alba, con tutti gli attrezzi e con le braccia a disposizione: zappe e aratri, donne e bambini.
Hanno deciso, eppure stanno lì ancora, come attesa di qualcosa che li rassicuri, un segno che il cielo non ha dato, un moto che non viene ancora dalla loro coscienza incerta. Al culmine dell’angoscia, guardano verso zio Antoni. Allora il vecchio si leva in piedi, commosso, stendendo le mani aperte su tutti loro: “Andate in pace!,” sussurra.
Gesù Cristu Aresti si inginocchia segnandosi; china la testa fino a baciare la terra.

Sono partiti all’alba. Quasi cinquecento, tra piccoli e grandi...
Non hanno dormito. Nessuno ha dormito.
Sono rimasti a bere in compagnia, davanti alle braci dei camini, come alla vigilia di una festa grande.
Così sono arrivati al luogo di riunione prima del convenuto.
Lo scalpiccio degli scarponi e il tintinnio delle zappe sui ciottoli della piazza si odono fino ai vicoli bassi, fanno muovere più lesti i passi dei sopraggiungenti.
Hanno voluto che zio Antonio tenga il comizio per spiegare a tutti quel che si deve fare.
Dicono che zio Antonio ha girato il mondo e conosce tutti i mestieri che un uomo può fare con le mani. La sua miglior parte della vita, dicono che l’ha trascorsa chiuso nelle prigioni; proprio lui che sogna cortili e campi senza recinti.
Zio Antoni parla alla gente come un padre ai figli. Parla di “cara anarchia”, com’egli la chiama, pronunciando con dolcezza. Racconta la vita dei poveri paesi lontani; di poveri che sono sempre gli stessi, anche se parlano lingua diversa, anche se hanno diverso il colore della pelle. Egli parla dei poveri, delle donne e dei figli dei poveri. Parla della fame, della schiavitù, dell’ingiustizia. Ma non dice FAME SCHIAVITU’ INGIUSTIZIA. Egli che le ha patite e le conosce, sa anche che le parole sono difficili da capirsi, molto più difficili delle cose. Ed è delle cose che si parla. Delle cose degli uomini. Delle cose che gli uomini fanno e che non fanno, che devono e che non devono fare.
Quando zio Antoni chiude il suo parlare, non applaudono, né fanno commenti: il vecchio ha detto ciò che ciascuno sentiva dentro sé.

Sono partiti all’alba.
Gli uomini davanti, con le zappe e i badili a spalla.
I giovani subito dopo, con i cartelli e le bandiere.
Dietro, le donne e i ragazzi.
I ragazzi, anch’essi, con il volto aggrottato per sembrare decisi, con gli attrezzi più grandi di loro.
E Timoteo, il più piccolo, tenuto per mano dal maestro di scuola, che ha scelto la loro stessa strada.
Le donne camminano a passo lungo, col piede scalzo, senza guardarsi in viso, senza neppure capirsi: imprecano ed urlano anche, per vincere la paura, per atterrire il nemico ignoto. Profonda e angosciosa è la loro paura. Grande e disperato è il loro coraggio. Brandiscono lo scudo e la coscienza...Chi oserà offendere, colpire una madre se ha figli suoi vicini?
Sono arrivati alla palude in meno di mezz’ora. Zappe e vanghe danno rapidamente, quasi con rabbia, i primi colpi, scalzando le erbacce.
Intanto, per altre vie, sono arrivati i cavalli, i buoi, gli aratri.
I primi solchi scuri già aprono la terra, che mai aveva sentito nelle viscere sue il seme sprizzato dalle mani dell’uomo. Una terra vergine, inutile per tanto tempo, con tanti maschi a sognarla giorno e notte, ad aspettare per tanto tempo, con l’ossessione di entrare in lei.
Le paludi, una vallata di trenta ettari, risuonano le voci febbrili, di canti, di evviva. Quasi per un prodigio, in pochi istanti, scompaiono le canne, gli arbusti, le gramigne, i sassi. Appare una distesa bruna che il sole, affiorante all’orizzonte, tinge di riflessi rosa azzurri. Entrano allora i seminatori, con le bisacce colme di grano a tracolla; dietro, le fanciulle sotterrano con le mani i semi caduti fuori dal solco.
Le donne si sono sedute ai margini del campo, accanto ai cartelli e alle bandiere rosse confitti per terra; traggono dalle capaci tasche il pane per i ragazzi che hanno sempre fame per il loro troppo crescere e levano dalle bluse le gonfie mammelle per zittire il pianto lagnoso dei più piccoli.

Ma non tardano molto ad arrivare. Su tre camions, sono arrivati.
Saltano dalle sponde aperte con fragore, leggeri come acrobati da circo.
Si allineano al centro della palude, calpestando i solchi appena tracciati.
Attendono immobili rigidi, con le armi puntate.
Le donne, per prime, hanno dato il benvenuto, astiosamente: “Delinquenti!”
“Silenzio!” Ha gridato Pistilloni, accorrendo
“Silenzio!” Ha gridato agitando in alto le mani.
“Silenzio!” Ha ripetuto rivolgendosi ai quattro lati della palude.
“Silenzio! Nessuno si muova! Niente paura!” Ha gridato più forte, per tutti.
L’ufficiale che comanda i carabinieri si fa avanti: “Questa terra non è vostra”. Dice. “Non avete alcun diritto ad occuparla. Perciò andatevene o vi arresto tutti quanti siete!” Pronuncia le parole tranquillo, sicuro di sé, ai braccianti allineati giù nel cortile col berretto in mano.
Gesù Cristu Aresti si sposta in avanti di qualche passo, un po' timido: “C’è la legge nuova...la legge nuova dice che la terra appartiene a chi la lavora...” Mentre parla indica con le mani la sua gente, “noi la stiamo lavorando, quindi è nostra”.
L’ufficiale mette le mani ai fianchi e allarga le gambe: “La politica non mi interessa!” Storce la bocca con disprezzo. “Vi do cinque minuti di tempo per sgombrare!” Guarda l’orologio al polso: “Cinque minuti. Capite? Marsch!”
Le donne si sono levate in piedi come furie, ringhiando coi denti scoperti: “Andarcene noi?! Questo è il nostro pane!” Raccolgono pugni di terra mostrandola sulla palma aperta tesa. “Tu vattene! Tu... chi sei, tu?”
E’ impallidito l’ufficiale. Sembra impaurito. Ha fatto cenno ai soldati di farsi avanti. Ma prima ancora che uno solo abbia mosso piede, le donne si sono lanciate in avanti, rompendo l’ordinata fila con l’urto delle mani protese, chiuse, dure.
L’ufficiale è rimasto isolato, coi braccianti gesticolanti attorno che urlano per spiegargli le ragioni loro.
E’ a questo punto che interviene zio Antoni. Si è mosso arrancando fra le zolle e i solchi per portarsi al centro della mischia. Ha allontanato con un gesto brusco la nipote che voleva sorreggerlo.
“Siamo venuti qui per lavorare o per fare guerre, noi?” chiede a voce irata ed alta, volgendo attorno uno sguardo corrucciato.
“Siamo come cani, che ci mordiamo gli uni agli altri, noi? Tornate, donne, a dare il pane e il latte ai vostri figli. E voi, tornate a lavorare questa terra, che già per troppo tempo ha atteso. E voi, gente che al posto del cuore avete divisa e gradi, tornatevene alle vostre case, tornatevene in pace!”
Sono ridiventate donne e uomini.
Per un lungo attimo l’ufficiale resta allibito davanti al vecchio del bacolo fitto nella terra; poi ritorna ai suoi uomini, scattando come un indemoniato...

Sono scappati urlando, inciampando , cadendo, trascinando, piangendo, bestemmiando.
Nella palude sono rimasti davanti ai mitra soltanto i morti, i feriti e le bandiere rosse, come in un campo di battaglia.
E’ caduta zia Clara. E’ caduto zio Antoni. E’ caduto Gesù Cristu Aresti. E’ caduto Giorgio, che ha soltanto tredici anni.
Si sono fermati alle prime case del paese. Non parlano, guardandosi appena l’un l’altro, atterriti e umiliati. Non carezzano neppure il piangere dei piccoli accoccolati alle loro ginocchi, tremanti.
Si sono fermati. Pensano tutti la stessa cosa. Se la leggono l’un l’altro in un lampo d’occhi.
Si sono fermati. No, non si lasciano i morti per terra; non sono bestie...Neanche i feriti, si lasciano soli, a piangere rabbia e dolore. E neanche le bandiere, si lasciano per terra, seppure sono soltanto degli stracci rossi...
Ritornano. Tutti, ritornano. Subito, ritornano.
Hanno pensato tutti la stessa cosa. Una cosa che fa vincer la paura dei mitra che mordono le carni con denti feroci. Una cosa che niente più lascia vedere ad occhi umani, su questa terra niente se non i compagni morti.
Pauli, 1949