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Divisioni,  paracadutisti,  armi  vietate  dal  diritto  internazionale.  Ecco  quanto
propongono certi  paladini  della  libertà  e  dell'ordine di  casa nostra!  Ma sarebbe
ingenuità pensare a queste cose come a farneticazioni di pochi esaltati: la tracotanza
dei  "prinzipales,"  le  estorsioni  violente  di  "confessioni,"  e  i  "montaggi"  della
polizia, le razioni degli ambienti ufficiali e della stampa "indipendente" ai pur rari
casi di genuina giustizia rivelano inequivocabilmente come, in una colonia di nome
Sardegna, dietro il paravento dell'ordine pubblico, si facciano in realtà le grandi
manovre di piani repressivi e intimidatori, la cui portata potrebbe essere ben più
vasta, nel suo disegno generale, e ben al di là della semplice "lotta al banditismo."
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1. 20 marzo 1970: arrivano i parlamentari

Il  20  marzo  1970 sbarca  in  Sardegna  un'équipe  di  parlamentari.  Si  tratta  del
primo gruppo di lavoro della Commissione parlamentare d'inchiesta sui fenomeni
di criminalità nell'isola.

Sull'avvenimento - che non è una novità sui generis - si colgono nell'opinione
pubblica  almeno  tre  diversi  atteggiamenti:  il  primo,  caratteristico  della  stampa
cosiddetta “indipendente”, che plaude sempre alle iniziative governative dandone
per scontato il successo; il secondo, proprio di chi apprezzando le buone intenzioni
non ignora i limiti del sistema, si preoccupa di indirizzare gli inquirenti, mettendo il
dito sulle piaghe più purulente e per questo più nascoste; il terzo atteggiamento è
quello della gente sarda, la quale o non sa neppure chi siano e che cosa vogliano i
signori  della  Commissione  parlamentare  o,  se  lo  sa,  non  gliene  importa  nulla,
perché ha perso da tempo ogni fiducia  negli  organi  che amministrano lo Stato,
compresi i partiti politici.

Questi tre diversi atteggiamenti si evidenziano più particolareggiatamente con gli
esempi che seguono:

Quotidiano La Nuova Sardegna del 22 marzo '70:

FINALMENTE UN'INDAGINE SERIA. La prima visita fatta recentemente in
Sardegna  dalla  Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sulla  delinquenza  è  stata
certamente utile: per tutto e per tutti… La conoscenza diretta dei luoghi e delle
persone che vi vivono è indispensabile  per ogni osservatore che voglia studiare
attentamente  e  approfonditamente  fatti  umani  e  fenomeni  sociali,  inquadrandoli
prima di tutto nella loro cornice naturale. A maggior ragione il criterio è valido
quando  si  vogliono  esaminare  manifestazioni  di  tipo  delinquenziale  con
caratteristiche particolari dell'ambiente, qual è quello della Sardegna… Per ora è
importante  sottolineare  che  quei  lavori  costituiscono,  per  la  Sardegna  e  per  la
nazione, un fatto storico e politico di grande rilievo e che autorizza a sperare bene
sulla sua conclusione.

Settimanale L'Astrolabio del 5 aprile '70:

La Commissione d'inchiesta sul banditismo comincia ad entrare nel vivo della
questione… In  sostanza,  nel  suo  primo  periodo  di  attività,  la  Commissione  ha
proceduto all'acquisizione dei dati statistici… Adesso, invece, i parlamentari hanno
stabilito contatti diretti con i responsabili dell'amministrazione della giustizia… Tra
i primi è stato sentito il dott. Emilio Caredda, sostituto procuratore generale presso
la Corte d'appello di Cagliari… Pare che, nella sua obiettività, non abbia mancato
di indicare le gravi responsabilità contratte dalla Criminalpol in Sardegna e che, in
particolare, si sia soffermato anche sulla morte del giovane Mureddu… Il 21 marzo



il primo gruppo di lavoro si è spostato a Nuoro, dove ha sentito, tra gli altri, il dott.
Paolini,  presidente  della  Corte  d'assise  di  Sassari  e  Nuoro.  Anche  in  questo
colloquio,  quasi  certamente,  i  commissari  del  Parlamento  hanno avuto modo di
sentire dalla viva voce del magistrato quali gravi abusi siano stati commessi dalla
Criminalpol per asserite “esigenze superiori”. Numerosi processi si sono celebrati
recentemente  in  Sardegna nel  corso  dei  quali  la  Criminalpol  è  apparsa,  se  non
formalmente,  sostanzialmente  sul  banco  degli  imputati  più  che  su  quello  dei
testimoni. In numerose sentenze, infatti, il questore Guarino e il suo vice Mangano
sono stati aspramente censurati per una eccessiva disinvoltura nell'amministrazione
dei “fondi segreti” e per numerose operazioni repressive che sono impunemente
sfociate  nei  reati  di  calunnia  e  di  falso… Diciamo sin  d'ora  che l'isola  non ha
bisogno di nuove indagini criminologiche. Non si tratta di stabilire se la criminalità
trae origine dall'isolamento e dal sottosviluppo economico o da tare etniche o da
maledizioni ancestrali: alchimie di vario genere sono state elaborate per decenni da
illustri studiosi, ed il banditismo è rimasto intatto. La Commissione è dispensata
pertanto da simili indagini; essa deve far sentire la sua presenza immediata, incisiva
e risanatrice nell'apparato della giustizia, affinché si cominci a colmare l'abisso di
sfiducia che è stato scavato tra il cittadino e le istituzioni dello Stato. Si estirpino i
bubboni dove ci sono e non si rimandino le soluzioni alle calende greche.

Nessun organo di stampa - per ovvie ragioni - registra la voce della gente sarda
che, a conoscerne l'idioma, suona, grosso modo, così:

Senza  voler  rifare  la  storia  della  nostra  terra  -  che  è  storia  di  una  colonia
saccheggiata del suo patrimonio naturale, sfruttata fino al sangue, soffocata in ogni
momento  della  sua  crescita,  -  soffermandoci  soltanto  al  presente,  emergono
gravissimi  fatti  commessi  dal  potere  dello  Stato  contro  i  cittadini  sardi.  In
particolare, nell'operato della polizia si lamentano abusi, violenze, falsi e illeciti che
configurano veri e propri reati. Si ha l'impressione - sufficientemente fondata - che
governo, magistratura, stampa e partiti si preoccupino di minimizzare e di stendere
una coltre pietosa su tali gravi fatti, quando raramente e fortunosamente esplodono
alla luce del sole, e ciò - sembrerebbe - per il “patriottico” scopo di evitare che tutta
la polizia, anzi tutto l'apparato dello Stato finisca per essere messo sotto accusa. Le
Commissioni di inchiesta sulla criminalità - se si crede che possano contribuire ad
estirparla  -  non  possono  fermarsi  ad  esaminare  il  banditismo  barbaricino  (che
obiettivamente è un fenomeno di scarsa rilevanza in rapporto ai danni sociali che
può  produrre,  ed  è  sufficientemente  noto  in  ogni  suo  aspetto),  ma  dovrebbero
esaminare in altri ambienti altre forme criminogene, meno note e certamente più
pericolose per lo sviluppo democratico e civile della nazione. In parole povere: il
Parlamento avrebbe fatto meglio a nominare una Commissione per appurare fino a
che punto siano legittimi, non diciamo democratici, i metodi che il potere usa in
Sardegna.



2. I “fatti di Cabras”

Anno Domini 1660. Filippo IV, re cattolico di Spagna, è impelagato nella guerra
di  Catalogna.  A  corto  di  quattrini,  chiede  un  mutuo  al  banchiere  genovese
Gerolamo Vivaldi. A garanzia del mutuo, il re cede a costui i diritti esclusivi di
pesca negli stagni di Cabras che appartengono alla Corona.

Anno Sabaudo 1853. Gli eredi del Vivaldi cedono il “pegno” a don Salvatore
Carta, notabile oristanese.

Anno  1956.  La  Regione  Autonoma  Sarda  promulga  la  legge  n°  39  dove  si
dichiarano  “decaduti  i  diritti  feudali  di  pesca  nelle  acque  interne  e  lagunari,  a
qualunque titolo posseduti”.

1959. La Corte costituzionali conferma la legittimità della legge regionale n° 39.
La CGIL promuove a Cabras un'assemblea di pescatori per illustrare la legge. Dopo
secoli di servitù feudale i pescatori stentano a credere ciò che sentono. E' un'idea
ancora “sacrilega” levare gli occhi in faccia al padrone. I parlamentari della sinistra
chiedono al  governo regionale l'applicazione della legge 39 e la socializzazione
degli stagni di Cabras - i più estesi e i più ricchi della Sardegna, con un reddito
approssimativo di un miliardo di lire annuo -.

1960. Oltre 200 pescatori  -  i  paria,  gli  esclusi  dal feudo lagunare - occupano
simbolicamente lo stagno di “Sa mardini”, il più piccolo dei tre bacini, che forma
una  baia  del  golfo  di  Oristano.  Il  governo  regionale  d.c.  promette  la  sollecita
applicazione della legge. Appena un mese più tardi, il 7 settembre, i pescatori del
golfo  trasportano  i  loro  barchini  fino  allo  stagno  con  l'aiuto  dei  contadini  che
forniscono i mezzi agricoli. Sono circa quaranta barche, oltre 100 pescatori.  Gli
“scioperanti”  si  dispongono  al  centro  della  laguna,  decisi  a  non  uscirne  fino  a
quando non abbiano ottenuto giustizia, l'applicazione della legge 39, l'abolizione
dei diritti  feudali.  La popolazione si riversa sulle rive e acclama i “sovversivi”.
Affluiscono  intanto  centinaia  di  carabinieri  in  assetto  di  guerra;  circondano  lo
stagno, assediano i pescatori. Il locare circolo AILC lancia una campagna di stampa
e organizza un comitato di sostegno: nottetempo, nuotatori subacquei eludono la
barriera d'assedio dei carabinieri e dei servi del padrone e riforniscono di viveri gli
“scioperanti”.  Tre giorni e tre notti.  Il  quarto giorno, il  presidente della regione
interviene con un telegramma: per tutto il mese, fino a quando non sarà applicata la
legge, pescheranno a turno tanto i feudatari quanto gli “scioperanti”. Questi ultimi
accettano l'arbitrato del presidente della regione e desistono dall'occupazione. La
popolazione li porta in trionfo per le vie del paese.

1961. Le promesse governative non sono state mantenute. Nelle file dei pescatori
serpeggia la sfiducia. I 60 rimasti a lottare decidono una nuova occupazione. La
mattina del 15 maggio, una ventina di barche entrano nello stagno di “Sa mardini”.
Stavolta  sono decisi  ad andare  fino  in  fondo:  non si  lasceranno incantare  dalle
promesse.  I  loro familiari,  donne e bambini,  si  accampano sulle  rive.  Duecento



carabinieri e un numero imprecisato di questurini occupano il paese. Per far posto
alle  “forze  dell'ordine”  occupano  il  refettorio  scolastico  e  alcune  aule.  Oltre
trecento bambini vengono affamati per la mancata refezione. Sono in gran parte
figli  di pescatori.  Il  circolo AILC tempesta  di telegrammi le autorità.  Per paura
dello  scandalo,  prefetto  e  questore  ordinano  al  sindaco  d.c.  di  ripristinare
“immediatamente”  la  refezione  scolastica.  Dopo  una  settimana,  i  pescatori
resistono ancora. L'eroismo di quel pugno di “miserabili”  che si  batte,  in nome
della legge, contro un anacronistico residuo feudale, commuove l'opinione pubblica
dell'isola, dell'Italia, dell'Europa. Piovono a Cabras “inviati speciali”: i pescatori di
Cabras sono diventati  un “ottimo prodotto” per la civiltà consumistica.  L'ottavo
giorno arriva il solito telegramma del presidente della regione, entro breve termine
il  governo  si  impegna  a  trovare  una  soluzione  di  compromesso  tra  feudatari  e
pescatori,  in  attesa  dell'applicazione  della  legge  39.  Gli  “scioperanti”  sono
all'estremo  della  resistenza  e  ancora  una  volta  si  rimettono  nelle  mani  della
“giustizia”.

1962. I  pescatori  “liberi”  si  sono organizzati  in cooperative.  Con un colpo di
mano si  sono aggiudicati  all'asta  le  paludi  comunali:  una fascia  di  acquitrini  ai
margini degli stagni che i feudatari si erano sempre aggiudicati per poche lire non
avendo nessuno osato mai contrastarli. Per avere queste paludi i pescatori si sono
ipotecati tutti i loro stracci e il loro lavoro di anni. Nel mese di giugno i feudatari
denunciano i pescatori delle paludi di aver sconfinato e pescato negli stagni. Nello
stesso mese, i servi dei feudatari bloccano i pescatori che rientrano dal lavoro, li
malmenano e sequestrano quanto hanno pescato. Le “forze dell'ordine”, avvertite,
non intervengono. Nel mese di luglio, su mandato di cattura firmato dal procuratore
della Repubblica di Oristano, cinque pescatori vengono arrestati sotto l'imputazione
di “furto aggravato e continuato di pesce”. Per tutto luglio si succedono gli arresti.
Ad uno ad uno, alla chetichella, per evitare tumulti popolari, gli uomini di punta
della lotta antifeudale vengono eliminati. Alcuni si danno alla latitanza.

Dall'inverno del 1962 alla primavera del 1963 si scatena la “guerra della carta
bollata”. I feudatari sostengono che la legge 39 non si possa applicare agli stagni di
Cabras, in quanto vi si trovano non in virtù di “diritti feudali” ma per un “diritto di
proprietà”. Gli oppositori negano questo diritto di proprietà, anche per la natura
demaniale delle acque in questione. Il ministro della Marina mercantile dà incarico
ad una commissione di accertare la natura degli stagni.

1963. Estate. In un clima sonnolento riprendono gli arresti dei pescatori ancora
liberi. L'imputazione è sempre la stessa: furto aggravato e continuato. I pescatori da
arrestare  stavolta  sono  CENTOSEDICI  e  la  “giustizia”  mette  in  campo  uno
schieramento di forze mai visto prima, neppure per la repressione del banditismo.
Un rione intero (Veneziedda) insorge contro l'esercito che circonda il paese, che
invade le campagne, che batte strade e perquisisce case dando la caccia ai pescatori.
Alla  fine  dell'anno,  l'opinione pubblica  viene  a  conoscenza  di  una sensazionale
sentenza della Corte di cassazione: facendo riferimento a Cabras, vi si afferma che i
pesci  dello  stagno  sono  da  considerarsi  res  nullius  in  quanto  non  allevati  dai
feudatari ma circolanti liberamente, pertanto ai pescatori può imputarsi il reato di
pesca di frodo e non quello di furto. Subito dopo - in clima elettorale - un'altra



“buona” notizia: la commissione incaricata dal ministro della Marina mercantile ha
accertato la natura demaniale degli stagni di Cabras. I feudatari, che dispongono di
una coorte di avvocati, ricorrono al Consiglio di Stato, che - in tutta fretta - dà loro
ragione.

1964. Estate.  I  pescatori  organizzano a Cabras il  3° convegno regionale della
pesca.  Mancano  undici  pescatori  ancora  in  galera  (gli  altri  sono  in  libertà
provvisoria, per decisione del tribunale d'appello di Cagliari). Nel mese di luglio il
tribunale di Oristano giudica gli undici pescatori. Questo il commento apparso sulla
rivista Sardegna Oggi, n° 33:

… Accusati inizialmente di “furto aggravato e continuato” per aver essi pescato
in “acque di proprietà privata” e arrestati sotto questa imputazione; crollata la base
giuridica di tale accusa, perché facile non è neppure ai baroni mascherare la vera
natura delle acque, accertate demaniali; crollata la speciosa accusa di furto di pesci
di  “proprietà  comune”,  come  afferma  una  interessante  sentenza  della  Corte
suprema,  restava  quella  ben  più  modesta  di  “pesca  di  frodo”  e,  infine,  una
“resistenza aggravata e continuata” alle forze dell'ordine, resistenza che fu opposta,
secondo la stessa accusa, per evitare l'arresto relativo all'infondato reato di furto…

Per questa “resistenza” (modificata nella sentenza in “oltraggio pluriaggravato e
continuato”) gli undici pescatori sono stati condannati alla galera: chi per un anno e
quattro mesi, chi fino a due anni e sette mesi.

L'oltraggio è tutto in tre frasi che alcuni pescatori (malamente riconosciuti tra 120
tumultuanti in un'ora di scarsa visibilità) avrebbero rivolto alle “forze dell'ordine”
(“farabutti, disgraziati!”, “con quale faccia vieni qui!”, “togliti quella sporca divisa
che ti faccio vedere!”) e in un lancio di qualche manata di fango estratto dal fondo
della palude dove gli imputati esercitavano il loro lavoro, dove l'apparato di polizia,
un  centinaio  tra  carabinieri  e  poliziotti,  in  assetto  di  guerra,  si  era  recato  per
marciare  contro  gli  affamati  ribelli  che  osavano  turbare  il  “legittimo”  secolare
sfruttamento dei feudatari di un monarca spagnolo…

Ben duro e ben crudele è stato lo scotto che i paria del feudo maledetto dei Carta
hanno pagato per affermare il loro diritto al lavoro. Uomini poveri e sprovveduti
che hanno usato gli  unici  mezzi  di  offesa,  il  fango,  l'unico linguaggio che essi
potessero conoscere in un mondo ingiusto e miserabile… La giustizia ne fa una
questione  di  principio… Questa  giustizia  li  pizzica  astutamente  nel  dettaglio,  li
agguanta, li stritola “legalmente” approfittando dell'angolino buio… Un oltraggio
alla forza pubblica, contestato dalla parte oltraggiata, è costato fino a due anni e
sette mesi di galera, è costato nuova fame e nuova miseria a decine di bambini, è
costato una nuova sconfitta al povero incappato nelle maglie della legge mossa dal
ricco.

Ma  l'oltraggio  barbaro  e  incivile  perpetrato  ai  danni  di  centinaia  di  onesti
lavoratori  privati  dei  loro più elementari  diritti,  l'oltraggio inumano patito  dalle
famiglie, dalle donne e dai bimbi di questi lavoratori, l'oltraggio fatto alla stessa
Costituzione, questi oltraggi, CHI E QUANDO E COME li pagherà?

Oggi, il solco profondo di diffidenza, di odio, di rancore vieppiù scavato fra il
cittadino e l'autorità dello Stato è giunto… alla fase in cui anche il pubblicista non



può predicare una adesione ad un legalitarismo che appare sempre più farisaico, e
non se la sente di declamare il rispetto per una legge che lascia impuniti ladri di
miliardi e distribuisce a cuor leggero anni ed anni di galera alla povera gente per
“furto  di  pesce”  sudato  un'intera  notte  con  le  reni  nell'acqua,  o  per  frasi  poco
“signorili” pronunciate in un momento di legittima ira.

A tutt'oggi, la questione degli stagni di Cabras resta aperta. Anno dopo anno, di
norma durante  i  sonnolenti  mesi  estivi,  i  pescatori  vengono arrestati  per  “furto
continuato e aggravato di pesce” e la legge regionale 39 attende ancora d'essere
applicata.



3. Giustizia e aree coloniali

Nelle aree coloniali  o di  “servizio” del capitalismo l'apparato repressivo dello
Stato assume aspetti particolari. Vi è un differente “animus” da parte della polizia,
dei tribunali,  delle prefetture,  degli  amministratori  in generale, nei confronti del
cittadino.  I  “fatti  di  Cabras”,  per  esempio,  sono  tipici  di  una  regione  dove
permangono profondi residui feudali  non soltanto nelle strutture economiche ma
anche nel costume del potere: il cittadino è considerato un “suddito” con infiniti
doveri e nessun diritto.

Vi sono reati propri delle aree progredite, come la strage del Vajont, gli illeciti
profitti di industriali e il loro espatrio “legale” per evitare ogni pena, le clamorose
evasioni  fiscali  dei  nipoti  di  Papa  Pacelli,  le  sofisticazioni  tipo  “il  buon  vino
Ferrari”, ed altri, che, per i danni che provocano alla comunità, sono da considerarsi
reati gravissimi: eppure vengono repressi in forma benevola (quando pure si arrivi
ad una condanna!). E vi sono poi reati di per sé insignificanti, come la detenzione
di un coltello a serramanico,  il furto di una bisaccia di fave o di una pecora, il
pascolo  abusivo  -  propri  di  un'area  economicamente  arretrata  -,  che  vengono
giudicati  e  repressi  con  estrema  severità.  Anzi,  per  aggravarne  la  pena,  vi  si
aggiunge di solito una “resistenza” o un “oltraggio” al pubblico ufficiale che si è
occupato del caso.

Dunque,  trattamento  differenziato  al  cittadino  a  seconda  della  sua  estrazione
socio-economica e dell'area geografica in cui vive. Non è il caso di citare i dati
statistici delle percentuali criminogene in base al ceto. Quando in fase istruttoria e
dopo la sentenza sia nei poteri discrezionali del magistrato concedere al carcerato la
libertà provvisoria, si “appurerà” che il provveduto borghese è sofferente di cuore,
di  fegato  o  d'altro  ed  ha  estremo  bisogno  di  libertà;  mentre  lo  sprovveduto
lavoratore, di sana e robusta costituzione, resterà in galera. Non è un caso che tra i
fermati  “suicidati”  dalla  polizia  in  questi  ultimi  anni  non  figuri  neppure  un
industriale, ma figurino un pastore e un anarchico.

Anche per quel che riguarda le prove di colpevolezza, accade che non si stia a
guardare tanto per il sottile quando si tratta di incriminare un contadino, un pastore,
un pescatore. Spesso, come indizio, basta il solo aspetto fisico confortato da un
“sano”  pregiudizio.  L'abbruttimento  provocato  dallo  sfruttamento,  la  povertà,
l'ignoranza  diventano  così  elementi  a  carico  di  chi  ha  già  subito  l'ingiustizia
d'essere un paria.

Si parla con sempre maggiore frequenza di “crisi  della giustizia”. dipende dai
punti di vista.  C'è chi la rifiuta in blocco e auspica una “nuova giustizia” - per
esempio i marxisti-leninisti -; c'è chi vorrebbe farla funzionare meglio e auspica
riforme di struttura. In effetti funziona benissimo nella misura in cui si dimostra
strumento valido nella difesa dei privilegi della classe al potere.

In Sardegna, i “riformisti” denunciano la “crisi” già da molti  anni. L'avvocato



Antonio Bellu scrive su Sardegna Oggi del gennaio 1963:

“Vengono  celebrati  processi  vecchi  di  dieci  anni.  I  detenuti  a  volte  debbono
attendere in carcere anni prima d'essere giudicati. In questi giorni, nella Corte di
cassazione e nelle Corti d'appello si rinnova la tradizionale cerimonia inaugurale
dell'anno giudiziario. Ovunque il Procuratore generale, nel rituale discorso denso di
cifre e di dati, rende pubblico il bilancio tecnico e morale dell'attività svolta durante
l'anno  precedente…  La  giustizia  è  in  crisi.  Essa  è  divenuta  inceppata  negli
ingranaggi logori ed anacronistici e perciò procede con la lentezza di un carro a
buoi  nell'era  dell'atomo.  Quali  le  cause  di  questa  crisi?  Inadeguatezza  delle
istituzioni o insufficienza dei mezzi di conduzione? L'una e l'altra cosa…”

Ancora Sardegna Oggi, nel giugno del 1965, denuncia il “gravissimo disservizio
giudiziario  nel  circondario  di  Nuoro”  dove “3.711  processi  penali  attendono la
definizione”:

“Gli  avvocati  di  Nuoro  hanno  recentemente  deciso  di  continuare  la  loro
agitazione di protesta contro il disservizio giudiziario. La situazione precaria in cui
si svolge, nel circondario, l'amministrazione della giustizia può essere sintetizzata
in  dati  di  per  sé  fin  troppo  indicativi:  su  10  giudici  del  tribunale,  previsti
nell'organico, sono in servizio soltanto 3. Soltanto 2 preture su 7 sono ricoperte da
un titolare. Di contro la situazione degli affari penali pendenti al 31/12/1964 è la
seguente: dinanzi al tribunale attendono di essere decisi ben 449 processi; dinanzi
alle  preture  di  Nuoro,  Bitti,  Bono,  Dorgali,  Gavoi,  Orani,  Siniscola,  i  processi
penali  che  attendono  una  definizione  sono  ben  3.262.  Né  è  molto  migliore  la
situazione  delle  cause  civili.  Dinanzi  al  tribunale  di  Nuoro  attendono  una
definizione 1.326 cause, mentre le cause ancora pendenti dinanzi alle preture del
circondario sono 1.246.”

Una crisi  di  “funzionalità”  che interessa soltanto la povera gente - quella che
incappa nelle maglie della giustizia - che può aspettare. Nessun danno ne viene al
sistema da questo tipo di “crisi”. La polizia è efficiente; le galere sono efficienti.
Gli incriminati, innocenti o colpevoli che siano, sono al sicuro e possono attendere.
Anzi, è salutare per il comune cittadino conoscere la giustizia in tutto il suo rigore e
imparare a temerla.

Gli  esempi  che  seguono  sono  fatti  di  cronaca  che  si  registrano  quasi
quotidianamente.

“DOPO  SEI  MESI  DI  GALERA  PROSCIOLTO  IN  ISTRUTTORIA  UN
GIOVANE PASTORE. Francesco Frau, il giovane pastore di Ollollai (Nuoro) può
nonostante tutto ritenersi fortunato. Il 26 febbraio, il giudice istruttore del tribunale
di Sassari ha deciso di proscioglierlo dall'accusa di aver preso parte alla clamorosa
rapina avvenuta al night “La Siesta” di Alghero, e ne ha ordinato la scarcerazione.
Venerdì mattina, il pastore ventenne ha lasciato le carceri di San Sebastiano dopo
sei mesi di permanenza. All'uscita lo attendevano il padre e i fratelli. Ora il giovane



riprenderà il suo lavoro, ma non vi è dubbio che la sua fiducia nella legge è stata
scossa dall'episodio che lo ha visto protagonista e vittima innocente. Ogni qualvolta
vedrà i “tutori dell'ordine” penserà ai sei mesi trascorsi nelle carceri sassaresi in
attesa  che  il  giudice  istruttore  facesse  giustizia,  e  cambierà  strada  per  non
incontrarli…” (Sardegna Oggi del 4 marzo 1965).

“CONCLUSA  L'ISTRUTTORIA  PER  LA  RAPINA  DI  CUGLIERI.  DUE
GIOVANI  PROSCIOLTI  DOPO  UN  ANNO  DI  GALERA.  Altri  due  giovani,
innocenti,  sono  stati  rimessi  in  libertà  dopo  un  anno  di  galera.  La  cronaca
giudiziaria  sarda  si  arricchisce  di  un  nuovo  episodio  che  riguarda  dei  giovani
fermati con eccessiva facilità e sicurezza dalle forze dell'ordine, e successivamente,
dopo molto  tempo,  riconosciuti  dal  giudice istruttore  completamente  estranei  ai
fatti  loro  ascritti.  Si  tratta  dell'autista  Graziano  Busia,  24  anni,  e  del  pastore
Salvatore Serusi,  di 23 anni,  che, dopo dodici mesi  di permanenza nelle carceri
giudiziarie di Oristano, sono stati scarcerati per ordine del giudice istruttore dott.
Giulio Segneri.  L'istruttoria sulla rapina di Cuglieri  è stata conclusa dal giudice
istruttore con la denuncia dei latitanti Antonio Michele Floris di Orgosolo e Nino
Cherchi di Orune…” (Sardegna Oggi del 1° aprile 1965).

“ASSOLUZIONI NUORESI.  Che cosa  succede nel  Nuorese?  In questi  ultimi
mesi,  in  numerosi  processi  penali,  gli  imputati  vengono  mandati  assolti  con la
formula più ampia,  talvolta addirittura su richiesta del pubblico ministero,  dopo
aver scontato, nel migliore dei casi, molti mesi di galera.

L'ultimo caso è quello dei pastori ollolaesi Gino Peddone e Antonio Casula, che
erano stati accusati della rapina di “Su Berrinau” commessa nel luglio del 1964.
Dopo nove mesi di carcere, i due pastori sono stati prosciolti in istruttoria.

Di questi giorni è anche l'assoluzione con formula piena (Corte d'assise di Nuoro)
del pastore Salvatore Cabitzolu, accusato dell'assassinio del banditore di Illorai…”
(Sardegna Oggi del 20 aprile 1965).

Se la rivista socialista Sardegna Oggi avesse continuato le sue pubblicazioni dopo
il 1965 avrebbe ben altre assoluzioni di cui riempirsi le pagine.



4. La repressione in Sardegna

Il fenomeno della repressione in Sardegna si colloca ma non si esaurisce tutto
nell'analisi  marxista  del  concetto  di  “giustizia  di  classe”.  Più  precisamente  la
repressione in Sardegna è strumento primario della colonizzazione capitalistica ed
assume aspetti prettamente militaristici ed un carattere di “eccezionalità” che è al di
fuori  o  in  contrasto  alle  norme  del  diritto  sancito  dalle  leggi  civili  dello  Stato
italiano.

E' un tipo di repressione che il sistema riserva alle aree coloniali o di servizio del
capitalismo,  alle  aree  dove  la  situazione  economica,  sociale  e  culturale  è
particolarmente, e volutamente, arretrata e dove, di conseguenza, le forme di lotta
per il progresso popolare tendono a manifestarsi con moti violenti.

Al dato di fatto della Sardegna “area di servizio economica” se ne aggiunge un
altro, attualmente preminente: la sua utilizzazione come “area di servizi militari”.
Nel giro di venti anni, l'isola è diventata la principale roccaforte dello schieramento
bellico della NATO e la principale “piazza d'armi” europea per il collaudo di nuove
armi  e  per  le  esercitazioni  tattiche  aeronavali,  corazzate  e  miste.  La  presenza
massiccia di basi militari e delle relative servitù da un lato condiziona pesantemente
l'economia e la crescita civile delle popolazioni, e dall'altro influenza tutti gli istituti
dello Stato, in particolare quelli della giustizia e dell'ordine pubblico.

Qui i generali di mezzo mondo, trovato l'ambiente adatto, “covano” gli strumenti
bellici  più  terrificanti  che  la  moderna  tecnica  possa  produrre,  e  un  poderoso
apparato militare e di polizia circonda, protegge e mantiene nel più rigoroso segreto
queste mostruose “covate”.

Ogni aspetto della vita civile ne risulta condizionato e limitato. Il clima della più
rigida autorità e della più severa disciplina - l'annullamento dei valori individuali -
è il  fondamento di ogni regime militare.  La democrazia,  di qualunque colore, è
considerata una “peste sociale”. La circolazione delle idee - al di fuori dell'ideale
“credere-obbedire-combattere” - è un attentato alla sicurezza dello Stato.

Premessa  essenziale  alla  instaurazione  del  loro  regno,  i  militari  creano
costosissimi  apparati  preventivi  e  repressivi  di  polizia,  tradizionale  e  speciale,
politica e comune, spie e controspie che vigilano e creano fantasmi per avere il
pretesto di colpire uomini in carne ed ossa. Anche la “rilassatezza dei costumi” (in
particolare quelli sessuali) è ritenuta pericolosa all'armonia di una società gestita
dai militari. Un buon cittadino si esalta davanti alle parate degli eserciti, scatta e si
commuove  nell'udire  gli  inni  patriottici,  si  china  riverente  dinanzi  agli  eroi  di
guerra.  Un buon cittadino può far  parte  della  schiera  eletta  dei  militari  quando
inoltre crede nel cattolicesimo, religione dei padri, accetta in qualunque situazione
la indissolubilità del matrimonio concordatario e crede nell'istituzione dei casini per
la salvaguardia della verginità delle fanciulle “perbene”.

Non fa meraviglia, quindi, che poliziotti e questurini difendano e proteggano le



basi  militari  in  Sardegna  scrutando  sospettosi  la  lunghezza  delle  gonne  e  dei
capelli, ascoltando i timbri di voce per isolare gli “scioperanti” e gli “omosessuali”.
Oltre,  naturalmente,  al  loro  servizio  “normale”  che  è  quello  di  registrare  le
chiacchiere  dei  lavoratori  “sovversivi”  nelle bettole,  di  sottolineare e  mettere  in
cartella parole e frasi raccolte nei comizi politici, nei manifesti, nei ciclostilati, nei
documenti dei circoli di cultura, nella stampa e perfino nelle pagine di opere di
narrativa del passato. (A questo proposito va segnalato un caso che ha fatto ridere
tutta l'Italia, esclusi polizia e clero: nel dicembre 1969, nel periodo “caldo” della
repressione borghese, il commissario di P.S. Di Nardo, di Cagliari, ha denunciato
alla  magistratura  Georg  Buechner,  scrittore  teatrale  dell'800,  per  la  sua  opera
“Woyzech” che era stata rappresentata mesi prima nell'Auditorium, ravvisandovi
gli estremi di “vilipendio alla religione di Stato”.)

Quando non bastano le normali istituzioni repressive se ne creano di nuove, di
più aggiornate. I “baschi blu” sono truppe speciali finora riservate alla Sardegna,
particolarmente  addestrate  contro  la  guerriglia.  Il  “pretesto  storico”  addotto  dal
governo per giustificare la loro esistenza davanti all'opposizione parlamentare è il
banditismo nuorese. Alla prova dei fatti non risulta che il corpo speciale dei “baschi
blu” sia in funzione anti-banditismo: le cronache di questi ultimi anni dimostrano
che essi non hanno mai acchiappato un solo bandito. I “baschi blu” sono certamente
in  funzione  delle  basi  militari,  ch'essi  dovrebbero  proteggere  da  eventuali  moti
popolari.

Il banditismo, si è detto, è un “pretesto”, non solo per giustificare la presenza
nell'isola  di  apparati  repressivi  speciali,  ma  anche  per  mantenere  in  funzione
speciali leggi, quali il confino, il domicilio coatto, la sorveglianza speciale e altre,
che consentono alla polizia di eliminare, insieme a ladruncoli di polli, quei cittadini
ritenuti pericolosi per le loro idee. Tanto è vero che se in Sardegna il banditismo
non ci fosse stato, lo si sarebbe creato.

“LA  POLIZIA  ORGANIZZA  SEQUESTRI  E  ARMA  I  DELINQUENTI”.
(Titolo di un servizio apparso su Sassari Sera del 15 dicembre 1968.)

“SOSTIENE  D'ESSERE  STATO  ISTIGATO  DA  UN  POLIZIOTTO  A
COMPIERE UN SEQUESTRO A SINISCOLA… Secondo fonte bene informata,
un certo Tolu Giovanni Antioco da Orune avrebbe sporto nei  giorni  scorsi  una
circostanziata denuncia, sostenendo che ai primi dello scorso mese di febbraio si
presentarono a lui il pregiudicato Giovanni Veracchi ed un tale qualificatosi per
maestro elementare. I due gli proposero di partecipare ad un sequestro di persona,
organizzato a Siniscola, con l'assicurazione che l'impresa avrebbe fruttato almeno
50 milioni. Il Tolu respinse l'offerta, ma dopo qualche giorno suo fratello Stefano
cadeva ferito sotto le raffiche degli agenti di P.S. davanti alla casa dell'idustriale
Tosi. Il Tolu è convinto che l'impresa fu organizzata dal Veracchi e dal sedicente
maestro  elementare  in  funzione  di  agenti  provocatori…  Il  fatto  è  gravissimo,
soprattutto se si consideri che il “maestro elementare” - secondo quanto si afferma
nella denuncia - era l'agente di P.S. Rochira Pancrazio, il quale, per evidenti misure
prudenziali,  è  stato  poi  trasferito  ad  un  reparto  della  penisola.  Il  Veracchi  per



l'opera svolta sarebbe stato ricompensato con diversi milioni…” (Da Sassari Sera
del 30 marzo 1698.)

“In  un  esposto  alla  Magistratura,  un  commissario  di  polizia  viene  accusato
dell'omicidio del  bandito Antonio Casula  dalla madre  dell'ucciso.  Il  malvivente,
confidente della Criminalpol, sarebbe stato attirato in un agguato dopo avere avuto
una parte di rilievo nella morte di Salvatore Pintus e Gianni Dessolis.  E' morto
perché sapeva troppo?…” (Da Sassari Sera del 15 maggio 1968.)

I comunisti dal canto loro giudicano l'apparato poliziesco che opera in Sardegna
assolutamente inefficiente. La rivista del PCI sardo intitola così l'interrogazione che
segue: “Falliscono contro i banditi: infieriscono sui cittadini”.

“I sottoscritti  chiedono di interrogare il  ministro dell'Interno per sapere se  sia
conseguente a sue disposizioni o direttive di responsabili locali il comportamento
da  truppe  coloniali  di  occupazione  della  polizia  in  provincia  di  Nuoro,
comportamento che, mentre è del tutto fallimentare nei confronti dei latitanti e dei
banditi  che  indisturbati  intensificano  le  attività  criminose,  determina  una  grave
tensione tra i singoli cittadini e le popolazioni.

Vengono  infatti  attuati,  senza  alcun  risultato  ai  fini  della  lotta  contro  il
banditismo, stati di assedio, rastrellamenti di interi paesi o rioni, gli ultimi a Nuoro,
Orgosolo e Orune, perquisizioni personali e domiciliari senza alcuna autorizzazione
della Magistratura e contro le norme della Costituzione e della legge.

I sottoscritti riferiscono, a titolo di esempio, uno dei tanti gravissimi episodi che
avvengono quotidianamente.

Alle  ore  0,30  del  31  maggio  ultimo  scorso  (1967)  la  vettura  con  la  quale
rientravano  a  Nuoro  il  dott.  Mario  Pani  e  l'ins.  Antonio  Caboi,  dirigenti  della
federazione  comunista  di  Nuoro,  è  stata  fermata  a  un  posto  di  blocco  a  dieci
chilometri da Nuoro. I due cittadini sono stati costretti a scendere dalla macchina da
quattro poliziotti che puntavano il mitra contro i loro visi e iniziavano a perquisirli;
alle rimostranze dei due cittadini, che ricordavano essere la perquisizione personale
una violazione della Costituzione e della legge, il brigadiere, che risulta far parte
della “pattuglia Rumorino” n° 38, rispondeva testualmente:  “Non ce ne importa
niente della Costituzione né della legge;  la legge qui la facciamo noi;  abbiamo
disposizioni dal ministero e noi perquisiamo e facciamo quel che ci pare”. Poiché i
due fermati continuavano a protestare, uno dei poliziotti puntava il mitra contro la
testa  del  sig.  Caboi  urlando:  “O stai  zitto  o  ti  scarico  il  mitra  in  testa”.  I  due
cittadini  hanno  quindi  subìto  con  la  violenza  la  perquisizione  personale,  come
sarebbero stati costretti a subirla se fermati da una banda di criminali armati.

Chiediamo al ministro se non ritenga che il comportamento della polizia non sia
tale da indurre la maggioranza dei cittadini a giudicare che:

1) i poliziotti, che dovrebbero difenderli dai banditi, si aggiungono a questi ultimi
per terrorizzare e mettere in pericolo i cittadini onesti e intere popolazioni, mentre
sono del tutto incapaci di prevenire o reprimere le attività criminose, come dimostra
il fatto che nei conflitti delle ultime settimane, come nei sequestri e nelle rapine,



sono sempre stati i banditi ad avere la meglio;
2)  che  l'inettitudine  e  la  vigliaccheria  dimostrata  contro  i  banditi  trova  facile

sfogo  contro  pacifici  inermi  cittadini,  trattati  come  i  nazisti  trattavano  le
popolazioni dei paesi occupati nella lotta partigiana;

3)  che,  probabilmente,  in  provincia  di  Nuoro,  viene  fatta  la  prova  della
proclamazione di quello stato d'assedio che il governo e la maggioranza intendono
rendere legale con la nuova legge di pubblica sicurezza che è in discussione al
Senato.

Chiediamo di sapere infine se il ministro non ritenga necessario far conoscere i
motivi  per  i  quali  la  polizia  in  provincia  di  Nuoro  agisce  in  modo  così
irresponsabile e tale da determinare un ulteriore drammatico aggravamento della
situazione e, nella eventualità che la responsabilità ricada sui dirigenti locali, quali
provvedimenti di adeguata severità intenda disporre nei confronti dei responsabili.
Ignazio Pirastu - Renzo Laconi - Luigi Marras - Luigi Berlinguer. (Apparsa sulla
stampa nel giugno del 1967.)

Indipendentemente  dalla  utilizzazione  tattica  dei  fatti,  in  funzione  della
candidatura del PCI a “partito d'ordine”, il quadro che i parlamentari fanno dello
stato di polizia in Sardegna nella loro interrogazione spiega sufficientemente quale
sia lo stato d'animo degli isolani nei confronti dei militari e del potere che gli stessi
rappresentano. Proprio per questo particolare animus antimilitarista e antistatalista
del cittadino sardo, per questo antico e mai sopito odio verso i colonizzatori armati,
in questa regione sono possibili forme di rivolta violente, individuali e collettive.
La storia delle comunità sarde dimostra che basta una scintilla per far esplodere
violenti  tumulti  popolari  -  sommovimenti  locali  che  spesso  esauriscono  la  loro
carica protestataria nella violenza di un'ora di incendi e di saccheggi. E contando
appunto  su  questo  animus  popolare,  qui  il  sistema  trova  il  terreno  adatto  per
compiere  esercitazioni  pratiche  di  sperimentazione  delle  tecniche  di  repressione
civile fino a quelle della guerriglia coi latitanti delle Barbagie.

LA  SPERIMENTAZIONE  MILITARE,  IN  OGNI  SUO ASPETTO,  TROVA
DUNQUE IN SARDEGNA IL SUO HABITAT NATURALE.

A questo punto vale  la pena accennare ad un non ben delineato “movimento
separatista”  di  cui  si  va  parlando  e  sparlando  in  Sardegna  da  qualche  tempo.
L'analisi che i separatisti fanno della “questione sarda” è di tipo marxista-leninista:
la storia dell'isola - essi dicono - è la storia di una colonia; da questa situazione non
si può uscire che con la rivolta totale e aperta contro la colonizzazione. Quindi,
“fronte di liberazione nazionale”, sull'esperienza delle lotte che i popoli coloniali
hanno fatto per la loro indipendenza.

Al separatismo si fanno alcune obiezioni. 
La prima è che la “questione sarda”, pur con le sue particolari problematiche, è

da inscrivere nel contesto di una realtà nazionale, più precisamente nel movimento
di riscatto civile delle masse del Mezzogiorno. 

La seconda è di ordine pratico: il separatismo diventa un ottimo pretesto al gioco
del  capitalismo  che  ha  destinato  l'isola  ad  area  di  servizi  militari  e  alla



pianificazione economico-sociale in funzione di questi: un ottimo nuovo pretesto
per accelerare e aggravare il  disegno di asservimento,  aumentando i suoi effetti
armati e intensificando la repressione poliziesca e giudiziaria.



5. I “fatti di Sassari”

I  “fatti  di  Sassari”  denunciano  in  modo  clamoroso  uno  stato  di  polizia  che
travalica le stesse leggi. Gigi Ghirotti, in Mitra e Sardegna edito da Longanesi, ne
fa una sintesi magistrale:

Nel mese di agosto 1967 la scena della lotta al banditismo si anima di episodi
crudeli  e  grotteschi.  Nel  Nuorese,  i  briganti  rapiscono quattro persone in tempi
successivi. A metà agosto la Corte d'assise di Nuoro manda assolto, con formula
piena, e su richiesta del Pubblico ministero, un imputato che la polizia ricercava,
con taglia, perché indicato come pericoloso e sanguinario, il più sanguinario dei
latitanti. Nello stesso giorno, a Sassari, la polizia scopre una banda di malfattori
che,  capeggiata  da due pregiudicati  (pastori,  naturalmente)  operava in città  e si
proponeva di trasformala in campo d'azione delle sue gesta criminose. Da tempo
deputati, avvocati, commercianti, industriali, a Sassari, hanno cominciato a ricevere
lettere  anonime,  ingiunzioni  di  versare  denaro  per  aver  salva  la  vita.  Non  c'è
dubbio:  la  nuova  malavita  non  guarda  in  faccia  nessuno.  Tutti  gli  uomini  che
contano  qualcosa,  a  Sassari,  hanno  ricevuto  la  lettera  di  ricatto,  persino  l'ex
presidente della repubblica Antonio Segni. Ma la polizia è sull'allarme. Sovente i
ricattati ricevono dalla questura l'offerta di una guardia di scorta personale, prima
ancora che la lettera estorsiva sia arrivata a destino.

Questo  è  il  clima  della  città,  quando,  aprendo  il  loro  giornale,  La  Nuova
Sardegna, i sassaresi apprendono che la pericolosa banda è stata messa al sicuro,
quasi  completamente:  sono  in  arresto,  sotto  i  torchi  della  Mobile,  un  autista
disoccupato,  Mario  Pisano,  un  altro  autista,  Archelao  Demartis,  un  pastore,  un
infermiere, Graziano Bitti e suo padre, il vecchio Sisinnio Bitti, anni 65, “buona
lana”  ben  nota  alle  carceri  locali,  e  infine  uno  studente  in  giurisprudenza,
incensurato e fuori d'ogni possibile sospetto, Antonio Setzi. Fuori della rete sono
rimasti i due “pezzi grossi”, Pasquale Coccone, pastore, Umberto Cossa, pastore,
entrambi pregiudicati, entrambi fuggiti alla presa mediante la fuga.

E' il vice questore in persona, Giovanni Grappone, che dà notizia dell'operazione
di polizia ai giornalisti sassaresi convocati in questura. Il racconto della mancata
cattura di Umberto Cossa è drammatico. All'alba del 14 agosto, narra ai giornalisti
il vice questore, gli uomini della Mobile sassarese, comandati dallo stesso dottor
Grappone, hanno circondato l'ovile dove il pregiudicato Cossa stava radunando le
sue  pecore.  Gli  viene  intimato  l'altolà,  ma  il  pericoloso  soggetto,  estratta  una
pistola, incomincia a far fuoco sugli uomini della legge. Per fortuna la pistola al
secondo colpo si inceppa, e il Cossa la lascia cadere a terra (ora è in mano alla
polizia che la esibisce a prova). Il pastore fugge “lanciandosi con una folle corsa
giù per un impervio costone”, scrive il giornale quasi sotto dettatura. Ma perché -
domandano i cronisti - gli uomini della polizia lo hanno lasciato scappare, se il tipo



è tanto pericoloso? “A noi quel Cossa serve vivo!” chiarisce il dottor Grappone.
La sua fedina penale è squadernata: vi si legge un pericoloso precedente che lo

designa autentico bandito. Nel 1958, ancor giovanissimo, il pastore Cossa venne
sorpreso dai  carabinieri  nelle  campagne di  Urì,  mentre  spingeva avanti  a  sé  un
gregge di nove pecore rubate all'allora ministro dell'Agricoltura, on. Antonio Segni.
All'intimazione di alt il Cossa reagì sparando. Catturato, processato e condannato:
sette anni e otto mesi di prigione interamente scontati.

Impressionante è l'armeria dei banditi: mazze di ferro, martelli di gomma, pistole
e  fucili,  piedi  di  porco,  grimaldelli,  chiavi  false:  quanto  serve  insomma,  al
fabbisogno di una cellula di criminali che si propongono un lungo programma di
lavoro nella città di Sassari. In effetti, dai primi interrogatori, si ha la sensazione
che i misfatti della banda fossero per lo più allo stadio di progetti. Ma intanto, sotto
l'aculeo  degli  interroganti,  cominciano  le  prime  confessioni.  Il  22  luglio  1967
alcuni uomini della banda sono entrati a faccia scoperta, pistole in pugno,. nella
gioielleria  del  signor  Salvatore  Spanu  in  via  Sorso.  Alle  grida  della  vittima
designata (il signor Spanu ha settantanove anni) e della di lui figlia, Margherita,
inaspettatamente, nel negozio, uno dei malfattori colpisce con il calcio della pistola
il vecchio gioielliere: parte accidentalmente un colpo dall'arma, che va a conficcarsi
nella parete. Impressionati, i banditi girano su se stessi e filano di gran corsa fuori
dal negozio.

Di lì a pochi giorni, verso le tre del mattino, due malfattori si presentano al motel
Lybissonis, alle porte della città: pistola in pugno, vogliono i soldi. Il portiere li
avverte: “Ma badate, di là nel bar, c'è gente!”. I rapinatori girano sui tacchi e se la
danno a gambe saltando su una “Giulia” che li aspetta fuori a motore acceso. Anche
questo episodio (il Lybissonis trascurò di farne denuncia) è confessato in questura
dagli uomini della banda.

Un industriale, Francesco Nulli,  riceve una lettera estorsiva.  Poiché non si  dà
pensiero di pagare il richiesto, la sera vede gironzolare alcuni tipi sospetti intorno
alla sua casa. Dai giornali apprende che i ribaldi avevano in animo di rapirgli il
figlio quindicenne…

Nel  calendario  dei  delitti  di  là  da  venire,  la  banda  confessa  due  progettati
sequestri di persona e l'assalto ad una banca con il sistema del buco praticato nel
soffitto. Nella sede della banca abita la sorella di quel Cossa, latitante, che per poco
non fulminò con le sue pistolettate il dottor Grappone, il commissario Elio Juliano,
capo  della  Mobile,  il  vice  commissario  Giuseppe  Balsamo,  suo  collaboratore,
andati  quel  mattino  del  14  agosto  ad  arrestarlo  nell'ovile.  Di  questo  Cossa  si
leggono  particolari  sempre  più  sinistri:  la  polizia  si  domanda  se  non  sia  lui  il
colpevole di due omicidi commessi a Porto Torres nel 1958 e a Osilo nel 1959, e
rimasti  tutt'ora  impuniti.  Il  fascicolo  di  questi  due  casi  insoluti  è  riaperto,
annunciano i  giornali:  quando il  Cossa  sarà  chiamato  al  rendiconto,  ne avrà da
raccontare!

A questo punto sono le pubbliche informazioni, allorché la sera dell'8 settembre
1967,  nella  redazione  del  La  Nuova Sardegna si  presenta  un giovane elegante;
chiede udienza, sventola una carta d'identità. “Sono Umberto Cossa, il pericoloso
fuorilegge…”



Ai redattori de La Nuova Sardegna il Cossa quella sera precisò innanzi tutto di
avere un po' fretta: desiderava costituirsi… e per intanto il pastore Cossa prega di
avvertire  i  carabinieri  che  lo  vengano  a  prendere.  I  carabinieri,  insiste,  non  la
polizia “perché con quella non voglio avere a che fare”.

Il discorso cade subito sul conflitto a fuoco nel corso del quale il pastore Cossa,
secondo  la  questura,  avrebbe cercato  di  uccidere  a  rivoltellate  gli  uomini  della
polizia arrivati per arrestarlo. «Quella mattina», narra il pastore, «stavo radunando
le pecore per la mungitura quando in lontananza notai delle persone. Le additai al
fratello del mio principale, il signor Solinas, che però mi disse di star tranquillo:
non c'è  da  preoccuparsi,  e  allora  proseguo verso  una casa  campestre  diroccata.
Giunto ad una quarantina di metri dalla casupola vedo che all'interno ci sono delle
persone, altre due sono all'esterno. Da un buco del muro vedo spuntare la canna di
un mitra. Sento un ordine secco: “Fuoco!” e cominciano a spararmi addosso. “Ma
siete pazzi?” grido io, agitando la mano e avanzando un passo o due verso di loro.
Quelli  continuano a  sparare.  Di  fronte  alla  morte,  che  si  fa?  Si  fugge.  E sono
fuggito, mentre le pallottole si conficcavano nel terreno intorno a me, sollevando un
polverone che mi accecava! Ho corso una sessantina di metri. Poi mi sono gettato a
terra, dietro un muretto a secco. Quelli smettono di sparare. Allora, visto che non
mi inseguivano, mi sono allontanato dalla zona». «E la pistola puntata contro la
polizia? La polizia ha raccolto quell'arma…» «Ma che arma? Non avevo addosso
nemmeno uno spillo! Sfido che la polizia a dimostrarmi che su quella pistola ci
sono le mie impronte digitali!» E il progettato colpo alla banca di Monte Rosello? Il
pastore  Cossa  nega  che  un'idea  simile  gli  sia  mai  passata  per  la  testa.  Quegli
omicidi sui quali si indaga? «Per fortuna a quell'epoca ero in prigione! Per fortuna,
perché se no come farei adesso a discolparmene? Il pastore porta sempre i suoi
testimoni,  i  suoi  alibi:  ma  sono  sempre  i  testimoni  del  pastore,  gli  alibi  del
pastore… «Mi trovo innozente, ecco proite mi so' presentau!»

Senza il conflitto a fuoco il western non sta in piedi; o meglio si rovescia. Se non
è più il Cossa che ha tentato di uccidere gli uomini della polizia sarà la polizia che
ha  tentato  di  uccidere  il  Cossa?  Gli  si  domanda  dei  complici  che  in  questura,
sembra,  hanno  confessato.  Tranne  uno  o  due,  mai  visti  né  conosciuti.  Al  bar
Mokador, indicato come sede della banda, il Cossa non mette piede da mesi: ha
litigato  con  la  padrona.  In  conclusione  il  pastore  è  fuggito  «perché  mi  hanno
sparato addosso; se mi avessero detto che erano della polizia mi sarei fermato; che
cosa avevo da temere? Non ho commesso né furti, né estorsioni, né rapine! Dovevo
sposarmi,  mettevo  in  disparte  i  miei  risparmi:  che  devo  fare,  il  delinquente?
Ditemelo un po' voi!»

Allo scoccare  della  mezzanotte  Umberto  Cossa  entra  nelle  carceri  di  Sassari,
scortato da un alto ufficiale dei carabinieri. A questo punto è come se il film si
fosse  spezzato  e  l'operatore,  improvvisamente  impazzito,  cominciasse  a  volgere
l'obiettivo di qua e di là, frugando dietro i fondali, puntando la macchina da presa
sul  retropalco,  sorprendendo  il  regista  e  lo  sceneggiatore  e  tutto  il  cast  della
produzione negli atteggiamenti meno irreprensibili della loro vita.

Chi sono i personaggi di questa sequenza fuori programma? Uno degli arrestati
della  “banda  di  ferragosto”,  l'autista  Mario  Pisano,  interrogato  dal  giudice



istruttore,  mostra  le  labbra  tumefatte  e  bruciacchiate.  Racconta  d'essere  stato
sottoposto ad un crudele interrogatorio in un sotterraneo della questura: legato a
pancia  all'in  su  sopra  un  pancaccio  corto,  la  testa  e  le  gambe  penzoloni,  gli
interroganti lo avrebbero costretto a confessare tenendogli le mascelle spalancate e
facendogli  ingerire acqua salata,  cinque o sei  litri,  versata con un mestolo.  Una
scena  medievale.  Il  giudice  istruttore  Pietro  Fiore  si  consulta  con  il  sostituto
procuratore  della  Repubblica  e  ordina  una  perizia  medico-legale.  Ma  l'autista
Pisano ha dell'altro: furti, soprattutto dalle automobili in sosta, ne ha commessi per
davvero, non lo nega. Ma di rapinare la gente non gli sarebbe mai passato per la
testa, se non lo avessero istigato due sconosciuti, due strani personaggi mai visti
prima d'allora a Sassari, che si facevano chiamare “Gianni” l'uno, “Franco” l'altro,
e tutt'e due parlavano con l'accento partenopeo e si mostravano prodighi di consigli,
ricchi di immaginazione, pronti a dare una spinta per risolvere le molte indecisioni
degli aspiranti criminali.

E questi due napoletani, adesso, dove sono? Mario Pisano non lo sa, e deve essere
allora  il  giudice  istruttore  a  ordinare  ai  carabinieri  una  piccola  inchiesta.  Dalla
quale risulta che tutt'e due si sono imbarcati dalla Sardegna proprio nel colmo di
ferragosto, accompagnati al molo dall'automobile della questura. La cabina, per uno
dei due, è stata prenotata al nome di Gigliotti: strano, Gigliotti è il brigadiere della
squadra mobile che ha compiuto l'operazione. E l'altro? L'altro è partito verso la
costa Smeralda. Giusto in quei giorni, nell'albergo L'abi d'oru nel golfo di Olbia s'è
infilato un topo pericoloso che se  n'è  partito con gioielli  per  qualche decina di
milioni.

L'obiettivo,  adesso,  inquadra  in  piena  luce  i  protagonisti  della  “brillante
operazione”.  Anche  dalla  questura  di  Sassari  zampillano  testimonianze  che
illuminano agli occhi dei due magistrati le figure di questo western capovolto. Il
vice questore Giovanni Grappone viene da Milano, ove, negli anni che seguirono la
legge Merlin, si  distinse per aver guidato la squadra del buon costume, centrali
squillo smascherate,  donnine in abiti succinti,  commendatori  sotto i  letti e negli
armadi…

A Sassari, il dottor Grappone s'è accorto che si vive in una atmosfera di lontana
retrovia. Siamo in Sardegna, è vero. Ma i banditi preferiscono il Nuorese: se le
pallottole fischiano solo in lontananza, che ci può fare un “giovane leone” arrivato
qui deciso ad offrire il petto al nemico?

Anche il  commissario Elio Juliano è un valente e ambizioso investigatore; un
primo della classe nei concorsi, un fuori classe nel lavoro di ricerca dei criminali.
Ha fatto le prime armi a Napoli, dove s'è costruito un bell'archivio criminale tutto
per sé, con centinaia di nomi di pregiudicati, ciascuno con la sua scheda sempre
aggiornata:  le  note  caratteristiche,  il  campo  di  lavoro,  le  tendenze,  gli  amici,  i
nemici, il soprannome e l'indirizzo.

Il  giudice istruttore  pensa  che  proprio Juliano oppure il  suo diretto  superiore
Grappone, oppure l'immediato inferiore Balsamo siano gli uomini più indicati per
svelare  il  mistero  dei  due  napoletani  giunti  in  Sardegna  a  far  comunella  con  i
giovanotti della banda di ferragosto e poi partiti non si sa per dove il giorno in cui
la banda venne arrestata. Ma tutt'e tre i funzionari, e anche il brigadiere Gigliotti si



schermiscono dietro il segreto d'ufficio: non sono tenuti a rivelare il nome degli
informatori  della  polizia.  Il  giudice  osserva:  non  si  trata  di  informatori,  ma  di
malviventi  che hanno istigato e guidato altre persone in losche imprese,  e altre
imprese  sono  sospettati  di  aver  commesso  anche  in  proprio.  Gli  uomini  della
polizia  tacciono,  il  magistrato  spicca  tre  mandati  di  cattura:  per  il  commissario
Juliano,  per  il  vice commissario  Balsamo,  per  il  brigadiere  Gigliotti.  Le accuse
sono di lesioni personali, abuso di autorità, violenza privata, falso ideologico in atto
pubblico  (il  verbale  di  confessione  del  Pisano),  calunnia.  Questu'ultimo  reato
(punibile con la reclusione da tre anni e sei mesi fino a dieci anni) è doppiamente
aggravato, sia perché commesso da funzionari con abuso di poteri, sia perché il
pastore Cossa, vittima della calunnia, è stato incolpato innocente di triplice tentato
omicidio aggravato; così grave, cioè, che se il Cossa non fosse riuscito a dimostrare
la propria innocenza gli sarebbe venuta di certo una condanna di almeno sei anni di
reclusione.

Ai primi d'ottobre il magistrato spicca i mandati di cattura. L'incarico di eseguirli
è affidato ad un ufficiale dei carabinieri che però prende tempo, si consulta con i
suoi superiori e infine decide di girare il mandato alla questura. E' probabilmente la
prima volta che la tradizionale competitività tra polizia e carabinieri viene saggiata
su un difficile caso di polizia giudiziaria: l'esperimento dà un risultato inatteso. La
decisione del magistrato, cioè l'arresto di due commissari, Juliano e Balsamo, e d'un
sottufficiale, Gigliotti, è tenuta in sospeso dai patteggiamenti e dai convenevoli tra
polizia e carabinieri  intorno ai tempi  e ai modi  di procedere all'esecuzione d'un
ordine perentorio e insindacabile.

Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre un deputato monarchico sassarese, l'avvocato
Dino MIlia, indirizza alla presidenza della Camera un'interrogazione urgente per
sapere  se  il  governo conosce  il  motivo  per  cui  i  tre  uomini  della  questura  che
dovrebbero  essere  già  in  prigione  si  trovano  invece  tuttora  in  libertà,  anzi  in
licenza. Il governo, il Parlamento, i grandi notabili della Cassazione, della polizia,
dell'arma  dei  carabinieri  cadono dalle  nuvole… Un'ondata  di  interpellanze  e  di
interrogazioni investe palazzo Montecitorio e palazzo Madama.

Mentre  Juliano,  Balsamo  e  Gigliotti,  con comodo,  si  presentano  al  giudice  e
passano alle carceri (ma solo per la registrazione dei nomi: trascorreranno i pochi
giorni di detenzione nell'infermeria dell'ospedale militare di Cagliari), il  Paese è
agitato da una collera improvvisa. “I banditi fuori e i commissari dentro!” annuncia
su nove colonne un giornale di Roma.  “Si sfascia  lo Stato!” fa eco un altro (il
Secolo d'Italia del MSI). E' come se un pilastro giudicato forte e inamovibile, la
struttura  portante  del  potere,  da  secoli  collaudata,  si  fosse  abbattuto
improvvisamente. Il mandato di cattura viene guardato in trasparenza: è legittimo?
Si sono ricordati i due magistrati sassaresi, il giudice Fiore, il sostituto Manchia, di
avvertire “i superiori gerarchici dei presunti imputabili e il capo della polizia”? E il
prefetto, il procuratore generale, il ministro di Grazia e Giustizia, la Suprema Corte,
sono  stati  informati  di  quel  che  stava  avvenendo?  Nell'Italia  dei  feudi  e  dei
granducati pare impossibile che due oscuri magistrati di provincia abbiano, da soli,
potuto  tanto,  senza  chiedere  il  permesso  a  nessuno:  s'invoca  il  ripristino  della
vecchia  “autorizzazione a  procedere” per  i  funzionari  di  polizia,  oltre che per  i



deputati e senatori che già ne godono.
Il pastore Cossa e l'autista Pisano hanno svelato un abuso della polizia, ma l'Italia

non ne vuol sapere. La radio-televisione tace, i giornali non informano o informano
male. “Tutti, o quasi tutti i delinquenti accusano la polizia di averli maltrattati o
picchiati durante gli interrogatori: sospettare un pregiudicato di appartenere ad una
banda è forse illegittimo? E' calunnia? Ma allora?”, conclude il Corriere della Sera,
“la polizia non potrebbe mai scoprire un delinquente?” “Spinte, schiaffi, occhi pesti
sono una specie di reato professionale per la polizia” (L'Europeo), e i commissari
sono stati incriminati “per qualche cosa che attiene alla lotta contro il banditismo, e
non per debolezza o per omissione, si badi, ma per zelo, o per eccesso di zelo?” (Il
Tempo).  Che  cosa  sono  questi  atteggiamenti  ultralegalitari  dei  magistrati?
Dovrebbe forse la polizia “prendere per oro colato gli alibi dei ladri di bestiame”?
(Il Messaggero).

I  magistrati,  che  al  nostro  Parlamento  sono  sempre  piaciuti  poco,  vengono
fulminati con occhiatacce da tutti i settori dello schieramento politico. La Sardegna,
che ha l'aria di farsi scudo con la loro toga, si piglia un'altra reazione di rimbrotti;
per un quarto d'ora l'Italia ha l'impressione che in Sardegna sia scoppiata una specie
di  rivolta  contro  i  poteri  dello  Stato.  “La  Magistratura  ha  incriminato  alcuni
elementi delle forze dell'ordine. Dov'è lo scandalo?”, si domanda il vice segretario
della  DC  Flaminio  Piccoli.  Ma  è  una  voce  isolata.  “E'  uno  scandalo  senza
precedenti  nella  storia  nazionale”,  proclamano  quasi  con  le  stesse  parole  il
monarchico  Covelli  e  il  repubblicano  Paccairdi.  I  comunisti  profittano  della
confusione per chiedere che siano mandati a casa loro i “baschi blù”. L'organo della
diocesi di Milano, L’Italia, scopre che il complotto sardo si articola in un fronte
omogeneo, di tipo familiaristico che accomuna avvocati, magistrati e briganti: “Tra
gli avvocati e i magistrati sardi esistono parenti, amici, conoscenti delle famiglie di
coloro che sono diventati fuorilegge. Non è forse vero che uno dei più pericolosi
banditi  della  Sardegna,  Francesco Maria  Serra,  è  stato processato  da una  Corte
d'assise e, pur con gravi prove, assolto per non aver commesso il fatto?” E' vero, sì,
ma  il  lettore  de  L'Italia  è  derubato  di  un  particolare:  le  gravi  prove  erano una
fotografia  d'archivio a  mezzo  busto  in  cui  era  parso  ad  una testimone  di  poter
ravvisare colui che la polizia le descriveva come uno dei suoi possibili rapinatori.

La verità è che l'Italia, nell'autunno 1967, nel pieno meriggio di centro-sinistra
consolidato, si trova in corpo una grande nostalgia di forche, e diffida dei giudici
che stanno troppo a sottilizzare sul  valore della  prova.  Per un Francesco Maria
Serra una vecchia foto dell'archivio di polizia sarebbe potuta bastare alla condanna.
Per l'arresto di uomini della polizia, le testimonianze, le prove, le controprove, i
verbali, le perizie non sarebbero mai abbastanza. Il senatore Donato Pafundi, già
Procuratore generale presso la Suprema Corte di cassazione, oggi presidente della
Commissione  antimafia,  vecchia  toga  rotta  a  tutte  le  battaglie,  non  manca
l'occasione di far intendere ai magistrati delle nuove leve quale sia il “porro unum
necessarium” del giudice. Anche lui rivolge la sua brava interrogazione per sapere
se i  magistrati  sassaresi  “ebbero a  considerare  il  pregiudizio che la  eccezionale
determinazione apportava al prestigio e alla efficienza della pubblica sicurezza e
quale spinta criminogena con tale provvedimento, non obbligatorio, essi davano al



banditismo in Sardegna.”
“Le spinte criminogene”, ecco il punto. Il senatore Pafundi, quando i tribunali

chiedono fascicoli o stralci del molto materiale accumulato dall'antimafia in alcuni
anni  di  indagini,  risponde  che  non  può.  “E'  una  polveriera!”  ripete  il  vecchio
magistrato.  Un  esempio  da  imitare:  quando  un  giudice  si  trova  in  mano  un
fascicolo-polveriera, faccia come lui. Ci si sieda sopra.”

Il 23 gennaio 1970 presso il tribunale di Perugia, in sede d'appello, i “fatti  di
Sassari” vengono praticamente liquidati. Questo l'esito del processo:

ai sardi:
Pasqualino Coccone: 5 anni e 3 mesi (12 anni nel primo giudizio);
Mario Pisano: 4 anni e 6 mesi (7 anni e 6 mesi nel primo giudizio);
Umberto Cossa: 4 anni (7 anni e 6 mesi nel primo giudizio);
Monne: 4 anni e 10 mesi (7 anni e 6 mesi nel primo giudizio);

ai confidenti della polizia:
Biagio Marullo: 7 anni e 6 mesi (3 anni nel primo giudizio);
Vittorio Rovani: assolto per insufficienza di prove;

ai funzionari di polizia:
vice questore Grappone: assolto perché il fatto non sussiste;
commissario di p.s. Juliano: 1 anno con la condizionale;
brigadiere di p.s. Gigliotti: 6 mesi con la condizionale;
guardia di p.s. Cinellu: 6 mesi con la condizionale.

“fatti di Sassari” sono “singolari” perché alcuni magistrati hanno osato mettere
sotto accusa funzionari di polizia, ma non perché accadano raramente. Fatti come
quelli  che  hanno  visto  incriminati  Juliano  e  compagni  sono  purtroppo  molto
frequenti in Sardegna seppure non appaiano quasi mai alla luce del sole. E quando
appaiono, ciò accade per sotterranee rivalità tra gli stessi funzionari di questura.
Nello stesso anno dei “fatti di Sassari”, circolava un memoriale anonimo - uscito,
pare, dalla questura di Nuoro - che accusava i metodi della Criminalpol.  Questa
volta erano di turno il questore Guarino e il suo vice Mangano.

“…L'opera di questi esaltati doveva far subito scalpore per far valorizzare poi le
loro operazioni ed i loro mafiosi nomi che dovevano sistematicamente assurgere
agli  onori  della  stampa,  nel  modo  più  clamoroso  possibile.  Iniziano così  senza
alcun  criterio  le  numerose  perquisizioni  spesso  arbitrarie  che  hanno  portato  al
disappunto della Magistratura, agli assedi dei centri abitati, alle rappresaglie ed ai
maltrattamenti contro i pastori ed altri onesti cittadini, agli indiscriminati blocchi
stradali,  ai  rastrellamenti  e  alle grandi operazioni  di  tipo militare  e a  tanti  altri
soprusi  che  hanno  provocato  le  motivate  lamentele  da  parte  della  popolazione
ingiustamente oppressa dalla follia di questi megalomani…

Per poter realizzare “qualche operazione”, si ricorre disperatamente “agli acquisti



di latitanti” a pagamento diretto. Il vice questore Mangano inizia personalmente la
questua opprimendo gli  avvocati  e prescegliendo i  latitanti  gravati  di  taglia che
hanno la quasi certezza di essere assolti dalle vacillanti imputazioni giudiziarie. Si
dimostra  così  l'impotenza  assoluta  delle  ingenti  forze  di  polizia  presenti  nel
Nuorese. Alcuni latitanti, sentito il parere dei loro legali, trovano convenienza ad
incassare la loro stessa taglia, si costituiscono con le dovute garanzie… e vengono
allora “catturati” dal questore Guarino e dal suo luogotenente Mangano o da altri
prediletti della loro combriccola…

Per  valorizzare  l'operazione  si  segnala  la  “drammatica  cattura”.  Vengono  poi
avanzate  esagerate proposte  e si  ottengono altre somme a titolo di premio,  e si
usurpano  immeritate  promozioni  da  parte  di  funzionari  e  di  altro  privilegiato
personale,  con enormi vantaggi di carriera. Mediante gravi  soprusi  si  riesce per
poco prezzo a far uccidere un latitante già classificato “pericolosissimo” (e portato
quindi  agli  onori  della pericolosità),  si  spara sul  suo cadavere per  inscenare  un
conflitto, si compilano falsi verbali per la Magistratura e si intascano milioni e si
ottengono  altri  vantaggi  per  la  carriera…  Secondo  il  memoriale  Guarino  e
Mangano avrebbero facilmente assoldato e assoggettato il comandante del gruppo
dei  carabinieri  che,  allettato  dai  grandi  vantaggi  delle  progettate  questue  dei
latitanti,  si  è  associato  volentieri  ai  due  mafiosi  dittatori… Anche  i  carabinieri
partecipano ora quotidianamente alle arbitrarie perquisizioni, agli assedi dei centri
abitati,  ai  maltrattamenti  contro  onesti  ed  indifesi  cittadini,  alle  insensate  ed
estenuanti  operazioni  di  tipo  militare  e  nazista,  e  perdono  così  la  stima  che
godevano  fra  la  popolazione  e  vengono  anch'essi,  in  uno  con  la  polizia,
pubblicamente accusati dall'autorità e dalla stampa… Ma ai tre mafiosi tutto questo
poco importa.  Per  loro  il  bello  viene  dopo.  Il  ministero  dell'Interno riceverà la
segnalazione della “drammatica cattura” e dovrà pagare diversi milioni  a favore
dell'inesistente “ignoto confidente”… pagherà ancora altre buone somme a titolo di
premio  per  la  riuscita  dell'artificiosa  operazione,  e,  sulla  base  di  fraudolente
proposte,  elargirà,  come  è  già  accaduto,  le  usurpate  promozioni  al  merito  di
servizio,  che  sono  immediatamente  fonte  di  duraturo  benessere  economico  per
taluni  prediletti  a  danno degli  onesti  funzionari.”  (Sassari  Sera del  1  novembre
1967).

Le accuse rivolte agli alti funzionari della Criminalpol dall'anonimo memoriale
col passare del tempo prendono sempre maggiore consistenza. Due anni più tardi,
la stessa rivista Sassari Sera (1° dicembre 1969) riprende il discorso segnalando
“gravi irregolarità nella gestione dei fondi della Criminalpol”:

“La stagione della facile gloria è già finita. GUARINO e MANGANO dovranno
comparire davanti ai giudici, ma questa volta come imputati. Ne diamo notizia ai
nostri lettori senza ombra di animosità nei confronti della Pubblica Sicurezza. Noi
non  siamo  denigratori  della  polizia  per  convincimenti  preconcetti.  Le  nostre
critiche  vogliono  soltanto  denunciare  gli  abusi,  le  prepotenze,  le  disfunzioni
laddove esistono, convinti che il male debba esser individuato ed estirpato per il
migliore  funzionamento  della  istituzione.  Il  silenzio  sarebbe  grave  e  dannosa



complicità.
Qualcuno  ha  osservato  che  la  Sardegna  ha  avuto  tanti  guai:  le  incursioni

barbaresche, la malaria, le cavallette e infine la Criminalpol. Tra il 1966 e il 1967 la
Criminalpol  ha  fatto  in  Sardegna più danno delle  cavallette.  Noi  denunciammo
subito  gli  abusi,  le  prepotenze,  i  falsi,  mentre  la  stampa  governativa  esaltava  i
successi  dell'abilissimo  questore  Guarino  e  dei  suoi  collaboratori  Mangano,
Grappone e Juliano. Quelle prepotenze e quei falsi sono ora all'esame dei giudici.
In base a due sentenze (sequestro Capelli e sequestro Catte) la Magistratura ha già
censurato il comportamento della polizia. Ora seguono le denunce.

C'è  da  aggiungere  che  nel  corso  di  due  processi  sono  emersi  alcuni  sintomi
preoccupanti:  oltre  ai  falsi  commessi  dal  vice questore  Mangano nel  rapportare
all'autorità  giudiziaria,  si  è  dovuta  fare  anche  qualche  operazione  aritmetica  in
merito alla utilizzazione, alla cessione e alla gestione dei “fondi segreti”. Ebbene, i
conti  non sono tornati;  e  questo è  veramente  grave.  Che un ufficiale  di  polizia
giudiziaria,  per  eccesso  di  zelo,  si  abbandoni  a  violenze  sugli  arrestati,  nella
speranza di poter strappare quel brandello di confessione che aiuti a far luce su di
un grave delitto, che un commissario, un agente, un carabiniere, per quel tanto di
vanità che è presente nelle azioni umane, rappresenti un'azione di servizio sotto una
luce  diversa  da  quella  reale  nella  speranza  di  riscuotere  il  compiacimento  del
superiore e della stampa, sono cose comprensibili.  Ma se un ufficiale di polizia
giudiziaria  non  sa  giustificare  il  modo  con  cui  ha  amministrato  il  denaro  (il
pubblico  denaro,  il  nostro  denaro)  allora  si  tratta  di  colpa  infamante  e
imperdonabile.

Per il vice questore Mangano si tratta appunto di questo: al processo di Oristano,
per il conflitto alla stazione di Abbasanta, è risultato che i familiari dell'imputato
Cristoforo  Pira  hanno  ricevuto  dal  dottor  Mangano  solo  un  milione  per  la
costituzione  del  loro  congiunto;  nei  conti  invece  del  vice  questore  Mangano  i
milioni versati risultano due. E l'altro milione? Dottor Mangano, dov'è finito l'altro
milione?

La burocrazia statale ha un singolare culto per la “duplicità”. In ogni settore della
pubblica amministrazione ci sono almeno due uffici che con veste diversa fanno la
stessa  cosa.  Nelle  intenzioni  dei  “sacerdoti”  di  questa  macchina  burocratica  la
“duplicità” dovrebbe essere garanzia di funzionalità - promuove la competitività e
naturalmente il reciproco controllo. In effetti crea conflitti di competenza e scatena
lotte  a  coltello  tra  i  funzionari  dei  due  organi  “paralleli”.  Ciò  è  riscontrabile
particolarmente  tra  polizia  e  carabinieri  -  tra  i  quali,  evidentemente,  manca  il
conclamato spirito del “servire tacendo”.

In Sardegna, sulla pelle dei latitanti, si sono calati come avvoltoi i funzionari più
ambiziosi  scoprendo  le  loro  meschine  ambizioni.  Il  primo  alto  funzionario  che
arriva sul luogo dove è stato steso il pastore fuorilegge si fa fare la “foto ricordo”
accanto al cadavere orrendamente martoriato, come i ricchi gentlemen d'altri tempi,
con il piede sulle costole sforacchiate del leone.

A Nuoro - come è detto nel memoriale riportato - questurini e carabinieri filano
d'accordo e si spartiscono gli onori della caccia e i relativi premi. Ma si tratta di



“tregua d'armi”.
A Cagliari le cose vanno come devono andare. Nelle indagini per il sequestro

dell'ingegner  Enzo  Boschetti,  questura  e  carabinieri  riescono  fortunosamente  a
mettere  le  mani  su  due  emissari  dei  rapitori.  Si  tratta  di  acchiapparli  mentre
intascano il denaro del riscatto.

Il dottor Midiri (capo della Criminalpol) prepara il piano. Li Donni (il questore) è
d'accordo. Bucci (comandante del gruppo dei carabinieri) pure. Dunque il dottor
Pazzi, assieme ad un ingegnere amico di Boschetti… s'incontra con i fuorilegge.
Consegnano un acconto sul riscatto. Cinquecentomila lire. Concordano un secondo
appuntamento.  Altro  versamento.  Cinque  milioni.  Terzo  abboccamento.  Venti
milioni. Ma la trappola è scattata… ci sono due elicotteri carichi di carabinieri che
attendono di levarsi in volo. Il dottor Pazzi consegna i venti milioni ai fuorilegge.
Sono in due. Prendono il malloppo e s'allontanano… Partono gli elicotteri. Nella
campagna sono già in agguato cinque agenti della Criminalpol. La pattuglia avvista
i due fuorilegge. Arriva contemporaneamente un elicottero con il colonnello Bucci.
Ed anche, a terra, del tutto inattesa, una pattuglia della squadra antiabigeato della
questura di Nuoro. I due fuorilegge, non ancora identificati, vengono fermati.

«Come vi chiamate?» chiede il colonnello Bucci.
«Antonio Doa».
«Paolo Stocchino».
«Sono loro» esclama Bucci rivolto ai suoi uomini.
Gli agenti della questura di Nuoro comprendono di aver tra le mani un grosso

bottino.  Agguantano  i  due.  «Venite  con  noi  a  Nuoro»  dicono.  Bucci  s'infuria.
Caspita, ci mancherebbe altro che gli soffiassero proprio ora, sotto il naso, il due
fuorilegge. «Loro vengono con me, non con voi!» Ma gli agenti non mollano la
presa.  Bucci  è  addirittura  spintonato.  Circolerà  qualche  ora  più  tardi,  tra  i
giornalisti, la voce che abbia anche rimediato qualche calcio negli stinchi! Arriva
intanto  l'altro  elicottero.  Sbarca  Li  Donni.  Assiste  al  match  polizia-carabinieri.
Interviene. Si fermano tutti. Abbraccia Bucci. «Colonnello, qua la mano! Le chiedo
scusa. Mettiamoci una pietra sopra». Sempre qualche ora più tardi ci sarà un'altra
versione.  A chiedere  l'abbraccio  e  le  scuse  per  la  baruffa  sarebbe  stato  Bucci.
Questore e colonnello dei carabinieri, comunque, dimenticano. Pensano agli onori
della brillante operazione.  Gli  onori  saranno altissimi  e anche meritati… Doa e
Stocchino hanno nelle bisacce i venti milioni… Li portano… uno in questura, uno
al comando dei carabinieri. Tanto per spartirsi il bottino! (Da L'anonima sequestri
di Mario Guerrini, Ed. Sardegna Nuova, 1969).

Altre  volte  lo  spirito  di  “emulazione”  dei  due  corpi  dà  luogo  a  episodi
tragicomici, come in questo, riportato da Sassari Sera il 1° maggio del 1969:

E' un normale posto di blocco. E' notte inoltrata. La Polstrada intima l'alt. Dalla
macchina si affaccia un signore. «Sono un tenente dei carabinieri». «Bene, signore,
ci favorisca i documenti». L'uomo al volante, in compagnia di altri due passeggeri,
estrae qualcosa dalla tasca. «Questa è la custodia del documento. Mi favorisca il



documento.  Se  lei  è  un  tenente  dei  carabinieri,  prego,  come  si  chiama?  non
dovrebbe trovare difficoltà. Noi siamo qui per fare il nostro dovere».

Tra il tenente Cassano della tenenza di Dolianova e il capo pattuglia nasce una
fitta  discussione.  Il  signor  tenente  sostiene  che  quello  è  territorio  di  sua
competenza, pertanto la polizia ha sbagliato giurisdizione. Il capo pattuglia non può
fare altro. «Bene, se non mi favorisce i documenti non passa».

La macchina è in attesa. Il tenente scende, si allontana e cerca un telefono. Il capo
pattuglia è nervoso e vorrebbe metterla sul piano della comprensione. Passa forse
mezz'ora. Arriva una camionetta. Il tenente Cassano si fa avanti. Dalla camionetta
escono i carabinieri armati che circondano la pattuglia della Polstrada.

Un Casus belli? Fortunatamente no. La questione, gravissima, viene rinviata ad
un colloquio tra il prefetto e il questore Li Donni. Forse il colloquio non è ancora
avvenuto. Non sappiamo quali provvedimenti verranno adottati nei confronti di chi
ha ecceduto.  Noi rinunciamo al commento.  I banditi  alla macchia,  i  delinquenti
abituali mandati al soggiorno obbligato, i denigratori delle polizie varie, almeno per
questa volta, sono pregati di non sorridere.



6. L'uso della tortura

I “fatti di Sassari” confermano anche l'uso sistematico della tortura per estorcere
confessioni ai cittadini indiziati. Metodi niente affatto nuovi. Un certo Giorio, ex
delegato di polizia, nel suo Ricordi di Questura edito a Milano alla fine del secolo
scorso,  testimonia  con  “cognizione  di  causa”  sugli  interrogatori  (per  le  sue
rivelazioni fu poi perseguitato tutta la vita). Il Giorio scrive:

“…E' raro che un individuo sia arrestato senza che sia picchiato in modo orribile.
La parte del corpo cui gli agenti mirano di preferenza sono i  fianchi.  Là danno
pugni  e  calci  formidabili  senza  timore  di  lasciare  segni.  Una guardia  prende il
prigioniero e gli  tappa la bocca,  un altro lo tiene fermo per i  piedi e due o tre
pestano  eroicamente  sul  ventre  e  nei  fianchi  del  disgraziato…  Molti  di  quegli
infelici più tardi muoiono…”

Esattamente in questo modo è stato “suicidato” dalla polizia il giovane pastore di
Fonni, Giuseppe Mureddu, incensurato, estraneo a qualunque fatto criminoso, nel
marzo del 1964.

“24 ore per morire. Mercoledì, 11 marzo, l'abbiamo visto andare all'ovile. Lì, l'ha
prelevato la polizia. L'indomani,  a 24 ore di distanza, abbiamo saputo della sua
morte…” (Rinascita Sarda).

“…La  mattina  del  10  marzo  1964  Mureddu  viene  fermato  dalla  polizia.  Un
testimone  afferma che egli  non ha opposto  alcuna resistenza.  Viene  condotto a
bordo di una “600” al commissariato di Orgosolo. Qui giunto, il Mureddu appare,
ad un altro testimone, “non più in grado di reggersi in piedi”. Dopo circa 24 ore di
permanenza (voci e indiscrezioni dicono che il  giovane venne gettato e lasciato
senza soccorso a lamentarsi su una brandina), viene associato alle carceri di Nuoro.
Qui, appena un'ora dopo, al Mureddu viene somministrata della coramina perché in
preda a collasso. Il medico ne ordina l'immediato ricovero in ospedale. Caricato su
un'autoambulanza, vi giunge cadavere. La sua morte sarebbe stata provocata da un
fazzoletto che egli si sarebbe ficcato in gola. Quando? In carcere? Oppure durante il
tragitto  dal  carcere  all'ospedale?  O  già  prima,  nel  commissariato?  Sul  registro
dell'ospedale si legge che il Mureddu “è giunto cadavere, per ragioni imprecisate” e
che “presenta escoriazioni all'emitorace destro””. (Sardegna Oggi).

E' da notare che nel commissariato di Orgosolo non ci sono finestre ad un'altezza
tale da cui un indiziato possa precipitarsi e “suicidarsi” per evitare “grane” con la
giustizia.

Il  referto del  perito ufficiale,  prof.  Marras:  «…Salvo ulteriori  accertamenti,  il



giovane si sarebbe ucciso ficcandosi un fazzoletto in gola…»
Il  referto  dei  professori  Businco  e  Montaldo,  incaricati  di  effettuare  una

controperizia dalla famiglia Mureddu: «La morte del pastore Giuseppe Mureddu fu
dovuta ad uno choc traumatico provocato da gravi lesioni…»

Il caso Mureddu commuove e indigna l'intera Sardegna. La “giustizia” non può
non occuparsene. La rivista Rinascita Sarda scrive:

“Giuseppe Mureddu ucciso! Il commissario di Orgosolo e quattro agenti accusati
di  omicidio.  Dunque  è  vero.  I  nostri  peggiori  sospetti  ricevono  una  tragica
conferma dal provvedimento del giudice istruttore di Nuoro che ha incriminato il
commissario  di  polizia  di  Orgosolo  e  quattro  agenti  di  PS  per  omicidio
preterintenzionale aggravato nella persona di Giuseppe Mureddu, pastore di Fonni.
Prelevato dall'ovile quasi per caso, non già perché sospettato di qualche reato, ma
soltanto per  fornire  informazioni  intorno alle  indagini  per  la rapina di  Cuglieri,
Giuseppe Mureddu non ha più fatto ritorno alla sua famiglia. E' stato interrogato
dagli  agenti  di  polizia  del  commissariato  di  Orgosolo,  è  stato  probabilmente
sottoposto  alla  razione  di  botte  che  è  consueta  in  questi  casi,  forse  gli  agenti
distratti hanno ecceduto, o forse il fisico del Mureddu non ha retto alla stessa prova
cui invece hanno resistito e resistono tanti suoi compagni pastori del Nuorese…
Tutta la vicenda adesso è nelle mani della Magistratura…”

Mentre la rivista comunista si rimette, come sempre, fiduciosa, all'operato della
“giustizia”, Sardegna Oggi insiste:

“(A un anno di distanza dai fatti)… l'opinione pubblica si aspetta da un giorno
all'altro  i  risultati  del  processo  istruttorio…  che  vede  indiziati  il  Greco,
commissario  di  polizia,  e  una guardia… L'opinione pubblica,  che già  è  rimasta
sconcertata e delusa dal fatto che gli imputati di un tale crimine restino in libertà
durante la fase del processo istruttorio, quando non si è soliti essere tanto rispettosi
della possibile innocenza del comune cittadino indiziato, vuole che al più presto sia
fatta  luce  sul  tragico  episodio… Giustizia  deve  essere  fatta  ed  esemplarmente,
perché gli ultimi residui del costume poliziesco borbonico-fascista siano per sempre
cancellati dalla nostra isola, perché una giusta ed esemplare condanna sia di monito
a coloro che sono chiamati a servire il popolo e le leggi del popolo, perché in uno
Stato democratico e civile è fondamentale il  rispetto per il  cittadino, perché dal
canto suo il cittadino acquisti fiducia nelle istituzioni dello Stato.”

QUESTA LA RISPOSTA DELLA GIUSTIZIA: in nome del popolo italiano, il
commissario Greco e compagni prosciolti da ogni addebito.

“Sulla tortura adoperata come strumento di giustizia abbiamo le testimonianze di
prefetti, di procuratori, di magistrati e di ministri. A Baronissi, presso Salerno, un
carabiniere, per estorcere una confessione ad un detenuto, gli legò strettamente i
piedi con una catena di ferro fino a far sprizzare il sangue, poi fece passare nel



nodo così  formato una catena penzolante ad una sbarra fissata nel soffitto della
stanza di sicurezza, lo sollevò a testa in giù scuotendolo fino a che il poveretto
perdette conoscenza. L'on. Farina affermò, nel corso della discussione provocata da
questo episodio alla Camera dei deputati, che alle sue rimostranze il comandante
dei  carabinieri  rispose:  «Non è nulla,  e dopo tutto non si  è fatto che il  proprio
dovere».  L'autore di  quell'infamia non fu neppure allontanato dal  paese durante
l'istruzione del processo.” (Da F.S. Merlino in Questa è l'Italia,  Cooperativa del
libro popolare).

Non  minore  brutalità,  a  distanza  di  tempo  dal  fatto  raccontato  dal  Merlino,
denuncia  il  pastore  di  Orgosolo,  Luigi  Succu  -  che  la  polizia  ha  falsamente
accusato, torturato, fatto processare e rovinato economicamente - per il sequestro di
Peppino Pinna di Bonorva.

Il  Succu  protesta  prima  la  sua  innocenza  ai  carabinieri  di  Bonorva  e  poi  ai
questurini di Sassari. Non ci sono prove contro di lui e neppure indizi; C'è solo il
sospetto che nasce dalla sua estrazione sociale: è un pastore orgolese. La polizia
cerca di fargli dire ciò che ha interesse a sentire. Il Sucu che ha ormai capito in
quale inferno sia sprofondato tenta il suicidio.

Più tardi, assolto dal magistrato, dopo aver perso ogni avere in seguito all'ingiusta
carcerazione, Luigi Succu denuncia le torture cui è stato sottoposto e addita i suoi
carnefici. Egli fa i nomi del vice questore Grappone e del commissario Juliano - gli
stessi  personaggi  che  abbiamo  visto  cavarsela  così  a  buon  mercato  davanti  ai
giudici di Perugia.

“…Mi spogliarono completamente e mi distesero con la pancia in su e con le
braccia aperte, strappandomi i peli delle parti molli e della pancia. Questo supplizio
è durato a lungo e facevo degli sforzi sovrumani per resistere. Visti inutili i loro
sforzi  mi  misero  quindi  il  corpo  penzoloni  tenendomi  le  gambe  inchiodate  sul
tavolo, mentre altri due mi tenevano il capo, un altro mi apriva a forza la bocca
pompandoci dentro un liquido tremendamente amaro…” (Dalla testimonianza resa
dal Succu al quotidiano La Nuova Sardegna).

La tecnica inquisitoriale della tortura “all'acqua salata” pare sia una specialità
dell'inventiva dei commissari di P.S.. Infatti, oltre il Succu, ci sono il pastore Mario
Pisano (uno degli incriminati-accusatori nei “fatti di Sassari”) e un certo Sciarretta
che si ebbe dallo stesso commissario Juliano il “trattamento” nel carcere di Regina
Coeli.  Lo  Sciarretta,  a  suo  tempo,  accusò  Juliano  di  essere  stato  torturato  con
modalità analoghe a quelle descritte dal Succu e dal Pisano: fu denudato, bendato e
legato ad un tavolo corto, tanto da restare con le gambe e con la testa penzoloni:
con un tubo era costretto ad ingurgitare acqua salata.  Unica variante:  poiché lo
Sciarretta urlava, gli venne ficcato in bocca uno stoppaccio… In tutti i casi c'era un
grammofono che suonava. Naturalmente, marce militari.



7. In primo luogo “l'ordine pubblico”

Per giustificare le violenze e gli arbitri della macchina repressiva, le consorterie
al potere adducono pretesti magniloquenti. In primo luogo “l'ordine pubblico”. In
Sardegna  esisterebbe  una  situazione  “eccezionale”  (il  banditismo)  che
necessiterebbe  di  “eccezionali”  misure  e  mezzi  repressivi.  Un  assunto
sostanzialmente  colonialistico  e  razzistico;  Infatti,  tutti  i  sardi  dell'interno,  in
particolare  i  pastori  (cioè  le  popolazioni  non  integrate  nei  poli  di  sviluppo
industriale), vengono definiti “criminali potenziali” e come tali sono trattati.

Uno dei più autorevoli portavoce di quella “sana borghesia” al potere, che chiede
la “soluzione finale” del bandito (e del pastore sardo) è Ricciardetto, alias Augusto
Guerriero, che su Epoca scrive:

“…Bisognerebbe mobilitare un paio di divisioni, circondare la zona infetta, e poi
stringere a poco a poco il cerchio, ispezionando casolare per casolare, e il terreno a
palmo a palmo. Le zone impervie devono essere vietate ai civili… Si deve sparare a
vista contro chiunque vi sia sorpreso (nei boschi, nei luoghi impervi…). Vi deve
essere immesso un certo numero di pattuglie mobili, dotate di radio e di armi da
combattimento… Nel caso di scontro a fuoco si lancino paracadutisti alle spalle dei
malfattori… E aggiungo qualcosa di molto grave. Dico: una volta che la zona sia
stata evacuata dai civili, si possono usare anche le armi che in guerra sono vietate
dal diritto internazionale. Tra Stato e assassini non c'è diritto internazionale. Non si
riesce a scovare i banditi? Ebbene, si scovino con i gas… Una buona ventata di gas
e i banditi verranno fuori!”

Che Ricciardetto fosse uno sporco razzista è noto da tempo. Meno noto, forse, è
che questo vecchio sadico conosce così poco della Sardegna da mettersi a blaterare
di “casolari” di “boschi” e di “zone impervie” quando l'ambiente del latitante è la
stessa comunità, dove egli trova rifugio e conforto e sostegno.

Purtroppo,  zucche  come  quella  di  Ricciardetto  ce  ne  sono  altre.  Un  tale
colonnello Todde, dalle colonne de La Nuova Sardegna, suggerisce anch'egli idee
geniali per debellare il banditismo:

“Occorre  ritornare  all'impiego  dell'esercito…  l'addestramento  tattico  anziché
svolgersi in Alto Adige si svolgerebbe nelle Barbagie. Unità da impiegare: quattro
brigate  di  fanteria  da  dislocare  una  a  Macomer,  una  a  Nuoro,  una  tra  Bitti  e
Buddusò. (Il colonnello, distratto, si è dimenticato la bazzecola di una brigata non
“dislocata”. [N. d. A.].). Ogni brigata dovrebbe disporre di autoblide, otto-dieci.
Bastano complessivamente da 15 a 20 mila soldati… Quando le azioni offensive
non dessero i risultati sperati, si potrebbe ricorrere ad una specie di assedio per
snidare con la fame i briganti dai loro covi inaccessibili… La Grecia ha sistemate le



sue faccende senza lo spargimento di  una goccia di  sangue… Noi vediamo nel
colpo di Stato nient'altro che un colpo di scopa contro il marciume politico che in
nome della democrazia appesta i popoli.” (Estratto da Rinascita Sarda del 25 luglio
1967).

Il colonnello Todde - in fin dei conti - ha la virtù di giocare a carte scoperte: la
caccia  al  bandito  sardo è  soltanto  una  sortita  d'allenamento  per  una  caccia  più
grossa: quella contro tutti i cittadini che vogliono la democrazia.

In quel caldo anno 1967 si scatena l'inventiva repressiva. I liberali, per bocca di
Cocco Ortu chiedono maggiori libertà alla polizia nell'uso delle armi. Sassari Sera
del 15 agosto commenta:

“I  soliti  che  sognano  parate  militari… chiedono  per  la  Sardegna  l'escalation,
chiedono che la polizia abbia le mani “più libere” e l'immunità dopo averle usate.
Non basta l'ordine del ministro dell'Interno di “sparare a vista” quando si tratti di
contrastare  “fuorilegge  pericolosi”:  essi  vogliono  che  il  cittadino  viva  nel
riverenziale  timore  del  poliziotto,  perché ogni  cittadino che non appartiene alla
eletta  schiera  dei  “colletti  bianchi”  è un criminale  potenziale  da sorvegliare col
mitra…

Il quotidiano di Cagliari non poteva non farsene portavoce. Lo ha fatto scrivere
ad un lettore: «…la possibilità di combatterlo (il banditismo) efficacemente c'è ed è
uno dei meno dispendiosi. Il sistema è questo: usare i cani poliziotto addestrati al
compito. Solo questo nobile animale può competere con i delinquenti e con proficui
risultati… Probabilmente il numero di questi (cani) non è sufficiente per attuare un
simile piano, ma basterà soltanto aumentarne il numero…».

Insomma  -  conclude  l'articolista  di  Sassari  Sera  -  si  vorrebbe  una  società
sorvegliata da cani “bene addestrati al compito”. Ma c'è da dubitare che i criminali
in guanti gialli, che infestano la nazione e depredano impuniti  il bene pubblico,
sorvegliati  da  feroci  mastini,  diventino  integerrimi  custodi  del  patrimonio
comune… Ci si domanda come mai la polizia si dimostra incapace di portare a
termine  i  suoi  compiti  istituzionali,  cioè  prevenire  e  reprimere  il  crimine  -
nonostante costi al contribuente la bellezza di quasi 400 miliardi annui (il costo di
tutta la programmazione della rinascita dell'isola [N. d. A.]). Non certo per carenza
di organici - come asseriscono i liberal-fascisti  - dato il numero di 160 mila tra
agenti  di  PS  e  carabinieri,  senza  contare  i  “corpi  speciali”  che  vengono  usati
quando,  come  in  Sardegna,  il  banditismo  assume  aspetti  di  rivolta  popolare.
Quando imperversano il crimine e il delitto le cause non sono mai da ricercarsi in
un carenza della polizia -  lo sanno anche i  bambini  -  ma in un vuoto di valori
culturali, in una mancanza di giustizia economica e sociale, in una corruzione delle
pubbliche istituzioni, principalmente in una politica slegata dagli interessi concreti
del popolo…”

L'idea dei “cani poliziotto” (che è vecchia di duemila anni da che i romani di Tito
Manlio  li  avevano  “inventati”  contro  i  ribelli  barbaricini)  diventa  addirittura
spassosa  accanto  alla  testimonianza  di  un  certo  Efisias,  venditore  ambulante



barbaricino, rilasciata all'inviato de La Tribuna Illustrata:

“Hai mai  sentito parlare di cani poliziotto? Ebbene,  i  fuorilegge,  qui,  hanno i
cani-bandito che sentono l'avvicinarsi  della  pattuglia  dei  carabinieri  da  oltre  un
chilometro. E sai perché? Te lo dico io, ma non dirlo a Taviani. I carabinieri usano
per  le  loro perlustrazioni  dei  sacchi  a  pelo  nei  quali  dormono la  notte.  I  cani-
bandito sono stati addestrati a sentire questo odore di pelle conciata e sono diventati
bravissimi a dare l'allarme. Giuseppe Campana, che ha sulla testa una taglia di 5
milioni, cammina sempre con tre cani appresso…”

Dai banditi, dai pastori,  dai contadini il  pregiudizio colonialistico si  estende a
tutti i sardi. E' un fenomeno talmente diffuso e noto che a ricordarlo sembra perfino
banale  -  tanto  più  che  lo  ha  ripreso  Paolo  VI  nella  sua  recentissima  visita  nel
capoluogo dell'isola. («Il Papa vuole incoraggiare con la sua visita il movimento di
rivalsa»  dei  sardi  -  scrivono  i  giornali  intervistando  il  cardinale  Baggio,  che
aggiunge: «L'isola e la sua popolazione è stata nel passato merce di scambio») E'
stupefacente  come  i  papi,  espressione  del  più  sfacciato  privilegio  economico  e
dell'autoritarismo  più  becero,  siano  capaci  di  predicare  la  giustizia  sociale  e
“incoraggiare i movimenti di rivalsa” popolari. In verità, questi sono i discorsi che
la Chiesa di Roma riversa ai popoli coloniali,  ed è sintomatico che Paolo VI li
faccia in Sardegna e non in Lombardia.

Questori, provveditori, prefetti, amministratori e funzionari di varie risme non si
sognerebbero mai di usare certi metodi repressivi e ricattatori in province diverse
da quelle sarde. E questi arbìtri - un atteggiamento mutuato dai viceré spagnoli e
sabaudi - sono normali anche nei “prìncipi” di santa madre chiesa.

Il  borgo  di  Sant'Elia  è  una  delle  “coree”  di  Cagliari,  un  ghetto  di  casupole
popolari dove anni fa vennero alloggiati i senza-tetto. Attualmente la zona rientra
nel  comprensorio  turistico della  costa  sud-orientale.  Pertanto la povera gente di
Sant'Elia verrà sfrattata per far posto alle ville residenziali  della ricca borghesia
cittadina. Nel “ghetto”, interprete dello stato d'animo di quelle misere popolazioni,
si  è andato costituendo un gruppo di cattolici del dissenso. Durante la messa di
mezzanotte nel Natale 1968, nella chiesa di Sant'Elia, è accaduto il “fattaccio”. Alla
cerimonia presenziava l'arcivescovo di Cagliari. I fedeli, a un certo punto, hanno
iniziato la lettura di una loro preghiera, come contemplato dalla nuova liturgia. Vi
si parlava di Cristo che nasce nei ricchi palazzi borghesi e di Cristo che muore
assassinato  nelle  risaie  del  Vietnam.  Una  preghiera  che  non  è  piaciuta
all'arcivescovo, il quale avrebbe chiesto l'intervento della “forza pubblica”. Sta di
fatto  che  la  “forza  pubblica”  è  arrivata  in  un  lampo,  e  al  grido  di  “salvate  il
vescovo!” hanno invaso la chiesa, rastrellato i fedeli, li hanno portati in questura,
dove sono stati debitamente schedati e minacciati di denuncia.

Un episodio come tanti che avvengono quando la gente sarda leva la voce per
contestare. Il che, in Sardegna, costa maggior coraggio e comporta maggiori rischi
che altrove - data, appunto, la sua qualifica di colonia.

A questo comportamento razzista del potere pubblico reagisce in un corsivo del
dicembre 1968 Sassari Sera:



“Precise  accuse  di  arbìtri  e  di  illegalità  vengono  mosse  in  Sardegna  contro
l'autorità “mal costituita”. Si tratta di civili accuse che si oppongono ad un costume
autoritario di tipo fascista, un costume colonialista, burbanzoso e insieme becero,
che profondo solco ha già scavato tra la gente sarda e lo Stato. Un solco amaro di
diffidenza e di rancori…

E' diventata “letteraria” la figura del funzionario di Stato mandato in Sardegna
per  punizione,  o  per  incapacità  professionale  o  per  capacità  repressive.  Dai
proconsoli  romani,  esperti  nella  caccia  la  barbaro,  ai  vice governatori  spagnoli,
fiscali e forcaioli, dai regi funzionari sabaudi, ingordi miopi e puttanieri, ai gerarchi
fascisti, prepotenti e vessatori. Un atteggiamento coloniale del potere centrale che
nei confronti dei sardi non accenna a mutare; nonostante siano anch'essi tutelati dai
diritti sanciti dalla Costituzione repubblicana…

Così stando le cose è necessario che si sappia che i sardi sono sufficientemente
adulti da non tollerare oltre angherie e prepotenze di tirannelli da quattro soldi. La
Sardegna non è più terra da conquista, non è più feudo di notabili investiti di diritti
medievali. I sardi non sono più popolo di peones da imbrancare con la sferza. I
sardi non tollerano più che il primo funzionario becero, sbarcato con foglio di via
ministeriale,  faccia  della  sua  volontà  legge.  Le  regole  del  vivere  civile  sono
regolate dalle leggi dello Stato, cui tutti apparteniamo, e dalla stessa dignità del
popolo sardo.

Ciò premesso, a “chiarimento storico”, la rivista Sassari Sera prosegue entrando
nel merito di alcuni fatti:

Il provveditore agli studi di Cagliari si è creduto in diritto di proibire ai presidi
suoi dipendenti di rispondere ai rappresentanti della stampa - alla pubblica opinione
- su questioni riguardanti i problemi della scuola - una pubblica istituzione…

Su quale appiglio di norme o codicilli del Regolamento generale può aver basato
il provveditore l'ordine dato ai presidi e ai professori di chiudere la bocca?… E'
vero  che  tra  norme  concordatarie  e  residui  decreti  legge  regi  e  fascisti  la
legislazione  scolastica  è un minestrone pullulante di  scarafaggi  e  vermi:  dove i
poteri  cosiddetti  “discrezionali”  di  un  provveditore  giungono  fino  al  punto  di
sospendere dall'insegnamento, privandolo di tutto lo stipendio, un docente (perché)
separato dalla moglie,  e di conservare al suo posto, con tutto lo stipendio, altro
docente perseguito dalla magistratura per appropriazione di denaro pubblico…

Anche Sassari  ha il  suo provveditore agli  studi.  Il  quale, come ultimo atto di
potere male inteso, ha esautorato i presidi nell'attribuzione, di loro competenza, di
nominare i docenti non compresi nelle graduatorie provinciali. Ne è seguita una
interrogazione del senatore Deriu… (il quale) chiede che l'on. ministro della P.I.
intervenga  con  la  sollecitudine  ed  il  rigore  necessari  nei  confronti  del  proprio
funzionario periferico al fine di porre termine a tutte le arbitrarie procedure e di
riportare negli uomini della scuola quella sicurezza del diritto e quella serenità di
cui hanno urgente bisogno…”



Un bisogno, quello della sicurezza del diritto, non dei soli docenti ma comune a
tutto  il  popolo sardo.  E in  una situazione come quella che andiamo delineando
appare oltremodo ingenuo il rammarico espresso da un alto magistrato sulla “non
collaborazione” del sardo con la “giustizia”. E' il procuratore generale di Cagliari,
dottor Stile, che, nella sua prolusione del 1968, mette l'accento sul clima: «Le forze
dell'ordine operano purtroppo in un clima di diffidenza».

E che forse ci si può aspettare che il topo nutra simpatia e fiducia per il gatto?
Sulle cause di questa sfiducia lasciamo parlare alcuni famosi banditi:

“…Voglio partire  dalle  prime persecuzioni.  La prima  volta  venni  accusato  di
rissa, avevo sedici anni ed ero servo pastore… Venni arrestato ed assolto dopo sei
mesi di carcere dal tribunale dei minorenni di Cagliari. Nel 1945 fui accusato di un
furto di cavalli  da un altro ragazzo che dopo le torture subite dai carabinieri fu
costretto a fare il mio nome e di un altro compagno. Nel 1947, mentre nella corte di
Nuoro  assistevo  a  un  processo,  mi  vidi  preso  all'improvviso  a  spintoni  da  un
carabiniere col supposito che facevo bordello. Cercai di insistere, dicendo che ero
abbastanza  calmo;  vistomi  insistere,  il  carabiniere  mi  si  avventò  addosso.  Fui
acciuffato allora da un nugolo di poliziotti che mi tradussero alle carceri. Accusato
di reato di oltraggio e violenza, dopo quattro mesi di carcere, fui condannato a 14
mesi di reclusione.

Espiata la pena, lavoravo in casa con un branco di pecore di nostra proprietà e
curavo l'innaffiatura di qualche orto col mio fratello più grande, Pietro. Lui aveva
fatto il partigiano, aveva capito la vera situazione dello sfruttamento e oppressione
dei  ricchi  contro  noi,  poveri.  Ed  il  fatto  di  essere  tali  fece  andare  in  bestia  i
proprietari,  come  le  spie,  del  paese.  E  nel  1949  siamo  stati  ricercati,  solo  per
questo, io e mio fratello, al confino di polizia. Abbiamo cercato di sfuggire perché
sapevamo di essere innocenti. Ma, vistici uccel di bosco, i marescialli, spalleggiati
dai ricchi, cercarono di impuntarci ogni reato che allora succedeva. Il più fedele
“beniamino” fu il maresciallo Loddo, che ad Orgosolo, per due o tre anni, ebbe
pieni poteri di fare il santo inquisitore, confinando tutti quelli che manifestavano di
sottrarsi  al  suo gioco e minacciando il  confino ai  pregiudicati  senza carattere e
pagandoli  per  collaborare  con  loro.  Fecero  tante  montature  criminali  fino  a
giungere alla famosa strage di “Sa ferula” dove perdettero la vita tutti quei poveri
carabinieri che forse ignoravano i folli piani del maresciallo Loddo, Ricciu e Serra,
i capi inquisitori del Nuorese. Ed anche se tutti gli altri capi di accusa attribuitimi
dal Loddo in numero di una decina mi furono liberati dai giudizi per quest'ultimo,
in  base  ad  un  accusatore  il  più  infame  che  la  storia  della  Sardegna  ricordi,  il
famigerato Mereu Sebastiano, degno servo dei marescialli assetati di ingiustizia e
disordine,  fui  colpito  all'ergastolo per  ricevere il  premio della  “benemerita”  dal
sicario siciliano Mario Scelba (come lo ha dato a Luca dopo che hanno ucciso a
tradimento  il  loro  caro  amico  e  massacratore  di  lavoratori  Salvatore  Giuliano).
Questo infame confidente, che riuscì di incriminare tanti onesti cittadini, disse di
avermi riconosciuto in una foto che avevo fatto in gruppo quando ero ragazzo e in
una occasione che ero malato di febbre perniciosa, deperito al punto che nessun
orgolese riusciva a conoscermi. Mi meraviglio come i giudici abbiano voluto dare



credito a un elemento così sfondato, e spero che si possa fare giustizia nell'appello.
Sia  per  “Sa  ferula”  che  per  Villagrande  perché  sono  innocente  e  non voglio

scontare colpe infamemente attribuitemi. Ed è proprio dall'agire sporco, dal metodo
vile e criminoso dei carabinieri che il paese vive in un conflitto muto e terroristico.
E per ogni delitto cercano di fare il mio nome. Infatti la cosiddetta polizia, che non
sta  facendo altro che “sporchizia”,  cerca di  braccarmi  con tutti  i  mezzi.  E non
potendo prendere me se la prende con i miei parenti. Forse credono che dopo avere
arrestato mio fratello, un ragazzo incensurato dedito alla custodia del gregge, la mia
sorella, che dopo la morte della mia povera Madre rimase sola in casa, e il mio
povero  babbo,  un  uomo  vecchio  e  paralitico,  che  io  possa  essere  indotto  a
presentarmi.  O  pure  se  fossi  -  e  non  lo  sono  -  un  criminale,  vedendo  tante
ingiustizie, diventassi un agnello. La prova che non sono un assassino è data dal
fatto che, se lo fossi, per ciò che mi viene fatto dovrei uccidere ogni giorno almeno
dieci  poliziotti,  ossia  di  quella  ridicola marmaglia  che Scelba ha mandato  nelle
nostre campagne, che chiedono bonifica, tecnica, trattori e non poliziotti, “mitrie” e
spie. Che se non sarò proprio destinato a morire, non mi prenderanno mai neanche
se ne mettono diecimila. Abborrisco la vita del latitante, ma per la galera preferisco
cento volte la morte. Soffro molto alla testa, se mi chiudono, e allora certo morirei.
L'unico mio desiderio è di vedere abolito il confino, le taglie, la disoccupazione, lo
sfruttamento dei lavoratori e vedere così il nostro martoriato paese in via di pace
serena e di civile progresso. (Da una lettera di Pasquale Tandeddu indirizzata a F.
Cagnetta e da questi pubblicata in Inchiesta su Orgosolo, 1954).

“…Qualcuno mi domanda a volte perché faccio il latitante. Ma ditemi voi,  ci
andreste voi in prigione a seppellirvi vivi, sapendo di essere innocente? Quando
uno è in galera è morto, non conta più niente, è finito per tutti e per sempre, la
giustizia se ne dimentica… Io i miei figli quasi non li conosco. Li ho visti in tutto
due o tre volte. Loro non sanno chi sono, credono che sia a Roma per lavorare.
Diego il più piccolo sono anni che non lo vedo. A stare così sui monti per tanto
tempo io ho pagato una pena più grande della morte…

…Anche in queste condizioni,  quassù isolato dal mondo,  ho subito altri  torti.
Sebbene la maggior parte della gente mi voglia bene, c'è stato anche qui chi mi ha
provocato, ma io ho sempre pazientato perché devo essere forte per loro, per i miei
figli e per mia moglie. Non devo lasciarmi prendere dalla rabbia contro il mondo,
anche se con questa vita che faccio ce n'è abbastanza per diventare una belva e
diventare bandito sanguinario che semina il terrore…

Sui giornali si fanno tanti discorsi sul banditismo in Sardegna: voi dovete dire
una sola cosa, che l'origine di tutti i mali è negli errori che la giustizia commette
condannando gli innocenti. Io non dico che la giustizia non deve condannare, ma
credo che non sia da cristiani condannare sempre, anche quando non ci sono prove,
anche quando si hanno davanti degli innocenti. Quando la giustizia è così, perché
devo pagare le colpe che non ho commesso?  Perché devo andare a seppellirmi
vivo? Perché andare dove tutti si dimenticano di me? No, io sto qui, dove faccio
una vita miserabile,  ma dove sono ancora un uomo. Mi capite? Non dico che i
banditi debbono essere assolti, che i criminali debbono essere lasciati liberi. Dico



che la giustizia sbaglia a fare di un innocente un bandito. Perché io non sono un
bandito, anche se mi chiamano così. Perché io, anche se hanno messo i manifesti
sui muri con la taglia da cinque milioni, resto “Circheddu”, un uomo che non ha
mai fatto male a nessuno e tutti lo sanno e tutti mi aiutano.

Che cosa mi impedisce di diventare una belva come tanti altri? Potrei dirvi che
sono  i  pensieri  dei  miei  figli,  di  mia  moglie,  i  consigli  della  gente  onesta  che
conosco. Ma forse sono anche altre cose. Voi che avete studiato forse lo sapete.
Anch'io leggo molto, ma non lo so. Domandatelo ai signori della giustizia, se sanno
rispondere.” (Dichiarazione del latitante Ciriaco Calvisi a L'Europeo del 25 aprile
1968).

La “eccezionalità” della situazione criminogena in Sardegna, che giustificherebbe
agli occhi del potere misure di polizia “eccezionali”, è soltanto nelle forme in cui si
manifesta. Con la sua vena ironica, l'avv. Gonario Pinna, in un convegno sul tema
“banditismo”, esclama: «In Sardegna si pratica l'abigeato, si rubano ovini e bovini,
perché non c'è altro, perché non abbiamo altro…»

A Milano si rapinano le gioiellerie. A Como si contrabbandano le sigarette. Nella
Chiesa si sfrutta la credulità. Nell'amministrazione pubblica si deruba l'erario. In
Barbagia  si  rubano  le  pecore,  e  quando  ci  sono  si  taglieggiano  i  capitalisti.
Evidentemente, quest'ultimo tipo di criminalità riveste per il sistema una particolare
“pericolosità”. In termini di dato statistico, l'indice di criminalità che si rileva in
Sardegna non è affatto superiore a quello di altre regioni italiane, per esempio la
Lombardia.



8. Cause immediate del banditismo

Quali  siano  le  cause  immediate  del  banditismo  lo  hanno  detto  molto
semplicemente le due testimonianze riportate: un'antica situazione di arretratezza
economica, di sfruttamento coloniale, di violenze, vessazioni, arbìtri da parte dei
poteri dello Stato. Le misure “eccezionali” di polizia certamente non sollevano la
situazione ma la inaspriscono e la peggiorano. In effetti diventano una delle cause
determinanti della stessa situazione che vorrebbero sanare.

Misure eccezionali di polizia vuol dire regime militare, leggi speciali, confino,
diffide, taglie, domicilio coatto, perquisizioni domiciliari e personali, fermi e arresti
illegali, rastrellamenti,  sparare a vista sui sospetti  - vuol dire creare un clima di
violenza  e  di  terrore,  di  “stato  d'assedio”.  La  stessa  Magistratura  diventa
“comprensiva” nei confronti di un poliziotto che ha sparato ed ucciso un pastore
innocente, quando si vive in un clima di terrore. Giunti a un certo punto di tensione,
come si può distinguere l'assassinio dalla legittima difesa? La polizia, che in Italia è
ancorata ai  vecchi schemi dell'autoritarismo fascista,  può facilmente pescare nel
torbido. E restano attuali le parole di F.S. Merlino, pronunciate cent'anni or sono:

“L'intangibilità  della  polizia  è  diventata  un  canone  del  diritto  costituzionale.
Protetta  nella  persona  dei  suoi  capi  da  un  privilegio  speciale  da  ogni  azione
giudiziaria, difesa costantemente alla Camera da ministri zelanti, non della libertà e
inviolabilità  dell'individuo,  ma  del  prestigio  dell'autorità,  essa  gode  di  assoluta
impunità per tutti gli abusi e delitti che commette col pretesto di salvaguardare la
vita e la libertà dei cittadini.”

Contro il confino di polizia si sono sempre levate numerose voci di opposizione.
C'è anche chi lo sostiene, come fa Orientamenti, l'organo della Curia arcivescovile
di Cagliari (1966), con argomenti di questo genere:

“Il  sistema  del  confino,  com'è  evidente,  presenta  il  pericolo  che  qualche
innocente ci venga mandato per errore, e in qualche raro caso magari per malanimo
della  forza  pubblica.  Ma  questi  casi  sono  rari  e  si  può  sempre  rimediare  in
seguito… D'altronde, anche le sentenze di condanna e di assoluzione con tanti testi
falsi o impauriti, sono, forse, tutte esenti da errori?”

I clericali rovesciano quindi l'elementare principio giuridico “in dubio pro reo”:
meglio condannare qualche innocente - essi dicono - pur di assicurare alla giustizia
i colpevoli. Ma colpevoli di che? Quali sono i criteri coi quali il maresciallo dei
carabinieri o il questore propongono un cittadino al confino?

“SEDILO BY NIGHT. Dalla memoria scritta presentata dall'avv; Luigi Concas al



tribunale di Cagliari in difesa di Giovanni Maria Chessa, da Sedilo, proposto dal
questore di Nuoro dott. Salvatore Guarino per il soggiorno obbligato in comune del
continente: «Assai male informato risulta il questore sulle amicizie frequentate dal
mio  cliente.  Si  è  detto  che  il  Chessa  spenderebbe  “ingenti  somme”  nei  locali
pubblici  di  Sedilo.  Con tutto  il  rispetto  dell'autorità  inquirente  il  rilievo appare
decisamente ridicolo. In quale paese sardo - dove, ci pare, non esistano case da
gioco o night clubs - è possibile spendere ingenti somme di denaro?… (Rinascita
Sarda del 15 ottobre 1966).

“…Un piccolo episodio.  E' un processo penale cui ho assistito  in una piccola
pretura sarda. Gonario F. ha 36 anni, moglie e 5 figli; analfabeta, pensionato perché
invalido (9.500 mensili,  ne paga 6.000 di affitto).  Le informazioni del Comune,
allegate al fascicolo, lo dicono povero: non ha altri mezzi di sussistenza. Riceve
saltuariamente dall'Ente comunale di assistenza dalle 1.500 alle 3.000 lire. Il 30
aprile scorso viene a sapere che la prefettura ha trasmesso all'ECA del suo paese un
assegno  di  lire  3.000;  ne  ha  urgente  bisogno;  va  in  Comune,  lo  rimandano
dicendogli che l'assegno è al Banco di Sardegna. Ma lì non lo può riscuotere perché
il presidente dell'ECA lo deve firmare. Il presidente dell'ECA interpellato gli dice:
«Non ti spetta niente». Gonario si reca in prefettura (spendendo nel viaggio); in
prefettura gli rispondono: «Torna in paese, digli se sono matti, ti devono pagare
subito». Rincuorato, gonfio del responso tutorio, ed ancor più della tutoria severità
con cui  è stato espresso  un certo apprezzamento  sugli  organi locali,  Gonario si
ripresenta  al  segretario comunale (che è anche segretario dell'ECA) e «con fare
arrogante e voce alta» (così dirà il rapporto dei carabinieri) pretende le 3.000 lire. Il
segretario lo liquida come al solito, ma Gonario questa volta si sente forte, perché
in prefettura gli hanno detto che “deve” avere quelle 3.000 lire, e allontanandosi
minaccia: «Si non mi pagades subitu s'assegnu, pius a tardu enzo a inoghe e bos
sego sa conca!» (Se non mi pagate l'assegno subito quando torno qui vi taglio la
testa!)  La  testa  di  chi?  L'opinione  pubblica  (il  solito  “coro”  sempre  presente  a
queste  tragedie)  non  ha  esitazione  nell'interpretare:  è  la  testa  del  segretario
comunale.  Telefonate  ai  carabinieri,  articolo  336  codice  penale,  attenuanti
generiche, 22 giorni di reclusione, senza sospensione condizionale (è recidivo), più
le spese processuali.  «Entro 3 giorni puoi appellare», gli dice il pretore che non
poteva non condannarlo. «Ma che appellu, tantu è su matessu» (Che appello, tanto
è lo stesso), brontola Gonario F. allontanandosi dall'aula gremita. L'assegno, poi,
gli era stato pagato (con due mesi di ritardo, due mesi perché il presidente dell'ECA
facesse  cento  metri  per  recarsi  alla  banca)  e  Gonario  F.  non  pensava  più
all'episodio. La condanna gli pesa, la dovrà scontare, la società è severa, un'altra
volta,  prima  di  minacciare  e  di  urlare,  ci  penserà  bene…  Ci  penserà  bene,  o
romperà  quella  testa  di  segretario  comunale  senza  neanche  preavviso?  Ecco  il
punto. Gonario F. - dicono i rituali allegati al fascicolo processuale - è povero ed è
di condotta morale pessima (forse è vero, forse è il segretario comunale che l'ha
scritto per dispetto, i rituali li prepara lui…). Gonario F. secondo il vecchio sistema
sarebbe un esemplare candidato al “confino di polizia”… E una volta ritornato dal
confino la voglia di rompere le teste si sarebbe talmente radicata in lui, da diventare



una  vocazione  missionaria.”  (Giuseppe  Melis  Bassu  in  Sardegna  Oggi  del  15
novembre 1962).

“Nel Nuorese e nell'alto Oristanese il confino sta falciando ogni giorno in modo
indiscriminato le sue vittime fra colpevoli e innocenti. Fra colpevoli e innocenti, i
latitanti si moltiplicano per non soggiacere alle gravi conseguenze del soggiorno
forzato lontano dal paese e dai pochi averi che certamente non ritroverebbero al
ritorno. I catturati partono. Fra i rimasti la tensione aumenta. Bisogna fermare la
catena, prima che sia troppo tardi…” (Da Rinascita Sarda dell'1 ottobre 1966).

“Barbagia,  settembre  1966.  Il  regime  di  stato  d'assedio  instaurato  nelle  zone
interne dell'isola viene vivamente contrastato dalle popolazioni. In decine di centri
del Nuorese si sono svolte e si svolgono grandi assemblee popolari. Nel circolo di
cultura “Icnusa” di Orune, oltre 200 cittadini sono intervenuti ad un dibattito…
Tutti indistintamente hanno condannato la repressione poliziesca e i provvedimenti
di  confino…  In  altri  numerosi  comuni  della  Barbagia,  in  risposta  alle  misure
“eccezionali” della polizia, che opprimono in modo indiscriminato i cittadini, sono
previste  assemblee  popolari  e  la  convocazione  in  via  straordinaria  dei  consigli
comunali… (Dai giornali).

Dal 1962 al 1965 su 7 “premi di collaborazione” della polizia, 4 sono stati pagati
in Sardegna:

“Nell'elenco delle taglie che il  ministero degli interni ha emesso sui criminali
latitanti, la Sardegna occupa per numero e per entità il primo posto: 3 a Nuoro,
Nino Cherchi 3 milioni - Antonio Floris 3 milioni - Ciriaco Calvisi 1 milione; 2 a
Sassari, Mario Capiali 1 milione - Michele Leoni 500 mila lire. Un totale di 5 taglie
per complessivi 8 milioni e 500 mila lire su 13 taglie emesse in tutta Italia per un
ammontare premi di lire 23 milioni.

…Dal 1962 ad oggi (luglio 1965) su 7 taglie, 4 sono state pagate in Sardegna. E
precisamente: Cagliari, per Giuseppe Pes, arrestato il 19 febbraio 1962, pagati 3
milioni il 21 aprile 1962; Nuoro, per Nicolò Porcu, arrestato il 26 febbraio 1963,
pagati  2  milioni  il  20  maggio  1963;  Sassari,  per  Battista  Saba,  arrestato  il  18
settembre  1962,  pagato  1  milione  il  13  novembre  1962  -  per  Vittorio  Mulas,
arrestato il 30 dicembre 1964, pagato 1 milione il 28 gennaio 1965.

In una società civile, la collaborazione con la giustizia è per il cittadino più che
un  dovere  un  privilegio.  Per  fare  il  proprio  dovere  non  si  ha  bisogno  di
incentivazioni di sorta, se ciò coincide con gli interessi propri e della comunità…

Il sistema delle taglie è ritenuto efficiente in una società come la nostra, dove il
cittadino ha ben poca fiducia e stima nella giustizia dello Stato, dove anzi c'è un
abisso che separa le istituzioni di questo dai costumi di vita (e dalle esigenze di
progresso) delle comunità…

In  questa  società…  «la  taglia,  intesa  più  come  premio  per  una  decisiva
collaborazione con la legge, che come prezzo di un tradimento» - scrive un giurista
-  «rappresenta  un  efficace  correttivo  alla  scarsa  disposizione  dei  cittadini  a



intervenire  in  questioni  la  cui  competenza  viene  attribuita  esclusivamente  alla
polizia». Una valutazione alquanto discutibile. Infatti, se è vero che alcuni criminali
non sarebbero stati, forse, mai catturati dalla polizia senza la “spiata” di un delatore
allettato da una forte somma di denaro, è anche vero che la delazione, considerata
infame e disonorante, ha costruito sempre, anello su anello, sanguinose catene di
delitti per vendetta… E' in fondo un calcolo cinico e disumano, poiché sempre il
risultato  pratico  delle  taglie  è  stata  l'eliminazione  reciproca  e  forsennata  degli
elementi  più turbolenti,  e  più impegnati,  di  una comunità.  Ci sono centinaia  di
esempi a testimonianza di catene di delitti protrattesi per anni, iniziatesi con una
vera  o  presunta  delazione;  ci  sono migliaia  di  greggi  sgozzate  e  mozzate  della
lingua, come indiretto avvertimento a tenere la bocca chiusa.

Già durante la dominazione romana,  l'incitamento alla delazione con premi in
denaro o altri beni… era stato adottato nel tentativo di eliminare i capi pastori che
guidavano dalle montagne, veloci scorrerie (bardane) contro i mercanti e le loro
colonie  commerciali.  La  taglia  veniva  integrata  dai  romani  con  l'incendio,  per
creare al “bandito” la terra bruciata e con torme di cani per la caccia all'uomo…”
(Da Sardegna Oggi del 15 luglio 1965).



9. Come viene impiegata la polizia in Sardegna?

“…Centinaia di tutori dell'ordine schierati per la traduzione di Peppino Pes dal
carcere di Oristano ad altra casa di pena. CINQUECENTO… si ha l'impressione
che il gusto dello spettacolare abbia indotto i responsabili dell'ordine a eccedere.

Più  contrariati  ancora,  si  legge  del  battaglione  mobile  (300  circa)  andato  ad
arrestare un gruppo di lavoratori cui si contestava un reato di dubbia dimostrazione:
il  furto  di  pesce  nelle  acque  dello  stagno (di  Cabras)… Ora,  mobilitare  contro
questi il battaglione mobile, non è iniziativa che suscita un sospetto di sproporzione
allo  scopo? Non è questo  zelo contro pescatori  laceri  una prova del  discutibile
criterio con cui le forze di polizia vengono impiegate?

Al fondo di tutto, attentamente vagliate le cose, è la volontà delle classi dirigenti
di strumentalizzare per propri fini, che non sempre coincidono con la tutela della
sicurezza pubblica, i corpi di polizia. Si può anche polemizzare con questo o con
quell'altro funzionario. Ma la radice di ogni squilibrio bisogna andarsela a cercare
molto più in su. Lo sanno anche le pietre ormai, che nella molteplicità dei compiti
di istituto delle forze di polizia hanno prevalenza quelli più tipicamente politici.
Centinaia  di  funzionari,  di  sottufficiali,  di  agenti  passano  gran  parte  delle  loro
giornate a raccogliere discorsi che l'indomani potrebbero tranquillamente leggere
sui giornali; e debbono metterli in rapporti dei quali si ignora l'utilità. I cittadini
sono censiti in base all'opinione politica di ognuno, alle occupazioni, spesso anche
alle amicizie. Il maresciallo dei carabinieri, il funzionario di questura sono costretti
a  stare  appresso  a  cartelle  personali,  rispondere  a  richieste  di  informazioni,
verbalizzare  sedute  di  partito  e  d'organizzazioni  sindacali,  e,  in  questo  mare  di
burocrazia, riuscire ad occuparsi d'altro diventa sempre più difficile…” (Sardegna
Oggi dell'1 agosto 1964).

La rivista socialista tocca il tasto delle “schedature”, ma sottovaluta “l'efficienza”
dell'apparato poliziesco quando pensa che i suoi funzionari, compresi  nel lavoro
burocratico,  non trovino il  tempo e i  mezzi  per  dedicarsi  anche alle operazioni
repressive. Anche in grande stile, come l'esempio che segue.

“Il questore di Cagliari, dott. Guarino, non si capisce per quali drammatici motivi
di emergenza, ha deciso il blocco dell'intera città: dalle ore 10,30 del 2 dicembre
alle ore 4,45 del 3 dicembre scorsi, Cagliari si trovava come in stato d'assedio. Ben
200  tra  agenti  e  carabinieri,  38  automezzi,  14  posti  di  blocco  fissi  e  4  mobili
tenevano  sotto  controllo  il  centro,  setacciavano  angolo  per  angolo  le  strade
periferiche, intimavano l'alt ai cittadini ignari che rientravano dal cinema dal bar o
che si recano addirittura al lavoro. La grande spedizione punitiva si è concretizzata
con  la  “identificazione”  di  duemila  persone,  il  controllo  di  800  automezzi,  la
traduzione  in  commissariato  di  alcune  decine  di  cagliaritani  sprovvisti  di



documenti. Non è mancata la scoperta (questa sì, molto grave) di due coltelli. Le
armi  bianche  -  è  logico  -  sono  state  immediatamente  sequestrate.  Cosicché
l'operazione contro la malavita poteva dirsi pienamente giustificata…” (Rinascita
Sarda del 15 dicembre 1967).

Anche nei  più  quieti  villaggi  dell'interno,  i  brigadieri,  esauriti  i  rapporti  e  le
pratiche amministrative,  trovano il  tempo occorrente  per  perseguire  gli  eversori
della legge.

“Un migliaio di persone,  tra cui numerosi i giovani e le donne, chiedono con
insistenza di parlare col sindaco… Si chiede che il brigadiere Giuseppe Goriani, il
comandante della piccola stazione dei carabinieri di Ollolai, lasci il paese e venga
trasferito altrove. Il sindaco telefona immediatamente alla caserma dal Municipio e
riferisce  al  brigadiere  la  volontà  della  popolazione,  che  protesta  contro  il  suo
operato, e che la piazza è occupata dai dimostranti. Il brigadiere non si muove. E' la
popolazione allora a muoversi verso la caserma, e tra i fischi, le urla e i suoni di
pietre contro i barattoli, la circonda.

Il chiasso è indescrivibile. Finalmente si apre un finestra: il brigadiere in persona
si affaccia. Ha tra le mani un mitra. Spara: tre raffiche in aria, incontrollate. Un
proiettile colpisce una casa all'altezza di una finestra (il proprietario esporrà una
denuncia). Gli animi si scaldano maggiormente, il tumulto aumenta. Sono passate
alcune ore dall'inizio della manifestazione, arrivano i rinforzi che erano stati chiesti
per telefono. Al passaggio dei carabinieri, le grida contro il brigadiere si fanno più
forti, ma ancora per poco. Lentamente la folla come si era composta si scioglie…
Nel paese scende il silenzio.

Il brigadiere ha dell'isola una concezione di terra di colonia, in cui ogni pastore è
un bandito… A Ollolai non succedeva niente: mai atti di delinquenza, né furti di
bestiame.  Evidentemente il  brigadiere Goriani si  annoiava… da qualche mese è
iniziata “l'operazione multe” e sono iniziate le perquisizione nelle case private.

Il modo di ispezionare gli ovili era veramente singolare. Si piazzava in una strada
di paese, e di lì - secondo lui - dirigeva le “operazioni antiabigeato”. Passavano i
pastori per portare le capre al pascolo e chiedeva il bollettino del bestiame. Nessun
pastore  lo  porta  appresso:  ogni  capo di  bestiame ha  il  suo bollettino,  e  per  un
gregge significa portare addosso 100 o 150 fogli, a seconda della grandezza del
gregge. Un controllo di questo genere si fa in casa o nell'ovile o se si vuole anche in
due tempi, contando i capi e confrontando poi con i bollettini…

E'  chiaro  che  si  trattava  di  una  iniziativa  contraria  ad  ogni  logica.  Le  multe
fioccavano, e spesso salate, per la povera gente di Ollolai… E' arrivato al punto di
multare uno che aveva l'asino legato davanti alla porta, e non aveva il bollettino in
tasca. Inutile dirgli che lo aveva in casa, a due passi. Trecento contravvenzioni in
un  mese.  I  superiori  potevano  ben dire  che  il  brigadiere  Goriani  faceva  il  suo
dovere.  Ma  la  gente  la  pensa  diversamente…”  (Da  Rinascita  Sarda  del  15
novembre 1965).

Leggi speciali di Polizia, autoritarismo che sconfina nell'arbìtro, fiscalismo che



taglieggia la povera gente, sfruttamento e disoccupazione, arresti, violenze e morte:
sono il pane quotidiano che il  potere dello Stato riserva ai sardi. Nel novembre
1966 l'on. Ignazio Pirastu presenta al ministro dell'Interno una interrogazione. Egli
chiede di sapere

“…se non ritenga necessario accertare quali provvedimenti siano stati adottati dal
gruppo  dei  carabinieri  di  Nuoro  per  far  cessare  le  violenze  che  ormai
metodicamente vengono esercitate dai carabinieri di Orune nei confronti di inermi e
pacifici cittadini…

Solo nelle ultime settimane sono stati bastonati, nella caserma di Orune o nelle
strade,  Salvatore  Bidoni,  Pietro  Tola,  Salvatore  Manca,  Benito  Musiu,  Pietro
Moreddu,  Raimondo  Pala,  Michele  Chessa.  Quest'ultimo  di  68  anni!  Alcuni
cittadini  che  hanno  subito  maltrattamenti  e  violenze  hanno  sporto  denuncia
all'autorità giudiziaria, altri vi hanno rinunciato per timore di più gravi rappresaglie.

Lo  stesso  interrogante  ha  avuto  modo  di  constatare  le  conseguenze  del  più
recente  caso  di  violenza:  il  viso  del  giovane  Pasquale  Barrecca  -  fermato  e
bastonato da un'intera pattuglia di carabinieri il 14 novembre alle ore 22 - recava
gravi escoriazioni, contusioni ed ecchimosi dalla fronte al mento!”

Si va creando un clima di vera e propria guerriglia - manca soltanto l'elemento
politico che coaguli e indirizzi l'esasperazione popolare e le rivolte individuali. Si
comincia a parlare di “separatismo” e di “rivolta contro la colonizzazione”.

I “baschi blu” accentuano la violenza repressiva sulle popolazioni barbaricine.
Cadono  le  prime  vittime.  Siamo  nell'autunno  del  1968.  Alcuni  parlamentari
comunisti, in una interrogazione urgente, chiedono - con una straordinaria ingenuità
- di sapere dal ministro dell'interno se

“…un così tragico bilancio di omicidi compiuti dalle forze dell'ordine in breve
tempo non può spiegarsi  se  non con direttive precise  che  orientano le  forze  di
polizia  in  Sardegna  a  comportarsi  come  truppe  di  occupazione  coloniale  e  a
ritenersi autorizzate, se non incoraggiate, a dar luogo impunemente a esecuzioni
sommarie  e a sparare contro i  cittadini,  anche nei  casi  in cui non vi sia alcuna
adeguata ragione.”

«I PASTORI FANNO DA TIRO A SEGNO AI NERVOSI BASCHI BLU» è il
titolo con cui Sassari Sera documenta i recenti eccidi (15 ottobre 1968):

“Giovanni  Maria  Coronas  noto  come  Mario,  anni  22,  pastore  di  Siniscola.
Camminava ai bordi della strada dopo le 19 del 9 ottobre. Accanto a lui un servo
pastore. Ad un tratto una pattuglia che intima l'alt, una raffica che lo coglie ad un
fianco, un grande bruciore e a terra. Giovanni Maria Coronas viene colpito da una
pallottola al fianco sinistro, la pallottola dopo aver forato l'emi-torace esce dalla
spalla destra, al di sopra della scapola. Pochi minuti di agonia trascinandosi per
quasi cinquanta metri, poi la morte… Chi ha sparato è un giovane sottufficiale della
polizia stradale di Orosei; credeva che tra le mani del Coronas brillasse un'arma ed



ha fatto fuoco. E se a luccicare fosse stato un portachiavi, un accendisigari od una
moneta? Probabilmente il sottufficiale avrebbe sparato lo stesso…

A mezzanotte,  dopo  alcune  ore  di  battute,  verrà  rinvenuta,  alla  presenza  del
sostituto procuratore della repubblica Falcone, una pistola. E' stata trovata lungo i
50 metri che il Coronas ha superato ferito - dicono gli inquirenti: è l'arma che il
sottufficiale ha notato brillare poco pirma di sparare una raffica in aria… Ma resta
il dubbio: se Giovanni Maria Coronas non ha sparato, se aveva soltanto una pistola
che non esplose un colpo, perché il sottufficiale della pattuglia del distaccamento di
Orosei ha aperto il fuoco uccidendo il giovane?…”

Altri cittadini “giustiziati” dalle forze dell'ordine nell'autunno 1968:
-  Antonio  Casula,  latitante,  taglia  10  milioni,  fulminato  alla  periferia  di

Paulilatino;
-  Antonio  Cocilio  e  Giovanni  Atzei,  minorenni,  incensurati,  caduti  sotto  il

piombo mentre tentavano una estorsione - secondo la polizia - «per conto terzi, non
identificati»;

- Vittorio Giua, pastore di 23 anni, incensurato, ucciso mentre partecipava ad una
manifestazione popolare per i pascoli del comune di Lodè;

- Pasquale Pao, il latitante “buono” stroncato da alcune raffiche di mitra mentre
accudiva al bestiame, in compagnia del fratello.

“REQUIEM PER UN BANDITO (volantino anarchico ciclostilato, 1968).

Pasquale  Pau  è  morto.  Ora  custodisce  pingue  gregge  nei  verdi  pascoli  della
prateria celeste che il dio dei pastori riserva ai buoni… Così canta la nenia delle
prefiche attorno al suo letto funebre.

Pasquale Pau, il latitante, è morto. Accudiva al pasto dei maiali, nel campicello
preso in affitto di recente. Una morte straordinaria, per un bandito. Non la morte
violenta  dell'assassino  che  sfida  la  legge  dell'umana  fratellanza,  ma  la  morte
assurda, senza un perché.

E' vero: molti sono i banditi in questa terra senza pace e senza giustizia. Anche
Pasquale Pau era un bandito. Un bandito senza mitra, senza sequestri, senza taglia.
Un bandito-uomo-pastore. E non è morto da bandito. E' morto da uomo. Accudiva
al suo gregge, si abbeverava all'unica fonte di vita che esile sgorga da questa terra
avara.

Pasquale Pau è morto. A quarantasette anni sognava ancora il sogno dei giovani.
Un sogno assurdo, sulle pietre di questa isola: avere una donna e figli, gregge e
pascolo, un tetto e un giaciglio. E' caduto con il suo sogno assurdo - né, forse, sulla
terra che avida ha bevuto il suo sangue, altro potrà germogliare che spini velenosi.

«Mio figlio dovrà sapere il nome di chi gli ha ucciso il padre!» ha gridato l'ira
della  sua  donna.  Le  donne  gravide,  in  questa  terra,  ingoiano  una  scheggia  di
granito,  per  dare  al  nascituro un cuore che  regga il  dramma della  vita.  Angela
Marras, la compagna di Pasquale Pau, ha ingoiato tutto il piombo della sua morte,
per dare un cuore all'orfano che dovrà nascere…

E'  vero:  ci  sono  molti  banditi  in  Sardegna.  La  nostra  è  una  società  piena  di



banditi. Anzi, è una società di banditi. Banditi malvagi e sanguinari, banditi onesti e
pacifici. Banditi che derubano miliardi e banditi che hanno in tasca duemila lire.
Pasquale Pau era un bandito con duemila lire in tasca.

Chi lo ha ucciso non potrà che avere l'esile conforto di avere ubbidito. Il dovere
disumano di chi esegue la sentenza di condanna a morte di un innocente - il cui
sangue ricade su tutti i “grandi” della terra.

Pasquale Pau è morto. Di lui nessuno, a voce alta, potrà mai dire altro che parole
buone. Sentiva i piccoli grandi problemi della sua gente, la disperazione del povero
che ha smarrito un agnello. Conosceva dentro di sé la sua gente e i drammi antichi
della sua gente, s'era fatto generoso dispensatore di minuta giustizia. Rendeva il
mal tolto, riparava il torto, pacificava gli animi - che il dramma delle pietre sterili e
deserte e della solitudine rende aspri e taglienti come schegge di selce. Meritava il
canto di un poeta, Pasquale Pau, il bandito d'onore. Non può averlo, un poeta che
canti la sua vita e pianga la sua morte, in una società che altro non sa esprimere se
non l'offerta dell'imbonitore nel mercato.

Pasquale Pau è morto. Lavorando, amando, sperando. L'uomo che è nato sulle
pietre, nudo e solo, non può credere nella giustizia venuta da un mondo verde di
pascoli. Eppure egli ha voluto credere in quella giustizia: credeva che un giorno lo
avrebbe dichiarato “uomo senza colpa”. Pensava al suo vicino processo d'appello,
quando è caduto - intanto espiava la “colpa” d'essere nato pastore…

La nenia delle prefiche canta attorno al suo letto funebre: «Ora custodisce pingue
gregge  nei  verdi  pascoli  della  prateria  celeste,  che  il  dio  dei  pastori  riserva  ai
buoni».”

I  comunisti  si  appellano  alla  legalità  democratica.  Rinascita  Sarda  del  1°
novembre 1968 scrive:

 “A  nessuno,  neanche  agli  uomini  della  legge,  se  sono  uomini  di  legge,  è
permesso giustiziare senza processo. In Italia la pena di morte è stata abolita, e la
Sardegna è l'Italia,  non una colonia: perciò le esecuzioni sommarie non devono
avvenire, in nessun caso…

Le  gravissime  violazioni  della  libertà  e  della  incolumità  della  popolazione
devono cessare immediatamente. Altrimenti un pericolosissimo costume potrebbe
cominciare  a  diffondersi:  la  licenza  di  uccidere.  Se  possono  uccidere  le  forze
dell'ordine,  che  dovrebbero  costituire  un  modello  di  comportamento,  cosa
potrebbero sentirsi autorizzati a fare tutti gli altri?”

Qualche mese dopo, nelle campagne tra Bolotana e Ollorai, il 9 gennaio 1969,
una pattuglia di carabinieri intravvede in un canalone un “tipo sospetto”, armato.
Alla vista delle divise lo sconosciuto fugge. I carabinieri lo inseguono investendolo
con una gragnuola di pallottole di mitra e lo stendono: gravemente ferito.

Le forze  dell'ordine comunicano che  durante  un'azione  di  perlustrazione sono
entrati in conflitto a fuoco con un malvivente armato di moschetto mod. 91, che
nello scontro il malvivente ha avuto la peggio, è stato ferito e tratto in arresto.

I fatti risultano presto poco convincenti. Il “malvivente” risulta essere un ragazzo



di  17  anni,  da  Illorai,  certo  Matteo  Fois,  un  minorato,  mutolo.  L'arma  del
“conflitto”  risulta  essere  un  ferrovecchio  che  difficilmente  potrebbe  sparare  un
colpo senza esplodere nelle mani di chi lo usi. Un lettore de La Nuova Sardegna, in
una lettera al direttore del giornale, chiede «chi abbia gettato il moschetto fra le
mani del ragazzo».

Sparare ad un pastore - in un clima terroristico artificiosamente creato - passa per
un atto  legittimo mediante  gli  alibi  dell'atteggiamento  sospetto,  dell'oggetto  che
luccica e può essere un'arma, della fuga all'intimazione dell'alt, della paura di un
agguato. Ma stavolta il caso ha giocato uno spiacevole tiro alle forze dell'ordine,
che si  ritrovano tra le mani un povero diavolo di ragazzino,  innocuo, minorato,
senza neppure l'uso della parola, che - dicono le testimonianze - è un selvatico che
fugge terrorizzato davanti a persone che non conosce. Il tribunale dei minorenni -
logicamente - lo proscioglie dagli addebiti che i carabinieri mantengono per salvare
la faccia: tentato omicidio, detenzione di arma da guerra, resistenza…



10. La “Milizia di Volontari per la Sicurezza della Campagna”

Il  18  marzo  del  1968,  in  seguito  al  sequestro  di  Nino  Petretto  e  Giovanni
Campus, si verifica un fatto nuovo nella storia della repressione in Sardegna. Ad
Ozieri, feudo di pingui allevatori e possidenti detti “prinzipales”, si organizzano
alcune centinaia di volontari armati per dare la caccia ai banditi - visto che i “baschi
blu” non riescono a cavare un ragno dal buco.

Poco prima della decisione, Vicari, il  capo della polizia, accorso nell'isola per
seguire la vicenda, ha presieduto nella sala del municipio ozierese una riunione di
“prinzipales” che chiedono a gran voce l'istituzione di una “Milizia di Volontari per
la Sicurezza della Campagna”.

Che i “prinzipales” abbiano le loro guardie del corpo per evitare d'essere rapiti e
taglieggiati è cosa nota. Per esempio, Karim Aga Khan (il “prinzipales” della Costa
Smeralda),  ai  40  uomini  e  alle  decine  di  camionette  della  polizia  che  vigilano
intorno a Capo Cervo, aggiunge il suo esercito personale, forte di circa 200 guardie
giurate.  Sui  giornali  sardi  cominciano  a  leggersi  inserzioni  pubblicitarie  come
questa, apparsa nel settembre del '67:

“Per paese interno Sardegna assumerei ex sottufficiale dei carabinieri per compiti
guardia  privata.  Dettagliare  referenze  e  specificare  pretese  indirizzando  Casella
Postale 79.”

Il caso di Ozieri, ovvero la guerriglia per incarico dei “prinzipales”, ha messo in
luce aspetti della natura e delle vocazioni della classe al potere:

- i “prinzipales”, quando vedono i loro privilegi economici non abbastanza difesi
dalle istituzioni  dello Stato,  organizzano in proprio e al  di  fuori  della legge gli
strumenti repressivi;

-  i  “ben  pensanti”  di  tutta  Italia  plaudono  alla  creazione  di  una  “milizia  di
volontari per la sicurezza delle campagne”, di bande armate per lo sterminio del
bandito, lodando la ritrovata fiducia del cittadino sardo nella “giustizia”;

- per i pastori e per i contadini che si sono arruolati nelle bande “antibande” è una
occasione per guadagnarsi  un salario, avere un'arma e procurarsi  una patente di
“combattente della giustizia”.

«Purtroppo,  la  prima  vigorosa  sollevazione  popolare  in  appoggio  alle  forze
dell'ordine che la storia della Sardegna contemporanea  ricordi  si  spegne in  uno
squallido  girovagare tra  i  pascoli»,  scrive con rammarico  il  Ghirotti  in  Mitra  e
Sardegna.

Mentre i comunisti fanno rilevare - non senza una loro logica - che le masse di
volontari  servono  a  conservare  i  privilegi  degli  agrari,  mentre  potrebbero
mobilitarsi elettoralmente contro questi, due riviste apartitiche insorgono contro il
tentativo dei “prinzipales” sostenuti dal capo della polizia, di costituire “squadre di



assalto per la bonifica morale” - sul modello di quelle famigerate che sorsero nel
dopoguerra '15-'18 finanziate dagli agrari della valle Padana.

“La gestione diretta della democrazia è un conto, ma la concessione al cittadino
della patente di uccidere è altro diversissimo conto. Anche se si tratta di uccidere
banditi,  impietosi  rapinatori  di  “galantuomini”  e  taglieggiatori  di  medesimi.  La
regola del gioco va rispettata fino in fondo: per dare la caccia ai fuorilegge esiste
un'apposita istituzione che è quella della polizia. Che ha “legale” licenza - e ce n'è
abbastanza. 5.000 specialisti, detti “baschi blu”, oltre quelli in pianta stabile, contro
qualche decina di latitanti.

Si  è  scoperto  che  l'apparato  “legale”  è  insufficiente  ad  arginare  l'ondata  di
criminalità.  Se  così  è  bisogna  allora  trovare  soluzioni  diverse  rispetto  a  quelle
finora adottate…

Già noi auspichiamo un mondo senza poliziotti  (per  non essere  fraintesi:  con
uomini onesti, tanto da rendere inutile il mestiere del poliziotto, del giudice e del
carceriere);  figuriamoci  se  ogni  cittadino potesse,  di  punto in  bianco,  vestirsi  e
armarsi da poliziotto. Il minimo che possa accadere è che tutti gli uomini, appena in
grado di sparare, si dividano in banditi e in poliziotti…

Si è  mascherata  la  funerea trovata  sotto  il  pretesto della  “collaborazione”  del
cittadino alla giustizia. Una collaborazione evidentemente male intesa, poiché in
uno stato democratico e civile la collaborazione tra il cittadino e le istituzioni nasce
da un profondo riconoscimento della validità di queste da parte di quello, e si attua
al di fuori di ogni violenza. Il cittadino sardo - si dice - non sente la validità delle
istituzioni  dello  stato  e  non  collabora  ai  fini  che  esse  si  propongono.  Il  sardo
mancherebbe cioè di sensibilità e di educazione civile e democratica;  oppure le
istituzioni dello stato non rappresenterebbero le vere istanze, le concrete aspirazioni
di progresso del cittadino sardo.

Noi  crediamo  giusta  la  seconda  ipotesi.  (Se  fosse  giusta  la  prima  basterebbe
aprire in ogni paese un centro di educazione dell'adulto). Perciò condanniamo gli
arruolamenti di volontari “con licenza di uccidere” banditi - salvo errori. Riteniamo
che si debbano cercare altre soluzioni per avere in Sardegna una società civile. Una
soluzione  noi  sapremmo  indicarla,  ed  è  vecchia  quanto  il  cucco… Si  tratta  di
trasformare una società ingiusta in una società dove gli uomini siano - come diceva
un alunna di terza elementare - o tutti ricchi o tutti poveri, o tutti padroni o tutti
servi,  o tutti  carabinieri o tutti  fuorilegge, o tutti  giudici o tutti in galera… (Da
Sassari Sera del 15 aprile 1968).

“…Negli usi e nei costumi, gli USA hanno imposto il loro marchio. In Sardegna,
data la realtà economica, sociale e culturale, non potevamo compiere il prodigio di
adeguarci a New York. Ci siamo adeguati al West di cento anni fa. In tutto e per
tutto. Sceriffi e mandriani, padroni di banche, di farms e di saloons, fuorilegge e
bari,  taglie  attaccate  ai  quattro  cantoni,  insegne e  cartelli  crivellati  di  proiettili,
killers e cacciatori di taglie, assalti alle diligenze e normale periodico numero di
morti ammazzati…

Intanto, d'ora in poi, anche i nostri sceriffi potranno distribuire armi ai cittadini



volontari per dare la caccia ai rapitori dei figli dei padroni delle grosse farms e dei
saloons. Gli sceriffi non reggono da soli l'urto della delinquenza che si è sviluppata
per carenza di leggi, per il menefreghismo del senatore che ingrassa a Washington,
per l'accentramento del denaro in mano al padrone dei saloons che sfrutta i poveri
cercatori d'oro…

La gente non aiuta mai gli sceriffi. Tutti fanno i conigli. Non avendo più niente
da perdere se non la pelle, per salvarsi almeno quella si rinchiudono in casa e si
fanno i fatti loro. Allora, gli sceriffi,  sentito il parere del senatore e del giudice
(quest'ultimo,  di  solito,  è  un  vecchio  rimbambito),  si  rivolgono  alla  gente  dei
villaggi con allettamenti vari:

-  primo,  la  medaglia  al  valore  -  da  appuntarsi  al  petto  all'arrivo  delle  truppe
regolari che giungeranno a dare manforte quando non servono più. E’ un tasto che
commuove le fanciulle romantiche ed eccita gli ufficialetti di carriera che sognano
guerre di secessione;

-secondo,  la  stella  di  vece sceriffo  e  una  carabina a  ripetizione.  Questo tasto
sollecita giovani mandriani e giovani studenti, i quali potranno così dimostrare la
loro “balentia” che, né lavorando, né studiando, fu loro riconosciuta. Per lo più,
steso il criminale, gettano la stella di vice sceriffo e conservano la carabina, che
useranno per i fatti loro a tempo debito;

-  terzo,  le  taglie  annunciate  e  descritte  sui  manifesti  con foto,  inchiodate  alle
cantonate: un mucchio di bei dollari che fanno gola a molti, ma che andranno, come
sempre, ad impinguare le tasche dei gambales di cuoio duro…” (Da Il Giornale, n°
11 del 16 giugno 1968).

A tutt'oggi resta ancora aperta la questione del banditismo sardo - come dimostra
la istituzione di una commissione parlamentare per lo studio del fenomeno. Ma di
più grave rilevanza resta il discorso sulla polizia e sul suo operato in Sardegna. La
valanga di pubbliche denunce di questi ultimi anni sulle violenze e sugli arbitri del
potere dello Stato a danno dei cittadini è un passo avanti sulla via del progresso. Ma
non basta. Il compito del rinnovamento democratico delle istituzioni dello Stato
spetta al popolo, che di ogni istanza e di ogni legalità è sovrano istituzionale e
naturale. Il popolo sardo deve trovare in sé e nella sua storia la maturità civile e
politica,  deve respingere con fermezza ogni abuso,  ogni provocazione sbirresca.
Davanti alla violenza e all'arbitrio deve contrapporre la forza del diritto umano alla
libertà e alla giustizia.



11. “Che ti possa rincorre la giustizia!”

Nel  1969,  la  giunta  esecutiva  dell'Associazione  Nazionale  Magistrati  (che
raccoglie  il  90%  dei  giudici)  delibera  all'unanimità  di  non  intervenire  alle
inaugurazioni  dell'anno  giudiziario,  perché  «l'Associazione  si  sente  estranea  a
manifestazioni  ufficiali  -  afferma  un  comunicato  -  che  non  esprimono  quelle
effettive istanze di fondo dei giudici di fronte al paese, delle quali, essa, da decenni,
si è resa interprete senza trovare alcuna rispondenza presso il potere politico».

Il  vento della contestazione popolare comincia  dunque a penetrare nei muffiti
santuari dei tribunali. Alla inaugurazione dell'anno giudiziario 1969, in Sardegna,
anche  gli  avvocati  deliberano  di  non  partecipare.  Gli  avvocati  contestano  la
giustizia del sistema e la contestano gli stessi giudici.

La  gente  sarda  contesta  questa  giustizia  da  sempre.  Con  la  repubblica
democratica nata dalla Resistenza antifascista e fondata sulla Costituzione la gente
sarda non ha tratto  gli  sperati  benefici  per  la  sua crescita  civile.  In  particolare,
l'antica  frattura  tra  il  cittadino e  la  giustizia  è  rimasta.  Anzi  si  è  approfondita,
perché la coscienza dei diritti civili è andata maturando nella coscienza popolare,
perché  nonostante  i  conclamati  assunti  democratici  del  potere  legislativo,  le
strutture dell'ordinamento  della giustizia sono quelle di  sempre:  un meccanismo
repressivo e oppressivo concepito da uno Stato autoritaristico.

Della  insofferenza  popolare  nei  confronti  di  questa  giustizia  il  banditismo  è
l'espressione più antica e più elementare. Ma il sintomo più diffuso, e certamente il
più  grave,  è  la  sfiducia  profonda,  radicale,  totale  che  la  gente  sarda  senza
distinzioni nutre per la giustizia così com'è, con i suoi codici, con la sua impietosa
lentezza, con l'autoritarismo di chi l'applica. C'è nel popolo, diffusissima, una frase
estremamente  ingiuriosa  che  si  rivolge  al  nemico:  «Che  ti  possa  rincorrere  la
giustizia!».

C'è un equivoco da chiarire. Un equivoco che fa comodo al potere costituito. E
cioè che il banditismo sia tout court un fenomeno di criminalità limitato ad alcuni
individui “tarati” di una ben precisa area geografica, la Barbagia, e che la totalità
del popolo sardo ne sia estranea. Estranea “fisicamente”, almeno in gran parte, è
ovvio - ma non anche “ideologicamente”. Il banditismo è da considerarsi estrazione
consustanziale del connettivo economico, sociale e culturale del popolo sardo: ne
esprime uno dei modi di contestazione che (indipendentemente da giudizi politici e
morali) rappresenta, appunto, il rifiuto di certe istituzioni dello Stato.

Purtroppo, al livello in cui si trova la nostra isola, il moto di contestazione e di
rivolta popolare non ha saputo né potuto porre alcuna seria alternativa al potere del
sistema.  Ha  soltanto  saputo  opporre,  finora,  violenza  alla  violenza.  Una  scelta
certamente  sbagliata  sotto  il  profilo  utilitaristico -  se  non sotto  quello dell'etica
sociale, per cui ogni violenza è legittima al cittadino oppresso da uno stato violento.
Il  cittadino, in questa situazione,  non può sperare di abbattere il  sistema con la



violenza:  il  sistema  è  organizzazione  perfettamente  funzionale  nell'uso  della
violenza  ed  è  sostenuto  da  strutture  politico-giuridiche  che  legalizzano
l'oppressione,  lo  sfruttamento,  la  discriminazione,  l'arbitrio.  La  violenza  del
cittadino  è  sempre  un  grave  reato,  qualunque sia  la  ragione  che  la  muove.  La
violenza del sistema è al contrario espressione della legge. Pertanto è normale che
venga  punita  nel  cittadino  perfino  la  violenza  “verbale”  nei  confronti  di  un
funzionario  dello  Stato  -  anche  se  lo  stesso  cittadino sia  stato  da quello stesso
funzionario pubblicamente oltraggiato e malmenato.

Due  ipotesi  di  lotta  politica  libertaria  e  progressista  sono  possibili  in  questa
situazione:

- una lotta popolare per i diritti civili, facendo leva sui dati democratici acquisiti
“nel sistema”, e non “dal sistema”; fare esplodere le contraddizioni che esistono tra
questi e i dati autoritaristici - fascisti e clericali “del sistema” - fino a provocarne la
crisi che sbocchi nella rivoluzione;

-  oppure,  l'insurrezione  generale  armata  delle  masse  popolari  che,  distrutto  il
sistema, crei una nuova società.

Questa  seconda  ipotesi,  perché  sia  attuabile,  deve  prevedere  una  insurrezione
armata di tutti i popoli della terra, nello stesso momento maturi e uniti. Il che è
utopistico che possa verificarsi  a breve scadenza;  ed ogni tentativo immaturo o
isolato o rafforza nei suoi strumenti repressivi il sistema che si voleva abbattere o lo
sostituisce con un altro sistema necessariamente autoritaristico in concorrenza con i
sistemi esterni.

La  prima  ipotesi  -  che  può  attuarsi  anche  in  una  sola  area  geografica
indipendentemente  da condizionamenti  esterni  -  è  una lotta  politica  già  in  atto,
condotta in Italia, con alterna fortuna, dal partito radicale.

Che cosa si contesta alla giustizia del sistema? Un gruppo di avvocati scrive in un
manifesto distribuito a Roma:

“La giustizia italiana è malata di paralisi progressiva. Se vi rivolgete ai tribunali
dovete pagare, pagare, pagare. Se avete ragione ve la daranno quando non vi serve
più. Se avete torto forse vi andrà un po' meglio, ma ci rimetterete lo stesso. Chi va
in carcere vi resterà, anche se innocente, in attesa di giudizio e nessuno lo risarcirà
perché  è  stato  ingiustamente  detenuto.  I  lavoratori  attendono  anni  per  vedere
riconosciuti  dai tribunali i loro diritti.  Si inventano nuovi reati,  si  sequestrano a
tamburo battente i giornali cosiddetti pornografici che poi vengono assolti. Ma i
processi contro i pezzi grossi non si fanno o non finiscono mai… Solo un grande
movimento popolare potrà cambiare le cose della giustizia italiana…”

E ancora il testo di un manifesto radicale indirizzato agli avvocati:

“Siete testimoni e vittime voi stessi della disfunzione della giustizia. I diritti del
cittadino sono ormai privi di ogni garanzia. I processi civili sono per lo stato solo
un'occasione per riscuotere tasse e balzelli sulle ingiustizie subite.  I codici sono
vecchi, i giudici pochi e mal distribuiti, i servizi arcaici, i processi non finiscono



mai. La giustizia penale dà l'impressione di colpire a casaccio. La funzione punitiva
è di  fatto  affidata  alla  discrezione dell'istruttore  con la  carcerazione preventiva,
mentre ci si balocca a riesumare il plagio e a sequestrare per oscenità i giornali che
parlano male di qualche pezzo grosso. Se non volete essere complici, protestate…”

Ma c'è di più. Si levano voci di contestazione alla giustizia da parte degli stessi
giudici.  Nel  suo intervento all'assemblea  dei  magistrati  tenutasi  a  Roma (…) il
presidente dell'Associazione Nazionale Magistrati, dottor Mario Barone, ha detto,
tra l'altro, che occorre riformare il  nostro sistema penale tutt'ora ancorato a una
concezione estremamente autoritaria dello stato e all'idea che i rapporti tra lo stato e
il cittadino debbano essere di subordinazione di questo a quello.

“E' scandaloso - ha detto il magistrato - che la vetustà della nostra codificazione
venga in luce solo attraverso le sentenze abrogative della Corte costituzionale, ma è
ancora più sconfortate  il  fatto  che,  mentre  la  Corte si  adopera ad una graduale
epurazione  dal  nostro  ordinamento  delle  norme  in  contrasto  con  la  carta
costituzionale,  Parlamento  e  Governo  non  sembrano  preoccupati  granché,  salvi
sporadici  casi,  di  colmare  i  vuoti  che le  sentenze  abrogative della  Corte  vanno
creando…”

E' dello stesso periodo di contestazione delle celebrazioni dell'anno giudiziario
1969 una lettera al presidente della Repubblica, redatta da un gruppo di avvocati
democratici e radicali:

“…Tutto è stato studiato, tutto è stato detto, da tutte le sedi sono stati indicati
rimedi  alla  crisi  della  giustizia,  ma  nulla  è  stato  fatto:  leggi  farraginose  e
complicate, codici contrari alla Costituzione e di pretta marca fascista, ordinamento
giudiziario  vetusto,  sedi  e  mezzi  inadeguati.  A  queste  cose  corrispondono:
magistrati  sopraffatti  dal lavoro, cancellieri  travolti  dai processi,  avvocati  che si
arrabattano intorno a cause che non giungono a termine e alla fine gli sventurati
cittadini che non ottengono giustizia… Ha mai saputo o Le hanno mai riferito di
processi  penali  che  durano  anni  e  anni,  mentre  il  cittadino  viene  trattenuto  in
carcere  preventivo  per  poi  magari  essere  assolto?  Le  hanno  mai  detto  come
realmente  si  vive  ancora  oggi  nelle  carceri?  Bene,  questo  e  niente  altro  è
l'amministrazione della giustizia in Italia.”

A  questo  punto  riportiamo  l'attenzione  alla  nostra  isola,  alla  situazione  della
giustizia in Sardegna, citando rapidamente i moti di contestazione vecchi e nuovi.

Nella “lettera aperta al nuovo Procuratore generale”, del novembre del 1968, la
rivista Sassari Sera fa il punto sulla crisi della giustizia, suggerendo l'opportunità
della “controinaugurazione” dell'anno giudiziario suggerita dal partito radicale:

“Noi rifiutiamo di credere che quella del Procuratore generale debba considerarsi
una figura simbolica, decorativa, che recita la sua parte in paludamenti di porpora,
attorniata  da  carabinieri  in  alta  uniforme,  soltanto  in  occasione  dell'apertura



dell'anno giudiziario… Il Procuratore generale, in virtù dei poteri che gli derivano
dalla legge, può e deve rivestire una funzione ben più incisiva e determinante. Egli
è  il  capo  della  polizia  giudiziaria,  ad  esempio.  Ebbene,  forse  che  la  polizia
giudiziaria  ha  mai  avvertito,  sul  terreno  operativo,  la  presenza  del  Procuratore
generale?  Se  si  dovesse  rispondere  affermativamente,  come  si  spiegherebbero
allora  gli  attriti  o  meglio  la  guerra  dichiarata  che  caratterizza  i  rapporti  tra
carabinieri  e  Pubblica  Sicurezza,  tra  squadre  mobili  e  Criminalpol?  Come  si
spiegherebbero gli abusi non tutti ancora ufficialmente censurati, che si addebitano
a taluni funzionari sul cui conto pendono denunce anonime e non anonime?… Si
dirà che i questori e i vice questori non sono ufficiali di polizia giudiziaria e perciò
sono svincolati dalla Sua alta autorità. E' vero, il nostro ordinamento presenta anche
questa  incongruenza:  un  questore  ed  un  vice  questore  interrogano,  fanno
sopralluoghi, svolgono indagini di polizia giudiziaria, senza sottostare agli obblighi
che incombono agli ufficiali di polizia giudiziaria. Il questore dipende dal ministero
dell'Interno. Che strano sistema!!! Ed il ministero dell'Interno ha ancora in Italia, ad
onta  di  ogni  innovazione  democratica,  molti  caratteri  ereditati  dai  tempi
dell'autoritarismo…”

Infatti.  Le  strutture  dell'istituto  della  giustizia  sono  volutamente  arcaiche  e  i
codici sono volutamente fascisti. La Costituzione repubblicana ha lo stesso valore
di  una coccarda progressista  sulla divisa di uno sbirro di  Franceschiello o sulla
camicia nera di uno squadrista.

Infatti.  Gli  alti  funzionari  dello  Stato  hanno  poteri  discrezionali  e  altri  se  ne
prendono in  proprio  “discrezionalmente”.  Non soltanto  i  questori,  ma  gli  stessi
ufficiali  di  polizia  giudiziaria  agiscono  ignorando  il  magistrato  e  commettendo
gravi abusi di potere. Basti citare il caso inqualificabile del comandante del gruppo
dei  carabinieri  di  Cagliari,  colonnello  Bucci  (lo  stesso  che  nel  documento
L'anonima sequestri  del Guerrini abbiamo visto provocare l'indegna rissa con la
polizia di Nuoro disputandosi  la pelle di due creature umane),  il quale spedisce
“appunti” anonimi, contenenti accuse infamanti, e false, nei confronti di docenti, al
provveditore agli  studi,  con l'evidente scopo di  colpire nel  cittadino le sue idee
progressiste.

E' interessante - e potrebbero giovarsene gli stessi magistrati contestatori - per
mettere a fuoco la questione dell'amministrazione della giustizia, prendere in esame
la realtà sarda. Scrive Giuliano Cabitza in Rivolta contro la colonizzazione, edito da
Feltrinelli:

Neanche  l'amministrazione  della  giustizia,  purtroppo,  va  esente  da  critiche  e
rilievi di un certo peso. Del resto è notorio che i sardi in genere e i barbaricini in
particolare  ne  hanno  sempre  avuto  un'opinione,  diciamo,  riservata.  Anzi,  per  i
barbaricini il problema di ottenere una soddisfacente giustizia forse non si è mai
posto. Perché sono ben consapevoli che la Corte, i magistrati, gli avvocati e tutto il
resto  rappresentano  non  un  ente  superiore  alle  vicende  umane,  equanime  e
disinteressato, ma il Re, lo Stato, cioè l'altra parte in causa. Perciò la “giustizia”
viene  considerata  cattiva,  ingiusta  nel  suo  complesso  e  in  linea  di  principio,



comunque, estranea, inadeguata alla loro condizione umana e, perciò, da ostacolare,
da sfuggire a costo di farsi latitanti e banditi.

Quanto l'apparato giudiziario italiano abbia fatto  per  guadagnarsi  questa  fama
non è ora il caso di esaminare. Non parliamo ovviamente del viceré sabaudo Carlo
Emanuele di San Martino che amministrava la giustizia andando in giro per l'isola
in compagnia del boia e con una grossa scorta di robusto cordame. E' un fatto, però,
che gli orientamenti e le insufficienze stesse degli organi giudiziari hanno avuto
anch'essi un loro peso nel favorire la persistenza, se non proprio l'incremento dei
fenomeni di banditismo…

Per quanto poi riguarda l'attività degli organi giudiziari, si può citare da recenti e
qualificate  pubblicazioni:  «La  Magistratura  raramente  si  interessa  delle  notizie
inqualificate  di  reato,  cioè  della  denuncia  della  stampa  e,  troppo  spesso,  si  ha
l'impressione, incrimina per calunnia chi si lamenta di aver subìto angheria da parte
dei pubblici poteri. Appare strano che ogni radunata sia sediziosa; che i cortei, le
proteste in massa… finiscano regolarmente sul banco degli imputati… Resistenza a
che  cosa?  Alle  manganellate?  Oltraggio  ad  un  poliziotto  che  allenta  calci?
Istigazione a delinquere perché si invitano i cittadini a non farsi sopraffare dalle
bastonate,  anche  se  si  tratta  di  bastonate  di  pubblici  ufficiali?  Blocco  stradale
perché una massa di studenti e di operai si siede per terra per protestare contro
qualcosa?» «Vi sono dei magistrati mentalmente inadatti a giudicare, protetti da un
malinteso solidarismo di casta che i cittadini scontano. Ma ancora peggio, quando
le procure sono rette da magistrati angusti, pieni di tetraggine misoneista, pronti a
ficcar dentro ogni disgraziato e ossequiente nei confronti delle autorità pubbliche e
private». …Quanto ai pastori sardi, poi, sembra che i giudici non abbiano avuto
davvero la mano leggera, se è vero che «basta vedere quante sentenze di condanna
delle Corti di assise della Sardegna sono state riformate in sede di rinvio dai giudici
della penisola».

Logicamente - continua il Cabitza - questi passi non autorizzano giudizi generali
corrispondenti. Essi sono però una pennellata di un quadro di per sé già abbastanza
scuro,  in  cui  l'ordinamento  giudiziario,  malgrado  la  Costituzione  e  le  varie
innovazioni, ha ancora la figura dell'ordinamento fascista. Di tipo fascista è, inoltre,
la formazione di non pochi degli alti gradi della Magistratura. Il che comporta, a
proposito  della  lotta  contro  la  criminalità  in  Sardegna,  un  continuo  ritorno  dei
Procuratori  generali  della  Repubblica  sulla  richiesta  di  ripristino  del  confino di
polizia o almeno alla richiesta, da parte dei magistrati competenti, della denuncia ad
ogni  «eccessiva  e  pericolosa  indulgenza»  nell'applicazione  delle  misure  di
prevenzione, quali la sorveglianza speciale e il domicilio coatto. Quando poi queste
strutture  organizzative  e  ideologiche  dell'amministrazione  giudiziaria  non  sono
sufficienti a far adottare dai magistrati provvedimento graditi ai ceti dominanti, si
mette in moto il meccanismo delle pressioni politiche, anche di parte governativa,
delle  campagne  di  stampa,  che  invocano  “la  caccia  grossa”  contro  i  “pastori-
banditi”, il capovolgimento della presunzione dell'innocenza, la soppressione del
diritto di difesa, l'abolizione dei diritti costituzionali.

L'incriminazione, in verità assai rara, di qualche poliziotto, la scarcerazione di un
pastore in stato di detenzione preventiva, il rigetto della proposta di un questore di



mandare un innocente al domicilio coatto, sono altrettante occasioni per far sì che il
giudice,  autore  di  quelle  decisioni,  venga  guardato  con  sospetto,  calunniato,
aggredito  moralmente  dalla  stampa,  da  certi  ambienti  della  polizia,  da  molti
parlamentari e uomini di governo, dagli stessi sardi.

In  altre  parole,  è  sempre  in  atto  il  tentativo  d'inserire  l'amministrazione  della
giustizia in un “piano” di repressione dei pastori che è essenzialmente politico e che
le dovrebbe essere estraneo, specie quando esso implica lo sconfinamento dai limiti
dell'ordinamento  giuridico  positivo.  Perciò  la  legge,  a  cui  lo  Stato  impone
obbedienza, è spesso solo un penoso gravame, una fonte inesauribile d'obblighi e di
divieti  e  mai  di  diritti,  spesso  un  pretesto  appena  mascherato  per  ingiustificate
persecuzioni. Ma questo è il quadro di oggi, sotto la repubblica democratica. Si può
bene immaginare quale sia stata l'amministrazione della giustizia durante i periodi
della monarchia liberale e della monarchia fascista. Quali e quanti danni siano stati
inflitti ai sardi da una repressione impostata e attuata secondo gli schemi del tipico
colonialismo,  nessuno  saprà  mai  dire.  Né  dati  statistici,  né  testimonianze,  né
l'immaginazione  possono dare una descrizione vicina al  vero dello  strazio delle
madri barbaricine. Il governo di Roma potrebbe dire quanti barbaricini sono stati
uccisi in un secolo di Stato unitario. Potrebbe dire quanti anni di carcere sono stati
erogati, quanti di confino, di domicilio coatto, di sorveglianza speciale; quanti anni
di  carcere preventivo hanno subìto pastori  innocenti;  quante famiglie  sono state
smembrate,  quanti  patrimoni  andati  in  malora.  E  quanti  pastori  per  paura  del
carcere preventivo o del confino, o per aver reagito ad un sopruso, hanno preso le
vie della latitanza e del brigantaggio. E quanti sono oggi i barbaricini incarcerati?
Sono  certamente  tanti,  troppi;  Non  c'è  una  sola  famiglia  di  pastore  che  non
annoveri tra i suoi componenti chi, per una ragione o per un'altra, non abbia passato
i suoi guai con la “giustizia”.

E'  tempo,  perciò  -  conclude  il  Cabitza  -  di  sollevare  con  tutto  l'impregno
necessario il problema sociale dei detenuti e delle loro famiglie, di tanta gente, cioè,
caduta, colpevole o innocente, sotto i colpi della repressione, che una concezione
realistica della vita umana non può considerare come cancellata dalla faccia della
terra.


