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Divisioni, paracadutisti, armi vietate dal diritto internazionale. Ecco quanto
propongono certi paladini della liberta e dell'ordine di casa nostra! Ma sarebbe
ingenuita pensare a queste cose come a farneticazioni di pochi esaltati: la tracotanza
dei "prinzipales," le estorsioni violente di "confessioni," e 1 "montaggi" della
polizia, le razioni degli ambienti ufficiali e della stampa "indipendente" ai pur rari
casi di genuina giustizia rivelano inequivocabilmente come, in una colonia di nome
Sardegna, dietro il paravento dell'ordine pubblico, si facciano in realta le grandi
manovre di piani repressivi e intimidatori, la cui portata potrebbe essere ben piu
vasta, nel suo disegno generale, e ben al di 1a della semplice "lotta al banditismo."
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1. 20 marzo 1970: arrivano i parlamentari

I1 20 marzo 1970 sbarca in Sardegna un'équipe di parlamentari. Si tratta del
primo gruppo di lavoro della Commissione parlamentare d'inchiesta sui fenomeni
di criminalita nell'isola.

Sull'avvenimento - che non ¢ una novita sui generis - si colgono nell'opinione
pubblica almeno tre diversi atteggiamenti: il primo, caratteristico della stampa
cosiddetta “indipendente”, che plaude sempre alle iniziative governative dandone
per scontato il successo; il secondo, proprio di chi apprezzando le buone intenzioni
non ignora i limiti del sistema, si preoccupa di indirizzare gli inquirenti, mettendo il
dito sulle piaghe piu purulente e per questo piu nascoste; il terzo atteggiamento ¢
quello della gente sarda, la quale o non sa neppure chi siano e che cosa vogliano 1
signori della Commissione parlamentare o, se lo sa, non gliene importa nulla,
perché ha perso da tempo ogni fiducia negli organi che amministrano lo Stato,
compresi 1 partiti politici.

Questi tre diversi atteggiamenti si evidenziano piu particolareggiatamente con gli
esempi che seguono:

Quotidiano La Nuova Sardegna del 22 marzo '70:

FINALMENTE UN'INDAGINE SERIA. La prima visita fatta recentemente in
Sardegna dalla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla delinquenza ¢ stata
certamente utile: per tutto e per tutti... La conoscenza diretta dei luoghi e delle
persone che vi vivono ¢ indispensabile per ogni osservatore che voglia studiare
attentamente e approfonditamente fatti umani e fenomeni sociali, inquadrandoli
prima di tutto nella loro cornice naturale. A maggior ragione il criterio ¢ valido
quando si vogliono esaminare manifestazioni di tipo delinquenziale con
caratteristiche particolari dell'ambiente, qual ¢ quello della Sardegna... Per ora ¢
importante sottolineare che quei lavori costituiscono, per la Sardegna e per la
nazione, un fatto storico e politico di grande rilievo e che autorizza a sperare bene
sulla sua conclusione.

Settimanale L'Astrolabio del 5 aprile '70:

La Commissione d'inchiesta sul banditismo comincia ad entrare nel vivo della
questione... In sostanza, nel suo primo periodo di attivita, la Commissione ha
proceduto all'acquisizione dei dati statistici... Adesso, invece, 1 parlamentari hanno
stabilito contatti diretti con 1 responsabili dell'amministrazione della giustizia... Tra
1 primi ¢ stato sentito il dott. Emilio Caredda, sostituto procuratore generale presso
la Corte d'appello di Cagliari... Pare che, nella sua obiettivita, non abbia mancato
di indicare le gravi responsabilita contratte dalla Criminalpol in Sardegna e che, in
particolare, si sia soffermato anche sulla morte del giovane Mureddu... Il 21 marzo



il primo gruppo di lavoro si € spostato a Nuoro, dove ha sentito, tra gli altri, il dott.
Paolini, presidente della Corte d'assise di Sassari e Nuoro. Anche in questo
colloquio, quasi certamente, i commissari del Parlamento hanno avuto modo di
sentire dalla viva voce del magistrato quali gravi abusi siano stati commessi dalla
Criminalpol per asserite “esigenze superiori”. Numerosi processi si sono celebrati
recentemente in Sardegna nel corso dei quali la Criminalpol & apparsa, se non
formalmente, sostanzialmente sul banco degli imputati piu che su quello dei
testimoni. In numerose sentenze, infatti, il questore Guarino e il suo vice Mangano
sono stati aspramente censurati per una eccessiva disinvoltura nell'amministrazione
dei “fondi segreti” e per numerose operazioni repressive che sono impunemente
sfociate nei reati di calunnia e di falso... Diciamo sin d'ora che l'isola non ha
bisogno di nuove indagini criminologiche. Non si tratta di stabilire se la criminalita
trae origine dall'isolamento e dal sottosviluppo economico o da tare etniche o da
maledizioni ancestrali: alchimie di vario genere sono state elaborate per decenni da
illustri studiosi, ed il banditismo ¢ rimasto intatto. La Commissione ¢ dispensata
pertanto da simili indagini; essa deve far sentire la sua presenza immediata, incisiva
e risanatrice nell'apparato della giustizia, affinché si cominci a colmare 1'abisso di
sfiducia che ¢ stato scavato tra il cittadino e le istituzioni dello Stato. Si estirpino 1
bubboni dove ci sono e non si rimandino le soluzioni alle calende greche.

Nessun organo di stampa - per ovvie ragioni - registra la voce della gente sarda
che, a conoscerne l'idioma, suona, grosso modo, cosi:

Senza voler rifare la storia della nostra terra - che ¢ storia di una colonia
saccheggiata del suo patrimonio naturale, sfruttata fino al sangue, soffocata in ogni
momento della sua crescita, - soffermandoci soltanto al presente, emergono
gravissimi fatti commessi dal potere dello Stato contro 1 cittadini sardi. In
particolare, nell'operato della polizia si lamentano abusi, violenze, falsi e illeciti che
configurano veri e propri reati. Si ha I'impressione - sufficientemente fondata - che
governo, magistratura, stampa e partiti si preoccupino di minimizzare e di stendere
una coltre pietosa su tali gravi fatti, quando raramente e fortunosamente esplodono
alla luce del sole, e ci0 - sembrerebbe - per il “patriottico” scopo di evitare che tutta
la polizia, anzi tutto 'apparato dello Stato finisca per essere messo sotto accusa. Le
Commissioni di inchiesta sulla criminalita - se si crede che possano contribuire ad
estirparla - non possono fermarsi ad esaminare il banditismo barbaricino (che
obiettivamente ¢ un fenomeno di scarsa rilevanza in rapporto ai danni sociali che
puo produrre, ed ¢ sufficientemente noto in ogni suo aspetto), ma dovrebbero
esaminare in altri ambienti altre forme criminogene, meno note e certamente piu
pericolose per lo sviluppo democratico e civile della nazione. In parole povere: il
Parlamento avrebbe fatto meglio a nominare una Commissione per appurare fino a
che punto siano legittimi, non diciamo democratici, 1 metodi che il potere usa in
Sardegna.



2. I “fatti di Cabras”

Anno Domini 1660. Filippo IV, re cattolico di Spagna, ¢ impelagato nella guerra
di Catalogna. A corto di quattrini, chiede un mutuo al banchiere genovese
Gerolamo Vivaldi. A garanzia del mutuo, il re cede a costui 1 diritti esclusivi di
pesca negli stagni di Cabras che appartengono alla Corona.

Anno Sabaudo 1853. Gli eredi del Vivaldi cedono il “pegno” a don Salvatore
Carta, notabile oristanese.

Anno 1956. La Regione Autonoma Sarda promulga la legge n° 39 dove si
dichiarano “decaduti i diritti feudali di pesca nelle acque interne e lagunari, a
qualunque titolo posseduti”.

1959. La Corte costituzionali conferma la legittimita della legge regionale n° 39.
La CGIL promuove a Cabras un'assemblea di pescatori per illustrare la legge. Dopo
secoli di servitu feudale i1 pescatori stentano a credere cio che sentono. E' un'idea
ancora “sacrilega” levare gli occhi in faccia al padrone. I parlamentari della sinistra
chiedono al governo regionale I'applicazione della legge 39 e la socializzazione
degli stagni di Cabras - 1 piu estesi e 1 piu ricchi della Sardegna, con un reddito
approssimativo di un miliardo di lire annuo -.

1960. Oltre 200 pescatori - 1 paria, gli esclusi dal feudo lagunare - occupano
simbolicamente lo stagno di “Sa mardini”, il piu piccolo dei tre bacini, che forma
una baia del golfo di Oristano. Il governo regionale d.c. promette la sollecita
applicazione della legge. Appena un mese piu tardi, il 7 settembre, 1 pescatori del
golfo trasportano 1 loro barchini fino allo stagno con l'aiuto dei contadini che
forniscono 1 mezzi agricoli. Sono circa quaranta barche, oltre 100 pescatori. Gli
“scioperanti” si dispongono al centro della laguna, decisi a non uscirne fino a
quando non abbiano ottenuto giustizia, I'applicazione della legge 39, 1'abolizione
dei diritti feudali. La popolazione si riversa sulle rive e acclama 1 “sovversivi”.
Affluiscono intanto centinaia di carabinieri in assetto di guerra; circondano lo
stagno, assediano 1 pescatori. Il locare circolo AILC lancia una campagna di stampa
e organizza un comitato di sostegno: nottetempo, nuotatori subacquei eludono la
barriera d'assedio dei carabinieri e dei servi del padrone e riforniscono di viveri gli
“scioperanti”. Tre giorni e tre notti. Il quarto giorno, il presidente della regione
interviene con un telegramma: per tutto il mese, fino a quando non sara applicata la
legge, pescheranno a turno tanto i feudatari quanto gli “scioperanti”. Questi ultimi
accettano l'arbitrato del presidente della regione e desistono dall'occupazione. La
popolazione li porta in trionfo per le vie del paese.

1961. Le promesse governative non sono state mantenute. Nelle file dei pescatori
serpeggia la sfiducia. I 60 rimasti a lottare decidono una nuova occupazione. La
mattina del 15 maggio, una ventina di barche entrano nello stagno di “Sa mardini”.
Stavolta sono decisi ad andare fino in fondo: non si lasceranno incantare dalle
promesse. | loro familiari, donne e bambini, si accampano sulle rive. Duecento



carabinieri ¢ un numero imprecisato di questurini occupano il paese. Per far posto
alle “forze dell'ordine” occupano il refettorio scolastico e alcune aule. Oltre
trecento bambini vengono affamati per la mancata refezione. Sono in gran parte
figli di pescatori. Il circolo AILC tempesta di telegrammi le autorita. Per paura
dello scandalo, prefetto e questore ordinano al sindaco d.c. di ripristinare
“immediatamente” la refezione scolastica. Dopo una settimana, 1 pescatori
resistono ancora. L'eroismo di quel pugno di “miserabili” che si batte, in nome
della legge, contro un anacronistico residuo feudale, commuove 1'opinione pubblica
dell'isola, dell'ltalia, dell'Europa. Piovono a Cabras “inviati speciali”: 1 pescatori di
Cabras sono diventati un “ottimo prodotto” per la civilta consumistica. L'ottavo
giorno arriva il solito telegramma del presidente della regione, entro breve termine
il governo si impegna a trovare una soluzione di compromesso tra feudatari e
pescatori, in attesa dell'applicazione della legge 39. GIli “scioperanti” sono
all'estremo della resistenza e ancora una volta si rimettono nelle mani della
“giustizia”.

1962. 1 pescatori “liber1” si sono organizzati in cooperative. Con un colpo di
mano si sono aggiudicati all'asta le paludi comunali: una fascia di acquitrini ai
margini degli stagni che 1 feudatari si erano sempre aggiudicati per poche lire non
avendo nessuno osato mai contrastarli. Per avere queste paludi i pescatori si sono
ipotecati tutti 1 loro stracci e il loro lavoro di anni. Nel mese di giugno i feudatari
denunciano 1 pescatori delle paludi di aver sconfinato e pescato negli stagni. Nello
stesso mese, 1 servi dei feudatari bloccano 1 pescatori che rientrano dal lavoro, li
malmenano e sequestrano quanto hanno pescato. Le “forze dell'ordine”, avvertite,
non intervengono. Nel mese di luglio, su mandato di cattura firmato dal procuratore
della Repubblica di Oristano, cinque pescatori vengono arrestati sotto I'imputazione
di “furto aggravato e continuato di pesce”. Per tutto luglio si succedono gli arresti.
Ad uno ad uno, alla chetichella, per evitare tumulti popolari, gli uomini di punta
della lotta antifeudale vengono eliminati. Alcuni si danno alla latitanza.

Dall'inverno del 1962 alla primavera del 1963 si scatena la “guerra della carta
bollata”. I feudatari sostengono che la legge 39 non si possa applicare agli stagni di
Cabras, in quanto vi si trovano non in virtu di “diritti feudali” ma per un “diritto di
proprieta”. Gli oppositori negano questo diritto di proprieta, anche per la natura
demaniale delle acque in questione. Il ministro della Marina mercantile da incarico
ad una commissione di accertare la natura degli stagni.

1963. Estate. In un clima sonnolento riprendono gli arresti dei pescatori ancora
liberi. L'imputazione ¢ sempre la stessa: furto aggravato e continuato. I pescatori da
arrestare stavolta sono CENTOSEDICI e la “giustizia” mette in campo uno
schieramento di forze mai visto prima, neppure per la repressione del banditismo.
Un rione intero (Veneziedda) insorge contro l'esercito che circonda il paese, che
invade le campagne, che batte strade e perquisisce case dando la caccia ai pescatori.
Alla fine dell'anno, l'opinione pubblica viene a conoscenza di una sensazionale
sentenza della Corte di cassazione: facendo riferimento a Cabras, vi si afferma che 1
pesci dello stagno sono da considerarsi res nullius in quanto non allevati dai
feudatari ma circolanti liberamente, pertanto ai pescatori puo imputarsi il reato di
pesca di frodo e non quello di furto. Subito dopo - in clima elettorale - un'altra



“buona” notizia: la commissione incaricata dal ministro della Marina mercantile ha
accertato la natura demaniale degli stagni di Cabras. I feudatari, che dispongono di
una coorte di avvocati, ricorrono al Consiglio di Stato, che - in tutta fretta - da loro
ragione.

1964. Estate. I pescatori organizzano a Cabras il 3° convegno regionale della
pesca. Mancano undici pescatori ancora in galera (gli altri sono in liberta
provvisoria, per decisione del tribunale d'appello di Cagliari). Nel mese di luglio il
tribunale di Oristano giudica gli undici pescatori. Questo il commento apparso sulla
rivista Sardegna Oggi, n° 33:

... Accusati inizialmente di “furto aggravato e continuato” per aver essi pescato
in “acque di proprieta privata” e arrestati sotto questa imputazione; crollata la base
giuridica di tale accusa, perché facile non ¢ neppure ai baroni mascherare la vera
natura delle acque, accertate demaniali; crollata la speciosa accusa di furto di pesci
di “proprieta comune”, come afferma una interessante sentenza della Corte
suprema, restava quella ben piu modesta di “pesca di frodo” e, infine, una
“resistenza aggravata e continuata” alle forze dell'ordine, resistenza che fu opposta,
secondo la stessa accusa, per evitare l'arresto relativo all'infondato reato di furto...

Per questa “resistenza” (modificata nella sentenza in “oltraggio pluriaggravato e
continuato”) gli undici pescatori sono stati condannati alla galera: chi per un anno e
quattro mesi, chi fino a due anni e sette mesi.

L'oltraggio ¢ tutto in tre frasi che alcuni pescatori (malamente riconosciuti tra 120
tumultuanti in un'ora di scarsa visibilita) avrebbero rivolto alle “forze dell'ordine”
(“farabutti, disgraziati!”, “con quale faccia vieni qui!”, “togliti quella sporca divisa
che ti faccio vedere!”) e in un lancio di qualche manata di fango estratto dal fondo
della palude dove gli imputati esercitavano il loro lavoro, dove l'apparato di polizia,
un centinaio tra carabinieri e poliziotti, in assetto di guerra, si era recato per
marciare contro gli affamati ribelli che osavano turbare il “legittimo” secolare
sfruttamento dei feudatari di un monarca spagnolo...

Ben duro e ben crudele ¢ stato lo scotto che 1 paria del feudo maledetto dei Carta
hanno pagato per affermare il loro diritto al lavoro. Uomini poveri e sprovveduti
che hanno usato gli unici mezzi di offesa, il fango, 1'unico linguaggio che essi
potessero conoscere in un mondo ingiusto ¢ miserabile... La giustizia ne fa una
questione di principio... Questa giustizia li pizzica astutamente nel dettaglio, li
agguanta, 11 stritola “legalmente” approfittando dell'angolino buio... Un oltraggio
alla forza pubblica, contestato dalla parte oltraggiata, ¢ costato fino a due anni e
sette mesi di galera, ¢ costato nuova fame e nuova miseria a decine di bambini, ¢
costato una nuova sconfitta al povero incappato nelle maglie della legge mossa dal
ricco.

Ma l'oltraggio barbaro e incivile perpetrato ai danni di centinaia di onesti
lavoratori privati dei loro piu elementari diritti, I'oltraggio inumano patito dalle
famiglie, dalle donne e dai bimbi di questi lavoratori, 1'oltraggio fatto alla stessa
Costituzione, questi oltraggi, CHI E QUANDO E COME li paghera?

Oggi, il solco profondo di diffidenza, di odio, di rancore vieppiu scavato fra il
cittadino e l'autorita dello Stato ¢ giunto... alla fase in cui anche il pubblicista non



puo predicare una adesione ad un legalitarismo che appare sempre piu farisaico, e
non se la sente di declamare il rispetto per una legge che lascia impuniti ladri di
miliardi e distribuisce a cuor leggero anni ed anni di galera alla povera gente per
“furto di pesce” sudato un'intera notte con le reni nell'acqua, o per frasi poco
“signorili” pronunciate in un momento di legittima ira.

A tutt'oggi, la questione degli stagni di Cabras resta aperta. Anno dopo anno, di
norma durante i1 sonnolenti mesi estivi, 1 pescatori vengono arrestati per “furto
continuato e aggravato di pesce” e la legge regionale 39 attende ancora d'essere
applicata.



3. Giustizia e aree coloniali

Nelle aree coloniali o di “servizio” del capitalismo l'apparato repressivo dello
Stato assume aspetti particolari. Vi ¢ un differente “animus” da parte della polizia,
dei tribunali, delle prefetture, degli amministratori in generale, nei confronti del
cittadino. I “fatti di Cabras”, per esempio, sono tipici di una regione dove
permangono profondi residui feudali non soltanto nelle strutture economiche ma
anche nel costume del potere: il cittadino € considerato un “suddito” con infiniti
doveri e nessun diritto.

Vi sono reati propri delle aree progredite, come la strage del Vajont, gli illeciti
profitti di industriali e il loro espatrio “legale” per evitare ogni pena, le clamorose
evasioni fiscali dei nipoti di Papa Pacelli, le sofisticazioni tipo “il buon vino
Ferrari”, ed altri, che, per 1 danni che provocano alla comunita, sono da considerarsi
reati gravissimi: eppure vengono repressi in forma benevola (quando pure si arrivi
ad una condanna!). E vi sono poi reati di per sé insignificanti, come la detenzione
di un coltello a serramanico, il furto di una bisaccia di fave o di una pecora, il
pascolo abusivo - propri di un'area economicamente arretrata -, che vengono
giudicati e repressi con estrema severitd. Anzi, per aggravarne la pena, vi si
aggiunge di solito una “resistenza” o un “oltraggio” al pubblico ufficiale che si ¢
occupato del caso.

Dunque, trattamento differenziato al cittadino a seconda della sua estrazione
socio-economica ¢ dell'area geografica in cui vive. Non ¢ il caso di citare i dati
statistici delle percentuali criminogene in base al ceto. Quando in fase istruttoria e
dopo la sentenza sia nei poteri discrezionali del magistrato concedere al carcerato la
liberta provvisoria, si “appurera” che il provveduto borghese ¢ sofferente di cuore,
di fegato o d'altro ed ha estremo bisogno di liberta; mentre lo sprovveduto
lavoratore, di sana e robusta costituzione, restera in galera. Non ¢ un caso che tra i
fermati “suicidati” dalla polizia in questi ultimi anni non figuri neppure un
industriale, ma figurino un pastore e un anarchico.

Anche per quel che riguarda le prove di colpevolezza, accade che non si stia a
guardare tanto per il sottile quando si tratta di incriminare un contadino, un pastore,
un pescatore. Spesso, come indizio, basta il solo aspetto fisico confortato da un
“sano” pregiudizio. L'abbruttimento provocato dallo sfruttamento, la poverta,
l'ignoranza diventano cosi elementi a carico di chi ha gia subito l'ingiustizia
d'essere un paria.

Si parla con sempre maggiore frequenza di “crisi della giustizia”. dipende dai
punti di vista. C'¢ chi la rifiuta in blocco e auspica una “nuova giustizia” - per
esempio 1 marxisti-leninisti -; c'¢ chi vorrebbe farla funzionare meglio e auspica
riforme di struttura. In effetti funziona benissimo nella misura in cui si dimostra
strumento valido nella difesa dei privilegi della classe al potere.

In Sardegna, 1 “riformisti” denunciano la “crisi” gia da molti anni. L'avvocato



Antonio Bellu scrive su Sardegna Oggi del gennaio 1963:

“Vengono celebrati processi vecchi di dieci anni. I detenuti a volte debbono
attendere in carcere anni prima d'essere giudicati. In questi giorni, nella Corte di
cassazione ¢ nelle Corti d'appello si rinnova la tradizionale cerimonia inaugurale
dell'anno giudiziario. Ovunque il Procuratore generale, nel rituale discorso denso di
cifre e di dati, rende pubblico il bilancio tecnico e morale dell'attivita svolta durante
I'anno precedente... La giustizia ¢ in crisi. Essa ¢ divenuta inceppata negli
ingranaggi logori ed anacronistici € percio procede con la lentezza di un carro a
buoi nell'era dell'atomo. Quali le cause di questa crisi? Inadeguatezza delle
istituzioni o insufficienza dei mezzi di conduzione? L'una e l'altra cosa...”

Ancora Sardegna Oggi, nel giugno del 1965, denuncia il “gravissimo disservizio
giudiziario nel circondario di Nuoro” dove “3.711 processi penali attendono la
definizione™:

“Gli avvocati di Nuoro hanno recentemente deciso di continuare la loro
agitazione di protesta contro il disservizio giudiziario. La situazione precaria in cui
si svolge, nel circondario, I'amministrazione della giustizia puo essere sintetizzata
in dati di per sé¢ fin troppo indicativi: su 10 giudici del tribunale, previsti
nell'organico, sono in servizio soltanto 3. Soltanto 2 preture su 7 sono ricoperte da
un titolare. Di contro la situazione degli affari penali pendenti al 31/12/1964 ¢ la
seguente: dinanzi al tribunale attendono di essere decisi ben 449 processi; dinanzi
alle preture di Nuoro, Bitti, Bono, Dorgali, Gavoi, Orani, Siniscola, i processi
penali che attendono una definizione sono ben 3.262. N¢é ¢ molto migliore la
situazione delle cause civili. Dinanzi al tribunale di Nuoro attendono una
definizione 1.326 cause, mentre le cause ancora pendenti dinanzi alle preture del
circondario sono 1.246.”

Una crisi di “funzionalita” che interessa soltanto la povera gente - quella che
incappa nelle maglie della giustizia - che puo aspettare. Nessun danno ne viene al
sistema da questo tipo di “crisi”. La polizia ¢ efficiente; le galere sono efficienti.
Gli incriminati, innocenti o colpevoli che siano, sono al sicuro e possono attendere.
Anzi, ¢ salutare per il comune cittadino conoscere la giustizia in tutto il suo rigore e
imparare a temerla.

Gli esempi che seguono sono fatti di cronaca che si registrano quasi
quotidianamente.

“DOPO SEI MESI DI GALERA PROSCIOLTO IN ISTRUTTORIA UN
GIOVANE PASTORE. Francesco Frau, il giovane pastore di Ollollai (Nuoro) puo
nonostante tutto ritenersi fortunato. Il 26 febbraio, il giudice istruttore del tribunale
di Sassari ha deciso di proscioglierlo dall'accusa di aver preso parte alla clamorosa
rapina avvenuta al night “La Siesta” di Alghero, e ne ha ordinato la scarcerazione.
Venerdi mattina, il pastore ventenne ha lasciato le carceri di San Sebastiano dopo
sei mesi di permanenza. All'uscita lo attendevano il padre e 1 fratelli. Ora il giovane



riprendera il suo lavoro, ma non vi ¢ dubbio che la sua fiducia nella legge ¢ stata
scossa dall'episodio che lo ha visto protagonista e vittima innocente. Ogni qualvolta
vedra i1 “tutori dell'ordine” pensera ai sei mesi trascorsi nelle carceri sassaresi in
attesa che il giudice istruttore facesse giustizia, e cambiera strada per non
incontrarli...” (Sardegna Oggi del 4 marzo 1965).

“CONCLUSA L'ISTRUTTORIA PER LA RAPINA DI CUGLIERI. DUE
GIOVANI PROSCIOLTI DOPO UN ANNO DI GALERA. Altri due giovani,
innocenti, sono stati rimessi in liberta dopo un anno di galera. La cronaca
giudiziaria sarda si arricchisce di un nuovo episodio che riguarda dei giovani
fermati con eccessiva facilita e sicurezza dalle forze dell'ordine, e successivamente,
dopo molto tempo, riconosciuti dal giudice istruttore completamente estranei ai
fatti loro ascritti. Si tratta dell'autista Graziano Busia, 24 anni, ¢ del pastore
Salvatore Serusi, di 23 anni, che, dopo dodici mesi di permanenza nelle carceri
giudiziarie di Oristano, sono stati scarcerati per ordine del giudice istruttore dott.
Giulio Segneri. L'istruttoria sulla rapina di Cuglieri ¢ stata conclusa dal giudice
istruttore con la denuncia dei latitanti Antonio Michele Floris di Orgosolo e Nino
Cherchi di Orune...” (Sardegna Oggi del 1° aprile 1965).

“ASSOLUZIONI NUORESI. Che cosa succede nel Nuorese? In questi ultimi
mesi, in numerosi processi penali, gli imputati vengono mandati assolti con la
formula piu ampia, talvolta addirittura su richiesta del pubblico ministero, dopo
aver scontato, nel migliore dei casi, molti mesi di galera.

L'ultimo caso ¢ quello dei pastori ollolaesi Gino Peddone e Antonio Casula, che
erano stati accusati della rapina di “Su Berrinau” commessa nel luglio del 1964.
Dopo nove mesi di carcere, i due pastori sono stati prosciolti in istruttoria.

Di questi giorni ¢ anche I'assoluzione con formula piena (Corte d'assise di Nuoro)
del pastore Salvatore Cabitzolu, accusato dell'assassinio del banditore di Illorai...”
(Sardegna Oggi del 20 aprile 1965).

Se la rivista socialista Sardegna Oggi avesse continuato le sue pubblicazioni dopo
il 1965 avrebbe ben altre assoluzioni di cui riempirsi le pagine.



4. La repressione in Sardegna

Il fenomeno della repressione in Sardegna si colloca ma non si esaurisce tutto
nell'analisi marxista del concetto di “giustizia di classe”. Piu precisamente la
repressione in Sardegna ¢ strumento primario della colonizzazione capitalistica ed
assume aspetti prettamente militaristici ed un carattere di “eccezionalita” che ¢ al di
fuori o in contrasto alle norme del diritto sancito dalle leggi civili dello Stato
italiano.

E' un tipo di repressione che il sistema riserva alle aree coloniali o di servizio del
capitalismo, alle aree dove la situazione economica, sociale e culturale ¢
particolarmente, e volutamente, arretrata e dove, di conseguenza, le forme di lotta
per il progresso popolare tendono a manifestarsi con moti violenti.

Al dato di fatto della Sardegna ““area di servizio economica” se ne aggiunge un
altro, attualmente preminente: la sua utilizzazione come “area di servizi militari”.
Nel giro di venti anni, l'isola ¢ diventata la principale roccaforte dello schieramento
bellico della NATO e la principale “piazza d'armi” europea per il collaudo di nuove
armi e per le esercitazioni tattiche aeronavali, corazzate e miste. La presenza
massiccia di basi militari e delle relative servitu da un lato condiziona pesantemente
'economia e la crescita civile delle popolazioni, e dall'altro influenza tutti gli istituti
dello Stato, in particolare quelli della giustizia e dell'ordine pubblico.

Qui 1 generali di mezzo mondo, trovato 1'ambiente adatto, “covano” gli strumenti
bellici piu terrificanti che la moderna tecnica possa produrre, € un poderoso
apparato militare e di polizia circonda, protegge e mantiene nel piu rigoroso segreto
queste mostruose “covate”.

Ogni aspetto della vita civile ne risulta condizionato e limitato. Il clima della piu
rigida autorita e della piu severa disciplina - I'annullamento dei valori individuali -
¢ i1l fondamento di ogni regime militare. La democrazia, di qualunque colore, ¢
considerata una “peste sociale”. La circolazione delle idee - al di fuori dell'ideale
“credere-obbedire-combattere” - € un attentato alla sicurezza dello Stato.

Premessa essenziale alla instaurazione del loro regno, i militari creano
costosissimi apparati preventivi e repressivi di polizia, tradizionale e speciale,
politica e comune, spie e controspie che vigilano e creano fantasmi per avere il
pretesto di colpire uomini in carne ed ossa. Anche la “rilassatezza dei costumi” (in
particolare quelli sessuali) ¢ ritenuta pericolosa all'armonia di una societa gestita
dai militari. Un buon cittadino si esalta davanti alle parate degli eserciti, scatta e si
commuove nell'udire gli inni patriottici, si china riverente dinanzi agli eroi di
guerra. Un buon cittadino puo far parte della schiera eletta dei militari quando
inoltre crede nel cattolicesimo, religione dei padri, accetta in qualunque situazione
la indissolubilita del matrimonio concordatario e crede nell'istituzione dei casini per
la salvaguardia della verginita delle fanciulle “perbene”.

Non fa meraviglia, quindi, che poliziotti e questurini difendano e proteggano le



basi militari in Sardegna scrutando sospettosi la lunghezza delle gonne e dei
capelli, ascoltando 1 timbri di voce per isolare gli “scioperanti” e gli “omosessuali”.
Oltre, naturalmente, al loro servizio “normale” che ¢ quello di registrare le
chiacchiere dei lavoratori “sovversivi”’ nelle bettole, di sottolineare ¢ mettere in
cartella parole e frasi raccolte nei comizi politici, nei manifesti, nei ciclostilati, nei
documenti dei circoli di cultura, nella stampa e perfino nelle pagine di opere di
narrativa del passato. (A questo proposito va segnalato un caso che ha fatto ridere
tutta I'ltalia, esclusi polizia e clero: nel dicembre 1969, nel periodo “caldo” della
repressione borghese, il commissario di P.S. Di Nardo, di Cagliari, ha denunciato
alla magistratura Georg Buechner, scrittore teatrale dell'800, per la sua opera
“Woyzech” che era stata rappresentata mesi prima nell'Auditorium, ravvisandovi
gli estremi di “vilipendio alla religione di Stato™.)

Quando non bastano le normali istituzioni repressive se ne creano di nuove, di
piu aggiornate. I “baschi blu” sono truppe speciali finora riservate alla Sardegna,
particolarmente addestrate contro la guerriglia. Il “pretesto storico” addotto dal
governo per giustificare la loro esistenza davanti all'opposizione parlamentare ¢ il
banditismo nuorese. Alla prova dei fatti non risulta che il corpo speciale dei “baschi
blu” sia in funzione anti-banditismo: le cronache di questi ultimi anni dimostrano
che essi non hanno mai acchiappato un solo bandito. I “baschi blu” sono certamente
in funzione delle basi militari, ch'essi dovrebbero proteggere da eventuali moti
popolari.

Il banditismo, si ¢ detto, ¢ un “pretesto”, non solo per giustificare la presenza
nell'isola di apparati repressivi speciali, ma anche per mantenere in funzione
speciali leggi, quali il confino, il domicilio coatto, la sorveglianza speciale e altre,
che consentono alla polizia di eliminare, insieme a ladruncoli di polli, quei cittadini
ritenuti pericolosi per le loro idee. Tanto ¢ vero che se in Sardegna il banditismo
non ci fosse stato, lo si sarebbe creato.

“LA POLIZIA ORGANIZZA SEQUESTRI E ARMA I DELINQUENTI”.
(Titolo di un servizio apparso su Sassari Sera del 15 dicembre 1968.)

“SOSTIENE D'ESSERE STATO ISTIGATO DA UN POLIZIOTTO A
COMPIERE UN SEQUESTRO A SINISCOLA... Secondo fonte bene informata,
un certo Tolu Giovanni Antioco da Orune avrebbe sporto nei giorni scorsi una
circostanziata denuncia, sostenendo che ai primi dello scorso mese di febbraio si
presentarono a lui il pregiudicato Giovanni Veracchi ed un tale qualificatosi per
maestro elementare. I due gli proposero di partecipare ad un sequestro di persona,
organizzato a Siniscola, con l'assicurazione che l'impresa avrebbe fruttato almeno
50 milioni. Il Tolu respinse 1'offerta, ma dopo qualche giorno suo fratello Stefano
cadeva ferito sotto le raffiche degli agenti di P.S. davanti alla casa dell'idustriale
Tosi. Il Tolu ¢ convinto che I'impresa fu organizzata dal Veracchi e dal sedicente
maestro elementare in funzione di agenti provocatori... Il fatto ¢ gravissimo,
soprattutto se si consideri che il “maestro elementare” - secondo quanto si afferma
nella denuncia - era l'agente di P.S. Rochira Pancrazio, il quale, per evidenti misure
prudenziali, ¢ stato poi trasferito ad un reparto della penisola. Il Veracchi per



I'opera svolta sarebbe stato ricompensato con diversi milioni...” (Da Sassari Sera
del 30 marzo 1698.)

“In un esposto alla Magistratura, un commissario di polizia viene accusato
dell'omicidio del bandito Antonio Casula dalla madre dell'ucciso. Il malvivente,
confidente della Criminalpol, sarebbe stato attirato in un agguato dopo avere avuto
una parte di rilievo nella morte di Salvatore Pintus e Gianni Dessolis. E' morto
perché sapeva troppo?...” (Da Sassari Sera del 15 maggio 1968.)

I comunisti dal canto loro giudicano 1'apparato poliziesco che opera in Sardegna
assolutamente inefficiente. La rivista del PCI sardo intitola cosi l'interrogazione che
segue: “Falliscono contro 1 banditi: infieriscono sui cittadini”.

“I sottoscritti chiedono di interrogare il ministro dell'Interno per sapere se sia
conseguente a sue disposizioni o direttive di responsabili locali il comportamento
da truppe coloniali di occupazione della polizia in provincia di Nuoro,
comportamento che, mentre ¢ del tutto fallimentare nei confronti dei latitanti e dei
banditi che indisturbati intensificano le attivita criminose, determina una grave
tensione tra 1 singoli cittadini e le popolazioni.

Vengono infatti attuati, senza alcun risultato ai fini della lotta contro il
banditismo, stati di assedio, rastrellamenti di interi paesi o rioni, gli ultimi a Nuoro,
Orgosolo e Orune, perquisizioni personali e domiciliari senza alcuna autorizzazione
della Magistratura e contro le norme della Costituzione e della legge.

I sottoscritti riferiscono, a titolo di esempio, uno dei tanti gravissimi episodi che
avvengono quotidianamente.

Alle ore 0,30 del 31 maggio ultimo scorso (1967) la vettura con la quale
rientravano a Nuoro il dott. Mario Pani e 1'ins. Antonio Caboi, dirigenti della
federazione comunista di Nuoro, ¢ stata fermata a un posto di blocco a dieci
chilometri da Nuoro. I due cittadini sono stati costretti a scendere dalla macchina da
quattro poliziotti che puntavano il mitra contro i loro visi € iniziavano a perquisirli;
alle rimostranze dei due cittadini, che ricordavano essere la perquisizione personale
una violazione della Costituzione e della legge, il brigadiere, che risulta far parte
della “pattuglia Rumorino” n°® 38, rispondeva testualmente: “Non ce ne importa
niente della Costituzione né della legge; la legge qui la facciamo noi; abbiamo
disposizioni dal ministero e noi perquisiamo e facciamo quel che ci pare”. Poiché i
due fermati continuavano a protestare, uno dei poliziotti puntava il mitra contro la
testa del sig. Caboi urlando: “O stai zitto o ti scarico il mitra in testa”. I due
cittadini hanno quindi subito con la violenza la perquisizione personale, come
sarebbero stati costretti a subirla se fermati da una banda di criminali armati.

Chiediamo al ministro se non ritenga che il comportamento della polizia non sia
tale da indurre la maggioranza dei cittadini a giudicare che:

1) 1 poliziotti, che dovrebbero difenderli dai banditi, si aggiungono a questi ultimi
per terrorizzare e mettere in pericolo 1 cittadini onesti e intere popolazioni, mentre
sono del tutto incapaci di prevenire o reprimere le attivita criminose, come dimostra
il fatto che nei conflitti delle ultime settimane, come nei sequestri e nelle rapine,



sono sempre stati 1 banditi ad avere la meglio;

2) che l'inettitudine e la vigliaccheria dimostrata contro 1 banditi trova facile
sfogo contro pacifici inermi cittadini, trattati come 1 nazisti trattavano le
popolazioni dei paesi occupati nella lotta partigiana;

3) che, probabilmente, in provincia di Nuoro, viene fatta la prova della
proclamazione di quello stato d'assedio che il governo e la maggioranza intendono
rendere legale con la nuova legge di pubblica sicurezza che ¢ in discussione al
Senato.

Chiediamo di sapere infine se il ministro non ritenga necessario far conoscere 1
motivi per 1 quali la polizia in provincia di Nuoro agisce in modo cosi
irresponsabile e tale da determinare un ulteriore drammatico aggravamento della
situazione e, nella eventualita che la responsabilita ricada sui dirigenti locali, quali
provvedimenti di adeguata severita intenda disporre nei confronti dei responsabili.
Ignazio Pirastu - Renzo Laconi - Luigi Marras - Luigi Berlinguer. (Apparsa sulla
stampa nel giugno del 1967.)

Indipendentemente dalla utilizzazione tattica dei fatti, in funzione della
candidatura del PCI a “partito d'ordine”, il quadro che 1 parlamentari fanno dello
stato di polizia in Sardegna nella loro interrogazione spiega sufficientemente quale
sia lo stato d'animo degli isolani nei confronti dei militari e del potere che gli stessi
rappresentano. Proprio per questo particolare animus antimilitarista e antistatalista
del cittadino sardo, per questo antico € mai sopito odio verso i colonizzatori armati,
in questa regione sono possibili forme di rivolta violente, individuali e collettive.
La storia delle comunita sarde dimostra che basta una scintilla per far esplodere
violenti tumulti popolari - sommovimenti locali che spesso esauriscono la loro
carica protestataria nella violenza di un'ora di incendi e di saccheggi. E contando
appunto su questo animus popolare, qui il sistema trova il terreno adatto per
compiere esercitazioni pratiche di sperimentazione delle tecniche di repressione
civile fino a quelle della guerriglia coi latitanti delle Barbagie.

LA SPERIMENTAZIONE MILITARE, IN OGNI SUO ASPETTO, TROVA
DUNQUE IN SARDEGNA IL SUO HABITAT NATURALE.

A questo punto vale la pena accennare ad un non ben delineato “movimento
separatista” di cui si va parlando e sparlando in Sardegna da qualche tempo.
L'analisi che 1 separatisti fanno della “questione sarda” ¢ di tipo marxista-leninista:
la storia dell'isola - essi dicono - ¢ la storia di una colonia; da questa situazione non
si pud uscire che con la rivolta totale e aperta contro la colonizzazione. Quindi,
“fronte di liberazione nazionale”, sull'esperienza delle lotte che i popoli coloniali
hanno fatto per la loro indipendenza.

Al separatismo si fanno alcune obiezioni.

La prima ¢ che la “questione sarda”, pur con le sue particolari problematiche, ¢
da inscrivere nel contesto di una realta nazionale, piu precisamente nel movimento
di riscatto civile delle masse del Mezzogiorno.

La seconda ¢ di ordine pratico: il separatismo diventa un ottimo pretesto al gioco
del capitalismo che ha destinato l'isola ad area di servizi militari e alla



pianificazione economico-sociale in funzione di questi: un ottimo nuovo pretesto
per accelerare e aggravare il disegno di asservimento, aumentando i suoi effetti
armati e intensificando la repressione poliziesca e giudiziaria.



5. I “fatti di Sassari”

I “fatti di Sassari” denunciano in modo clamoroso uno stato di polizia che
travalica le stesse leggi. Gigi Ghirotti, in Mitra e Sardegna edito da Longanesi, ne
fa una sintesi magistrale:

Nel mese di agosto 1967 la scena della lotta al banditismo si anima di episodi
crudeli e grotteschi. Nel Nuorese, i briganti rapiscono quattro persone in tempi
successivi. A meta agosto la Corte d'assise di Nuoro manda assolto, con formula
piena, e su richiesta del Pubblico ministero, un imputato che la polizia ricercava,
con taglia, perché indicato come pericoloso e sanguinario, il piu sanguinario dei
latitanti. Nello stesso giorno, a Sassari, la polizia scopre una banda di malfattori
che, capeggiata da due pregiudicati (pastori, naturalmente) operava in citta e si
proponeva di trasformala in campo d'azione delle sue gesta criminose. Da tempo
deputati, avvocati, commercianti, industriali, a Sassari, hanno cominciato a ricevere
lettere anonime, ingiunzioni di versare denaro per aver salva la vita. Non c'¢
dubbio: la nuova malavita non guarda in faccia nessuno. Tutti gli uomini che
contano qualcosa, a Sassari, hanno ricevuto la lettera di ricatto, persino l'ex
presidente della repubblica Antonio Segni. Ma la polizia ¢ sull'allarme. Sovente 1
ricattati ricevono dalla questura 1'offerta di una guardia di scorta personale, prima
ancora che la lettera estorsiva sia arrivata a destino.

Questo ¢ il clima della citta, quando, aprendo il loro giornale, La Nuova
Sardegna, 1 sassaresi apprendono che la pericolosa banda ¢ stata messa al sicuro,
quasi completamente: sono in arresto, sotto 1 torchi della Mobile, un autista
disoccupato, Mario Pisano, un altro autista, Archelao Demartis, un pastore, un
infermiere, Graziano Bitti e suo padre, il vecchio Sisinnio Bitti, anni 65, “buona
lana” ben nota alle carceri locali, e infine uno studente in giurisprudenza,
incensurato e fuori d'ogni possibile sospetto, Antonio Setzi. Fuori della rete sono
rimasti 1 due “pezzi grossi”, Pasquale Coccone, pastore, Umberto Cossa, pastore,
entrambi pregiudicati, entrambi fuggiti alla presa mediante la fuga.

E' il vice questore in persona, Giovanni Grappone, che da notizia dell'operazione
di polizia ai giornalisti sassaresi convocati in questura. Il racconto della mancata
cattura di Umberto Cossa ¢ drammatico. All'alba del 14 agosto, narra ai giornalisti
il vice questore, gli uomini della Mobile sassarese, comandati dallo stesso dottor
Grappone, hanno circondato l'ovile dove il pregiudicato Cossa stava radunando le
sue pecore. Gli viene intimato l'altola, ma il pericoloso soggetto, estratta una
pistola, incomincia a far fuoco sugli uomini della legge. Per fortuna la pistola al
secondo colpo si inceppa, e il Cossa la lascia cadere a terra (ora ¢ in mano alla
polizia che la esibisce a prova). Il pastore fugge “lanciandosi con una folle corsa
gill per un impervio costone”, scrive il giornale quasi sotto dettatura. Ma perché -
domandano i cronisti - gli uomini della polizia lo hanno lasciato scappare, se il tipo



¢ tanto pericoloso? “A noi quel Cossa serve vivo!” chiarisce il dottor Grappone.

La sua fedina penale ¢ squadernata: vi si legge un pericoloso precedente che lo
designa autentico bandito. Nel 1958, ancor giovanissimo, il pastore Cossa venne
sorpreso dai carabinieri nelle campagne di Uri, mentre spingeva avanti a s€ un
gregge di nove pecore rubate all'allora ministro dell'Agricoltura, on. Antonio Segni.
All'intimazione di alt il Cossa reagi sparando. Catturato, processato € condannato:
sette anni e otto mesi di prigione interamente scontati.

Impressionante ¢ 1'armeria dei banditi: mazze di ferro, martelli di gomma, pistole
e fucili, piedi di porco, grimaldelli, chiavi false: quanto serve insomma, al
fabbisogno di una cellula di criminali che si propongono un lungo programma di
lavoro nella citta di Sassari. In effetti, dai primi interrogatori, si ha la sensazione
che 1 misfatti della banda fossero per lo piu allo stadio di progetti. Ma intanto, sotto
l'aculeo degli interroganti, cominciano le prime confessioni. Il 22 luglio 1967
alcuni uomini della banda sono entrati a faccia scoperta, pistole in pugno,. nella
gioielleria del signor Salvatore Spanu in via Sorso. Alle grida della vittima
designata (il signor Spanu ha settantanove anni) e della di lui figlia, Margherita,
inaspettatamente, nel negozio, uno dei malfattori colpisce con il calcio della pistola
il vecchio gioielliere: parte accidentalmente un colpo dall'arma, che va a conficcarsi
nella parete. Impressionati, 1 banditi girano su se stessi e filano di gran corsa fuori
dal negozio.

Di 1i a pochi giorni, verso le tre del mattino, due malfattori si presentano al motel
Lybissonis, alle porte della citta: pistola in pugno, vogliono i soldi. Il portiere li
avverte: “Ma badate, di 1a nel bar, c'¢ gente!”. I rapinatori girano sui tacchi e se la
danno a gambe saltando su una “Giulia” che li aspetta fuori a motore acceso. Anche
questo episodio (il Lybissonis trascurd di farne denuncia) ¢ confessato in questura
dagli uomini della banda.

Un industriale, Francesco Nulli, riceve una lettera estorsiva. Poiché non si da
pensiero di pagare il richiesto, la sera vede gironzolare alcuni tipi sospetti intorno
alla sua casa. Dai giornali apprende che 1 ribaldi avevano in animo di rapirgli il
figlio quindicenne...

Nel calendario dei delitti di 1a da venire, la banda confessa due progettati
sequestri di persona e l'assalto ad una banca con il sistema del buco praticato nel
soffitto. Nella sede della banca abita la sorella di quel Cossa, latitante, che per poco
non fulmino con le sue pistolettate il dottor Grappone, il commissario Elio Juliano,
capo della Mobile, il vice commissario Giuseppe Balsamo, suo collaboratore,
andati quel mattino del 14 agosto ad arrestarlo nell'ovile. Di questo Cossa si
leggono particolari sempre piu sinistri: la polizia si domanda se non sia lui il
colpevole di due omicidi commessi a Porto Torres nel 1958 e a Osilo nel 1959, e
rimasti tutt'ora impuniti. Il fascicolo di questi due casi insoluti ¢ riaperto,
annunciano 1 giornali: quando il Cossa sara chiamato al rendiconto, ne avra da
raccontare!

A questo punto sono le pubbliche informazioni, allorché la sera dell'8 settembre
1967, nella redazione del La Nuova Sardegna si presenta un giovane elegante;
chiede udienza, sventola una carta d'identita. “Sono Umberto Cossa, il pericoloso
fuorilegge...”



Ai redattori de La Nuova Sardegna il Cossa quella sera preciso innanzi tutto di
avere un po' fretta: desiderava costituirsi... e per intanto il pastore Cossa prega di
avvertire 1 carabinieri che lo vengano a prendere. I carabinieri, insiste, non la
polizia “perché con quella non voglio avere a che fare”.

Il discorso cade subito sul conflitto a fuoco nel corso del quale il pastore Cossa,
secondo la questura, avrebbe cercato di uccidere a rivoltellate gli uomini della
polizia arrivati per arrestarlo. «Quella mattina», narra il pastore, «stavo radunando
le pecore per la mungitura quando in lontananza notai delle persone. Le additai al
fratello del mio principale, il signor Solinas, che perd mi disse di star tranquillo:
non c'¢ da preoccuparsi, ¢ allora proseguo verso una casa campestre diroccata.
Giunto ad una quarantina di metri dalla casupola vedo che all'interno ci sono delle
persone, altre due sono all'esterno. Da un buco del muro vedo spuntare la canna di
un mitra. Sento un ordine secco: “Fuoco!” e cominciano a spararmi addosso. “Ma
siete pazzi?” grido 10, agitando la mano e avanzando un passo o due verso di loro.
Quelli continuano a sparare. Di fronte alla morte, che si fa? Si fugge. E sono
fuggito, mentre le pallottole si conficcavano nel terreno intorno a me, sollevando un
polverone che mi accecava! Ho corso una sessantina di metri. Poi mi sono gettato a
terra, dietro un muretto a secco. Quelli smettono di sparare. Allora, visto che non
mi inseguivano, mi sono allontanato dalla zona». «E la pistola puntata contro la
polizia? La polizia ha raccolto quell'arma...» «Ma che arma? Non avevo addosso
nemmeno uno spillo! Sfido che la polizia a dimostrarmi che su quella pistola ci
sono le mie impronte digitali!» E il progettato colpo alla banca di Monte Rosello? 11
pastore Cossa nega che un'idea simile gli sia mai passata per la testa. Quegli
omicidi sui quali si indaga? «Per fortuna a quell'epoca ero in prigione! Per fortuna,
perché se no come farei adesso a discolparmene? Il pastore porta sempre 1 suoi
testimoni, i suoi alibi: ma sono sempre i testimoni del pastore, gli alibi del
pastore... «Mi trovo innozente, ecco proite mi so' presentau!»

Senza il conflitto a fuoco il western non sta in piedi; o meglio si rovescia. Se non
¢ piu il Cossa che ha tentato di uccidere gli uomini della polizia sara la polizia che
ha tentato di uccidere il Cossa? Gli si domanda dei complici che in questura,
sembra, hanno confessato. Tranne uno o due, mai visti né conosciuti. Al bar
Mokador, indicato come sede della banda, il Cossa non mette piede da mesi: ha
litigato con la padrona. In conclusione il pastore ¢ fuggito «perché mi hanno
sparato addosso; se mi avessero detto che erano della polizia mi sarei fermato; che
cosa avevo da temere? Non ho commesso né furti, né estorsioni, né rapine! Dovevo
sposarmi, mettevo in disparte 1 miei risparmi: che devo fare, il delinquente?
Ditemelo un po' voi!»

Allo scoccare della mezzanotte Umberto Cossa entra nelle carceri di Sassari,
scortato da un alto ufficiale dei carabinieri. A questo punto ¢ come se il film si
fosse spezzato e l'operatore, improvvisamente impazzito, cominciasse a volgere
l'obiettivo di qua e di 1a, frugando dietro 1 fondali, puntando la macchina da presa
sul retropalco, sorprendendo il regista e lo sceneggiatore e tutto il cast della
produzione negli atteggiamenti meno irreprensibili della loro vita.

Chi sono 1 personaggi di questa sequenza fuori programma? Uno degli arrestati
della “banda di ferragosto”, l'autista Mario Pisano, interrogato dal giudice



istruttore, mostra le labbra tumefatte e bruciacchiate. Racconta d'essere stato
sottoposto ad un crudele interrogatorio in un sotterraneo della questura: legato a
pancia all'in su sopra un pancaccio corto, la testa e le gambe penzoloni, gli
interroganti lo avrebbero costretto a confessare tenendogli le mascelle spalancate e
facendogli ingerire acqua salata, cinque o sei litri, versata con un mestolo. Una
scena medievale. Il giudice istruttore Pietro Fiore si consulta con il sostituto
procuratore della Repubblica e ordina una perizia medico-legale. Ma l'autista
Pisano ha dell'altro: furti, soprattutto dalle automobili in sosta, ne ha commessi per
davvero, non lo nega. Ma di rapinare la gente non gli sarebbe mai passato per la
testa, se non lo avessero istigato due sconosciuti, due strani personaggi mai visti
prima d'allora a Sassari, che si facevano chiamare “Gianni” 1'uno, “Franco” I'altro,
e tutt'e due parlavano con I'accento partenopeo e si mostravano prodighi di consigli,
ricchi di immaginazione, pronti a dare una spinta per risolvere le molte indecisioni
degli aspiranti criminali.

E questi due napoletani, adesso, dove sono? Mario Pisano non lo sa, e deve essere
allora 1l giudice istruttore a ordinare ai carabinieri una piccola inchiesta. Dalla
quale risulta che tutt'e due si sono imbarcati dalla Sardegna proprio nel colmo di
ferragosto, accompagnati al molo dall'automobile della questura. La cabina, per uno
dei due, ¢ stata prenotata al nome di Gigliotti: strano, Gigliotti € il brigadiere della
squadra mobile che ha compiuto 'operazione. E l'altro? L'altro ¢ partito verso la
costa Smeralda. Giusto in quei giorni, nell'albergo L'abi d'oru nel golfo di Olbia s'¢
infilato un topo pericoloso che se n'¢ partito con gioielli per qualche decina di
milioni.

L'obiettivo, adesso, inquadra in piena luce i1 protagonisti della “brillante
operazione”. Anche dalla questura di Sassari zampillano testimonianze che
illuminano agli occhi dei due magistrati le figure di questo western capovolto. Il
vice questore Giovanni Grappone viene da Milano, ove, negli anni che seguirono la
legge Merlin, si distinse per aver guidato la squadra del buon costume, centrali
squillo smascherate, donnine in abiti succinti, commendatori sotto i letti e negli
armadi...

A Sassari, 1l dottor Grappone s'¢ accorto che si vive in una atmosfera di lontana
retrovia. Siamo in Sardegna, ¢ vero. Ma 1 banditi preferiscono il Nuorese: se le
pallottole fischiano solo in lontananza, che ci puod fare un “giovane leone” arrivato
qui deciso ad offrire il petto al nemico?

Anche i1l commissario Elio Juliano ¢ un valente ¢ ambizioso investigatore; un
primo della classe nei concorsi, un fuori classe nel lavoro di ricerca dei criminali.
Ha fatto le prime armi a Napoli, dove s'¢ costruito un bell'archivio criminale tutto
per sé, con centinaia di nomi di pregiudicati, ciascuno con la sua scheda sempre
aggiornata: le note caratteristiche, il campo di lavoro, le tendenze, gli amici, i
nemici, il soprannome e l'indirizzo.

Il giudice istruttore pensa che proprio Juliano oppure il suo diretto superiore
Grappone, oppure l'immediato inferiore Balsamo siano gli uomini piu indicati per
svelare il mistero dei due napoletani giunti in Sardegna a far comunella con i
giovanotti della banda di ferragosto e poi partiti non si sa per dove il giorno in cui
la banda venne arrestata. Ma tutt'e tre 1 funzionari, e anche il brigadiere Gigliotti si



schermiscono dietro il segreto d'ufficio: non sono tenuti a rivelare il nome degli
informatori della polizia. Il giudice osserva: non si trata di informatori, ma di
malviventi che hanno istigato e guidato altre persone in losche imprese, e altre
imprese sono sospettati di aver commesso anche in proprio. Gli uomini della
polizia tacciono, il magistrato spicca tre mandati di cattura: per il commissario
Juliano, per il vice commissario Balsamo, per il brigadiere Gigliotti. Le accuse
sono di lesioni personali, abuso di autorita, violenza privata, falso ideologico in atto
pubblico (il verbale di confessione del Pisano), calunnia. Questu'ultimo reato
(punibile con la reclusione da tre anni e sei mesi fino a dieci anni) ¢ doppiamente
aggravato, sia perché commesso da funzionari con abuso di poteri, sia perché il
pastore Cossa, vittima della calunnia, ¢ stato incolpato innocente di triplice tentato
omicidio aggravato; cosi grave, cio¢, che se il Cossa non fosse riuscito a dimostrare
la propria innocenza gli sarebbe venuta di certo una condanna di almeno sei anni di
reclusione.

A1 primi d'ottobre il magistrato spicca i mandati di cattura. L'incarico di eseguirli
¢ affidato ad un ufficiale dei carabinieri che pero prende tempo, si consulta con i
suoi superiori e infine decide di girare 1l mandato alla questura. E' probabilmente la
prima volta che la tradizionale competitivita tra polizia e carabinieri viene saggiata
su un difficile caso di polizia giudiziaria: I'esperimento da un risultato inatteso. La
decisione del magistrato, cio¢ l'arresto di due commissari, Juliano e Balsamo, e d'un
sottufficiale, Gigliotti, ¢ tenuta in sospeso dai patteggiamenti e dai convenevoli tra
polizia e carabinieri intorno ai tempi e¢ ai modi di procedere all'esecuzione d'un
ordine perentorio e insindacabile.

Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre un deputato monarchico sassarese, 1'avvocato
Dino Mllia, indirizza alla presidenza della Camera un'interrogazione urgente per
sapere se il governo conosce il motivo per cui i tre uomini della questura che
dovrebbero essere gia in prigione si trovano invece tuttora in liberta, anzi in
licenza. Il governo, il Parlamento, 1 grandi notabili della Cassazione, della polizia,
dell'arma dei carabinieri cadono dalle nuvole... Un'ondata di interpellanze e di
interrogazioni investe palazzo Montecitorio e palazzo Madama.

Mentre Juliano, Balsamo e Gigliotti, con comodo, si presentano al giudice e
passano alle carceri (ma solo per la registrazione dei nomi: trascorreranno 1 pochi
giorni di detenzione nell'infermeria dell'ospedale militare di Cagliari), il Paese ¢
agitato da una collera improvvisa. “I banditi fuori e i commissari dentro!” annuncia
su nove colonne un giornale di Roma. “Si sfascia lo Stato!” fa eco un altro (il
Secolo d'Italia del MSI). E' come se un pilastro giudicato forte e inamovibile, la
struttura portante del potere, da secoli collaudata, si fosse abbattuto
improvvisamente. Il mandato di cattura viene guardato in trasparenza: ¢ legittimo?
Si sono ricordati 1 due magistrati sassaresi, il giudice Fiore, il sostituto Manchia, di
avvertire “1 superiori gerarchici dei presunti imputabili e il capo della polizia”? E il
prefetto, il procuratore generale, il ministro di Grazia e Giustizia, la Suprema Corte,
sono stati informati di quel che stava avvenendo? Nell'ltalia dei feudi e dei
granducati pare impossibile che due oscuri magistrati di provincia abbiano, da soli,
potuto tanto, senza chiedere il permesso a nessuno: s'invoca il ripristino della
vecchia “autorizzazione a procedere” per 1 funzionari di polizia, oltre che per i



deputati e senatori che gia ne godono.

I1 pastore Cossa e I'autista Pisano hanno svelato un abuso della polizia, ma I'ltalia
non ne vuol sapere. La radio-televisione tace, 1 giornali non informano o informano
male. “Tutti, o quasi tutti 1 delinquenti accusano la polizia di averli maltrattati o
picchiati durante gli interrogatori: sospettare un pregiudicato di appartenere ad una
banda ¢ forse illegittimo? E' calunnia? Ma allora?”’, conclude il Corriere della Sera,
“la polizia non potrebbe mai scoprire un delinquente?” “Spinte, schiaffi, occhi pesti
sono una specie di reato professionale per la polizia” (L'Europeo), e 1 commissari
sono stati incriminati “per qualche cosa che attiene alla lotta contro il banditismo, e
non per debolezza o per omissione, si badi, ma per zelo, o per eccesso di zelo?” (Il
Tempo). Che cosa sono questi atteggiamenti ultralegalitari dei magistrati?
Dovrebbe forse la polizia “prendere per oro colato gli alibi dei ladri di bestiame™?
(I Messaggero).

I magistrati, che al nostro Parlamento sono sempre piaciuti poco, vengono
fulminati con occhiatacce da tutti i settori dello schieramento politico. La Sardegna,
che ha l'aria di farsi scudo con la loro toga, si piglia un'altra reazione di rimbrotti;
per un quarto d'ora I'Italia ha I'impressione che in Sardegna sia scoppiata una specie
di rivolta contro 1 poteri dello Stato. “La Magistratura ha incriminato alcuni
elementi delle forze dell'ordine. Dov'e lo scandalo?”, si domanda il vice segretario
della DC Flaminio Piccoli. Ma ¢ una voce isolata. “E' uno scandalo senza
precedenti nella storia nazionale”, proclamano quasi con le stesse parole il
monarchico Covelli e il repubblicano Paccairdi. I comunisti profittano della
confusione per chiedere che siano mandati a casa loro i “baschi blu”. L'organo della
diocesi di Milano, L’Italia, scopre che il complotto sardo si articola in un fronte
omogeneo, di tipo familiaristico che accomuna avvocati, magistrati e briganti: “Tra
gli avvocati e 1 magistrati sardi esistono parenti, amici, conoscenti delle famiglie di
coloro che sono diventati fuorilegge. Non ¢ forse vero che uno dei piu pericolosi
banditi della Sardegna, Francesco Maria Serra, ¢ stato processato da una Corte
d'assise e, pur con gravi prove, assolto per non aver commesso il fatto?”” E' vero, si,
ma 1l lettore de L'ltalia ¢ derubato di un particolare: le gravi prove erano una
fotografia d'archivio a mezzo busto in cui era parso ad una testimone di poter
ravvisare colui che la polizia le descriveva come uno dei suoi possibili rapinatori.

La verita ¢ che I'ltalia, nell'autunno 1967, nel pieno meriggio di centro-sinistra
consolidato, si trova in corpo una grande nostalgia di forche, e diffida dei giudici
che stanno troppo a sottilizzare sul valore della prova. Per un Francesco Maria
Serra una vecchia foto dell'archivio di polizia sarebbe potuta bastare alla condanna.
Per l'arresto di uomini della polizia, le testimonianze, le prove, le controprove, i
verbali, le perizie non sarebbero mai abbastanza. Il senatore Donato Pafundi, gia
Procuratore generale presso la Suprema Corte di cassazione, oggi presidente della
Commissione antimafia, vecchia toga rotta a tutte le battaglie, non manca
l'occasione di far intendere ai magistrati delle nuove leve quale sia il “porro unum
necessarium’ del giudice. Anche lui rivolge la sua brava interrogazione per sapere
se 1 magistrati sassaresi “ebbero a considerare il pregiudizio che la eccezionale
determinazione apportava al prestigio e alla efficienza della pubblica sicurezza e
quale spinta criminogena con tale provvedimento, non obbligatorio, essi davano al



banditismo in Sardegna.”

“Le spinte criminogene”, ecco il punto. Il senatore Pafundi, quando i tribunali
chiedono fascicoli o stralci del molto materiale accumulato dall'antimafia in alcuni
anni di indagini, risponde che non puo. “E' una polveriera!” ripete il vecchio
magistrato. Un esempio da imitare: quando un giudice si trova in mano un
fascicolo-polveriera, faccia come lui. Ci si sieda sopra.”

Il1 23 gennaio 1970 presso il tribunale di Perugia, in sede d'appello, 1 “fatti di
Sassari” vengono praticamente liquidati. Questo 1'esito del processo:

ai sardi:

Pasqualino Coccone: 5 anni e 3 mesi (12 anni nel primo giudizio);
Mario Pisano: 4 anni ¢ 6 mesi (7 anni ¢ 6 mesi nel primo giudizio);
Umberto Cossa: 4 anni (7 anni e 6 mesi nel primo giudizio);
Monne: 4 anni e 10 mesi (7 anni e 6 mesi nel primo giudizio);

ai confidenti della polizia:
Biagio Marullo: 7 anni e 6 mesi (3 anni nel primo giudizio);
Vittorio Rovani: assolto per insufficienza di prove;

ai funzionari di polizia:

vice questore Grappone: assolto perché il fatto non sussiste;
commissario di p.s. Juliano: 1 anno con la condizionale;
brigadiere di p.s. Gigliotti: 6 mesi con la condizionale;
guardia di p.s. Cinellu: 6 mesi con la condizionale.

“fatti di Sassari” sono ‘“‘singolari” perché alcuni magistrati hanno osato mettere
sotto accusa funzionari di polizia, ma non perché accadano raramente. Fatti come
quelli che hanno visto incriminati Juliano e compagni sono purtroppo molto
frequenti in Sardegna seppure non appaiano quasi mai alla luce del sole. E quando
appaiono, ci0 accade per sotterranee rivalita tra gli stessi funzionari di questura.
Nello stesso anno dei “fatti di Sassari”, circolava un memoriale anonimo - uscito,
pare, dalla questura di Nuoro - che accusava i metodi della Criminalpol. Questa
volta erano di turno il questore Guarino e il suo vice Mangano.

“...L'opera di questi esaltati doveva far subito scalpore per far valorizzare poi le
loro operazioni ed i loro mafiosi nomi che dovevano sistematicamente assurgere
agli onori della stampa, nel modo piu clamoroso possibile. Iniziano cosi senza
alcun criterio le numerose perquisizioni spesso arbitrarie che hanno portato al
disappunto della Magistratura, agli assedi dei centri abitati, alle rappresaglie ed ai
maltrattamenti contro 1 pastori ed altri onesti cittadini, agli indiscriminati blocchi
stradali, ai rastrellamenti e alle grandi operazioni di tipo militare e a tanti altri
soprusi che hanno provocato le motivate lamentele da parte della popolazione
ingiustamente oppressa dalla follia di questi megalomani...

Per poter realizzare “qualche operazione”, si ricorre disperatamente “agli acquisti



di latitanti” a pagamento diretto. Il vice questore Mangano inizia personalmente la
questua opprimendo gli avvocati e prescegliendo 1 latitanti gravati di taglia che
hanno la quasi certezza di essere assolti dalle vacillanti imputazioni giudiziarie. Si
dimostra cosi l'impotenza assoluta delle ingenti forze di polizia presenti nel
Nuorese. Alcuni latitanti, sentito il parere dei loro legali, trovano convenienza ad
incassare la loro stessa taglia, si costituiscono con le dovute garanzie... e vengono
allora “catturati” dal questore Guarino e dal suo luogotenente Mangano o da altri
prediletti della loro combriccola...

Per valorizzare l'operazione si segnala la “drammatica cattura”. Vengono poi
avanzate esagerate proposte e si ottengono altre somme a titolo di premio, e si
usurpano immeritate promozioni da parte di funzionari e di altro privilegiato
personale, con enormi vantaggi di carriera. Mediante gravi soprusi si riesce per
poco prezzo a far uccidere un latitante gia classificato “pericolosissimo” (e portato
quindi agli onori della pericolosita), si spara sul suo cadavere per inscenare un
conflitto, si compilano falsi verbali per la Magistratura e si intascano milioni e si
ottengono altri vantaggi per la carriera... Secondo il memoriale Guarino e
Mangano avrebbero facilmente assoldato e assoggettato il comandante del gruppo
dei carabinieri che, allettato dai grandi vantaggi delle progettate questue dei
latitanti, si € associato volentiert ai due mafiosi dittatori... Anche 1 carabinieri
partecipano ora quotidianamente alle arbitrarie perquisizioni, agli assedi dei centri
abitati, a1 maltrattamenti contro onesti ed indifesi cittadini, alle insensate ed
estenuanti operazioni di tipo militare e nazista, ¢ perdono cosi la stima che
godevano fra la popolazione e vengono anch'essi, in uno con la polizia,
pubblicamente accusati dall'autorita e dalla stampa... Ma ai tre mafiosi tutto questo
poco importa. Per loro il bello viene dopo. Il ministero dell'Interno ricevera la
segnalazione della “drammatica cattura” e dovra pagare diversi milioni a favore
dell'inesistente “ignoto confidente”... paghera ancora altre buone somme a titolo di
premio per la riuscita dell'artificiosa operazione, e, sulla base di fraudolente
proposte, elargira, come ¢ gia accaduto, le usurpate promozioni al merito di
servizio, che sono immediatamente fonte di duraturo benessere economico per
taluni prediletti a danno degli onesti funzionari.” (Sassari Sera del 1 novembre
1967).

Le accuse rivolte agli alti funzionari della Criminalpol dall'anonimo memoriale
col passare del tempo prendono sempre maggiore consistenza. Due anni piu tardi,
la stessa rivista Sassari Sera (1° dicembre 1969) riprende il discorso segnalando
“gravi irregolarita nella gestione dei fondi della Criminalpol”:

“La stagione della facile gloria ¢ gia finita. GUARINO e MANGANO dovranno
comparire davanti ai giudici, ma questa volta come imputati. Ne diamo notizia ai
nostri lettori senza ombra di animosita nei confronti della Pubblica Sicurezza. Noi
non siamo denigratori della polizia per convincimenti preconcetti. Le nostre
critiche vogliono soltanto denunciare gli abusi, le prepotenze, le disfunzioni
laddove esistono, convinti che il male debba esser individuato ed estirpato per il
migliore funzionamento della istituzione. Il silenzio sarebbe grave e dannosa



complicita.

Qualcuno ha osservato che la Sardegna ha avuto tanti guai: le incursioni
barbaresche, la malaria, le cavallette e infine la Criminalpol. Tra il 1966 e il 1967 la
Criminalpol ha fatto in Sardegna piu danno delle cavallette. Noi denunciammo
subito gli abusi, le prepotenze, 1 falsi, mentre la stampa governativa esaltava i
successi dell'abilissimo questore Guarino e dei suoi collaboratori Mangano,
Grappone e Juliano. Quelle prepotenze e quei falsi sono ora all'esame dei giudici.
In base a due sentenze (sequestro Capelli e sequestro Catte) la Magistratura ha gia
censurato il comportamento della polizia. Ora seguono le denunce.

C'¢ da aggiungere che nel corso di due processi sono emersi alcuni sintomi
preoccupanti: oltre ai falsi commessi dal vice questore Mangano nel rapportare
all'autorita giudiziaria, si ¢ dovuta fare anche qualche operazione aritmetica in
merito alla utilizzazione, alla cessione e alla gestione dei “fondi segreti”. Ebbene, i
conti non sono tornati; € questo ¢ veramente grave. Che un ufficiale di polizia
giudiziaria, per eccesso di zelo, si abbandoni a violenze sugli arrestati, nella
speranza di poter strappare quel brandello di confessione che aiuti a far luce su di
un grave delitto, che un commissario, un agente, un carabiniere, per quel tanto di
vanita che ¢ presente nelle azioni umane, rappresenti un'azione di servizio sotto una
luce diversa da quella reale nella speranza di riscuotere il compiacimento del
superiore e della stampa, sono cose comprensibili. Ma se un ufficiale di polizia
giudiziaria non sa giustificare il modo con cui ha amministrato il denaro (il
pubblico denaro, il nostro denaro) allora si tratta di colpa infamante e
imperdonabile.

Per il vice questore Mangano si tratta appunto di questo: al processo di Oristano,
per il conflitto alla stazione di Abbasanta, ¢ risultato che 1 familiari dell'imputato
Cristoforo Pira hanno ricevuto dal dottor Mangano solo un milione per la
costituzione del loro congiunto; nei conti invece del vice questore Mangano i
milioni versati risultano due. E l'altro milione? Dottor Mangano, dov'¢ finito 1'altro
milione?

La burocrazia statale ha un singolare culto per la “duplicita”. In ogni settore della
pubblica amministrazione ci sono almeno due uffici che con veste diversa fanno la
stessa cosa. Nelle intenzioni dei “sacerdoti” di questa macchina burocratica la
“duplicita” dovrebbe essere garanzia di funzionalita - promuove la competitivita e
naturalmente il reciproco controllo. In effetti crea conflitti di competenza e scatena
lotte a coltello tra 1 funzionari dei due organi “paralleli”. Cid ¢ riscontrabile
particolarmente tra polizia e carabinieri - tra i quali, evidentemente, manca il
conclamato spirito del “servire tacendo”.

In Sardegna, sulla pelle dei latitanti, si sono calati come avvoltoi i funzionari piu
ambiziosi scoprendo le loro meschine ambizioni. Il primo alto funzionario che
arriva sul luogo dove ¢ stato steso il pastore fuorilegge si fa fare la “foto ricordo”
accanto al cadavere orrendamente martoriato, come 1 ricchi gentlemen d'altri tempi,
con 1l piede sulle costole sforacchiate del leone.

A Nuoro - come ¢ detto nel memoriale riportato - questurini e carabinieri filano
d'accordo e si spartiscono gli onori della caccia e 1 relativi premi. Ma si tratta di



“tregua d'armi”.

A Cagliari le cose vanno come devono andare. Nelle indagini per il sequestro
dell'ingegner Enzo Boschetti, questura e carabinieri riescono fortunosamente a
mettere le mani su due emissari dei rapitori. Si tratta di acchiapparli mentre
intascano il denaro del riscatto.

Il dottor Midiri (capo della Criminalpol) prepara il piano. Li Donni (il questore) ¢
d'accordo. Bucci (comandante del gruppo dei carabinieri) pure. Dunque il dottor
Pazzi, assieme ad un ingegnere amico di Boschetti... s'incontra con i fuorilegge.
Consegnano un acconto sul riscatto. Cinquecentomila lire. Concordano un secondo
appuntamento. Altro versamento. Cinque milioni. Terzo abboccamento. Venti
milioni. Ma la trappola ¢ scattata... ci sono due elicotteri carichi di carabinieri che
attendono di levarsi in volo. Il dottor Pazzi consegna i venti milioni ai fuorilegge.
Sono in due. Prendono il malloppo e s'allontanano... Partono gli elicotteri. Nella
campagna sono gia in agguato cinque agenti della Criminalpol. La pattuglia avvista
1 due fuorilegge. Arriva contemporaneamente un elicottero con il colonnello Bucci.
Ed anche, a terra, del tutto inattesa, una pattuglia della squadra antiabigeato della
questura di Nuoro. I due fuorilegge, non ancora identificati, vengono fermati.

«Come vi chiamate?» chiede il colonnello Bucci.

«Antonio Doay.

«Paolo Stocchinoy.

«Sono loro» esclama Bucci rivolto ai suoi uomini.

Gli agenti della questura di Nuoro comprendono di aver tra le mani un grosso
bottino. Agguantano i due. «Venite con noi a Nuoro» dicono. Bucci s'infuria.
Caspita, ci mancherebbe altro che gli soffiassero proprio ora, sotto il naso, il due
fuorilegge. «Loro vengono con me, non con voil» Ma gli agenti non mollano la
presa. Bucci ¢ addirittura spintonato. Circolera qualche ora piu tardi, tra i1
giornalisti, la voce che abbia anche rimediato qualche calcio negli stinchi! Arriva
intanto l'altro elicottero. Sbarca Li Donni. Assiste al match polizia-carabinieri.
Interviene. Si fermano tutti. Abbraccia Bucci. «Colonnello, qua la mano! Le chiedo
scusa. Mettiamoci una pietra sopra». Sempre qualche ora piu tardi ci sara un'altra
versione. A chiedere l'abbraccio e le scuse per la baruffa sarebbe stato Bucci.
Questore e colonnello dei carabinieri, comunque, dimenticano. Pensano agli onori
della brillante operazione. Gli onori saranno altissimi e anche meritati... Doa e
Stocchino hanno nelle bisacce i venti milioni... Li portano... uno in questura, uno
al comando dei carabinieri. Tanto per spartirsi il bottino! (Da L'anonima sequestri
di Mario Guerrini, Ed. Sardegna Nuova, 1969).

Altre volte lo spirito di “emulazione” dei due corpi da luogo a episodi
tragicomici, come in questo, riportato da Sassari Sera il 1° maggio del 1969:

E' un normale posto di blocco. E' notte inoltrata. La Polstrada intima 1'alt. Dalla
macchina si affaccia un signore. «Sono un tenente dei carabinieri». «Bene, signore,
ci favorisca 1 documenti». L'uomo al volante, in compagnia di altri due passeggeri,
estrae qualcosa dalla tasca. «Questa ¢ la custodia del documento. Mi favorisca il



documento. Se lei ¢ un tenente dei carabinieri, prego, come si chiama? non
dovrebbe trovare difficolta. Noi siamo qui per fare il nostro dovere».

Tra il tenente Cassano della tenenza di Dolianova e il capo pattuglia nasce una
fitta discussione. Il signor tenente sostiene che quello ¢ territorio di sua
competenza, pertanto la polizia ha sbagliato giurisdizione. Il capo pattuglia non puo
fare altro. «Bene, se non mi favorisce i documenti non passa.

La macchina ¢ in attesa. Il tenente scende, si allontana e cerca un telefono. Il capo
pattuglia ¢ nervoso e vorrebbe metterla sul piano della comprensione. Passa forse
mezz'ora. Arriva una camionetta. Il tenente Cassano si fa avanti. Dalla camionetta
escono 1 carabinieri armati che circondano la pattuglia della Polstrada.

Un Casus belli? Fortunatamente no. La questione, gravissima, viene rinviata ad
un colloquio tra il prefetto e il questore Li Donni. Forse il colloquio non ¢ ancora
avvenuto. Non sappiamo quali provvedimenti verranno adottati nei confronti di chi
ha ecceduto. Noi rinunciamo al commento. I banditi alla macchia, i delinquenti
abituali mandati al soggiorno obbligato, i denigratori delle polizie varie, almeno per
questa volta, sono pregati di non sorridere.



6. L'uso della tortura

I “fatti di Sassari” confermano anche l'uso sistematico della tortura per estorcere
confessioni ai cittadini indiziati. Metodi niente affatto nuovi. Un certo Giorio, ex
delegato di polizia, nel suo Ricordi di Questura edito a Milano alla fine del secolo
scorso, testimonia con “cognizione di causa” sugli interrogatori (per le sue
rivelazioni fu poi perseguitato tutta la vita). Il Giorio scrive:

“...E' raro che un individuo sia arrestato senza che sia picchiato in modo orribile.
La parte del corpo cui gli agenti mirano di preferenza sono i fianchi. La danno
pugni e calci formidabili senza timore di lasciare segni. Una guardia prende il
prigioniero e gli tappa la bocca, un altro lo tiene fermo per i1 piedi e due o tre
pestano eroicamente sul ventre e nei fianchi del disgraziato... Molti di quegli
infelici piu tardi muoiono...”

Esattamente in questo modo ¢ stato “suicidato” dalla polizia il giovane pastore di
Fonni, Giuseppe Mureddu, incensurato, estraneo a qualunque fatto criminoso, nel
marzo del 1964.

“24 ore per morire. Mercoledi, 11 marzo, I'abbiamo visto andare all'ovile. Li, 1'ha
prelevato la polizia. L'indomani, a 24 ore di distanza, abbiamo saputo della sua
morte...” (Rinascita Sarda).

“...La mattina del 10 marzo 1964 Mureddu viene fermato dalla polizia. Un
testimone afferma che egli non ha opposto alcuna resistenza. Viene condotto a
bordo di una “600” al commissariato di Orgosolo. Qui giunto, il Mureddu appare,
ad un altro testimone, “non piu in grado di reggersi in piedi”. Dopo circa 24 ore di
permanenza (voci e indiscrezioni dicono che il giovane venne gettato e lasciato
senza soccorso a lamentarsi su una brandina), viene associato alle carceri di Nuoro.
Qui, appena un'ora dopo, al Mureddu viene somministrata della coramina perché in
preda a collasso. Il medico ne ordina lI'immediato ricovero in ospedale. Caricato su
un'autoambulanza, vi giunge cadavere. La sua morte sarebbe stata provocata da un
fazzoletto che egli si sarebbe ficcato in gola. Quando? In carcere? Oppure durante il
tragitto dal carcere all'ospedale? O gia prima, nel commissariato? Sul registro
dell'ospedale si legge che il Mureddu “€ giunto cadavere, per ragioni imprecisate” e
che “presenta escoriazioni all'emitorace destro™”. (Sardegna Oggi).

E' da notare che nel commissariato di Orgosolo non ci sono finestre ad un'altezza
tale da cui un indiziato possa precipitarsi e “suicidarsi” per evitare “grane” con la
giustizia.

Il referto del perito ufficiale, prof. Marras: «...Salvo ulteriori accertamenti, il



giovane si sarebbe ucciso ficcandosi un fazzoletto in gola...»

Il referto dei professori Businco e Montaldo, incaricati di effettuare una
controperizia dalla famiglia Mureddu: «La morte del pastore Giuseppe Mureddu fu
dovuta ad uno choc traumatico provocato da gravi lesioni...»

Il caso Mureddu commuove e indigna l'intera Sardegna. La “giustizia” non puo
non occuparsene. La rivista Rinascita Sarda scrive:

“Giuseppe Mureddu ucciso! Il commissario di Orgosolo e quattro agenti accusati
di omicidio. Dunque ¢ vero. I nostri peggiori sospetti ricevono una tragica
conferma dal provvedimento del giudice istruttore di Nuoro che ha incriminato il
commissario di polizia di Orgosolo e quattro agenti di PS per omicidio
preterintenzionale aggravato nella persona di Giuseppe Mureddu, pastore di Fonni.
Prelevato dall'ovile quasi per caso, non gia perché sospettato di qualche reato, ma
soltanto per fornire informazioni intorno alle indagini per la rapina di Cuglieri,
Giuseppe Mureddu non ha piu fatto ritorno alla sua famiglia. E' stato interrogato
dagli agenti di polizia del commissariato di Orgosolo, ¢ stato probabilmente
sottoposto alla razione di botte che ¢ consueta in questi casi, forse gli agenti
distratti hanno ecceduto, o forse il fisico del Mureddu non ha retto alla stessa prova
cui invece hanno resistito e resistono tanti suoi compagni pastori del Nuorese...
Tutta la vicenda adesso ¢ nelle mani della Magistratura...”

Mentre la rivista comunista si rimette, come sempre, fiduciosa, all'operato della
“giustizia”, Sardegna Oggi insiste:

“(A un anno di distanza dai fatti)... 1'opinione pubblica si aspetta da un giorno
all'altro 1 risultati del processo istruttorio... che vede indiziati il Greco,
commissario di polizia, e una guardia... L'opinione pubblica, che gia ¢ rimasta
sconcertata e delusa dal fatto che gli imputati di un tale crimine restino in liberta
durante la fase del processo istruttorio, quando non si ¢ soliti essere tanto rispettosi
della possibile innocenza del comune cittadino indiziato, vuole che al piu presto sia
fatta luce sul tragico episodio... Giustizia deve essere fatta ed esemplarmente,
perché gli ultimi residui del costume poliziesco borbonico-fascista siano per sempre
cancellati dalla nostra isola, perché una giusta ed esemplare condanna sia di monito
a coloro che sono chiamati a servire il popolo e le leggi del popolo, perché in uno
Stato democratico e civile ¢ fondamentale il rispetto per il cittadino, perché dal
canto suo il cittadino acquisti fiducia nelle istituzioni dello Stato.”

QUESTA LA RISPOSTA DELLA GIUSTIZIA: in nome del popolo italiano, il
commissario Greco € compagni prosciolti da ogni addebito.

“Sulla tortura adoperata come strumento di giustizia abbiamo le testimonianze di
prefetti, di procuratori, di magistrati e di ministri. A Baronissi, presso Salerno, un
carabiniere, per estorcere una confessione ad un detenuto, gli lego strettamente 1
piedi con una catena di ferro fino a far sprizzare il sangue, poi fece passare nel



nodo cosi formato una catena penzolante ad una sbarra fissata nel soffitto della
stanza di sicurezza, lo sollevo a testa in giu scuotendolo fino a che il poveretto
perdette conoscenza. L'on. Farina affermo, nel corso della discussione provocata da
questo episodio alla Camera dei deputati, che alle sue rimostranze il comandante
dei carabinieri rispose: «Non ¢ nulla, e dopo tutto non si ¢ fatto che il proprio
dovere». L'autore di quell'infamia non fu neppure allontanato dal paese durante
l'istruzione del processo.” (Da F.S. Merlino in Questa ¢ 1'[talia, Cooperativa del
libro popolare).

Non minore brutalita, a distanza di tempo dal fatto raccontato dal Merlino,
denuncia il pastore di Orgosolo, Luigi Succu - che la polizia ha falsamente
accusato, torturato, fatto processare e rovinato economicamente - per il sequestro di
Peppino Pinna di Bonorva.

Il Succu protesta prima la sua innocenza ai carabinieri di Bonorva e poi ai
questurini di Sassari. Non ci sono prove contro di lui e neppure indizi; C'¢ solo il
sospetto che nasce dalla sua estrazione sociale: € un pastore orgolese. La polizia
cerca di fargli dire ci0 che ha interesse a sentire. Il Sucu che ha ormai capito in
quale inferno sia sprofondato tenta il suicidio.

Piu tardi, assolto dal magistrato, dopo aver perso ogni avere in seguito all'ingiusta
carcerazione, Luigi Succu denuncia le torture cui ¢ stato sottoposto e addita 1 suoi
carnefici. Egli fa 1 nomi del vice questore Grappone e del commissario Juliano - gli
stessi personaggi che abbiamo visto cavarsela cosi a buon mercato davanti ai
giudici di Perugia.

“...Mi spogliarono completamente ¢ mi distesero con la pancia in su e con le
braccia aperte, strappandomi i peli delle parti molli e della pancia. Questo supplizio
¢ durato a lungo e facevo degli sforzi sovrumani per resistere. Visti inutili i loro
sforzi mi misero quindi il corpo penzoloni tenendomi le gambe inchiodate sul
tavolo, mentre altri due mi tenevano il capo, un altro mi apriva a forza la bocca
pompandoci dentro un liquido tremendamente amaro...” (Dalla testimonianza resa
dal Succu al quotidiano La Nuova Sardegna).

La tecnica inquisitoriale della tortura “all'acqua salata™ pare sia una specialita
dell'inventiva dei commissari di P.S.. Infatti, oltre il Succu, ci sono il pastore Mario
Pisano (uno degli incriminati-accusatori nei “fatti di Sassari”) e un certo Sciarretta
che si ebbe dallo stesso commissario Juliano il “trattamento” nel carcere di Regina
Coeli. Lo Sciarretta, a suo tempo, accuso Juliano di essere stato torturato con
modalita analoghe a quelle descritte dal Succu e dal Pisano: fu denudato, bendato e
legato ad un tavolo corto, tanto da restare con le gambe e con la testa penzoloni:
con un tubo era costretto ad ingurgitare acqua salata. Unica variante: poiché lo
Sciarretta urlava, gli venne ficcato in bocca uno stoppaccio... In tutti 1 casi c'era un
grammofono che suonava. Naturalmente, marce militari.



7. In primo luogo “l'ordine pubblico”

Per giustificare le violenze e gli arbitri della macchina repressiva, le consorterie
al potere adducono pretesti magniloquenti. In primo luogo “l'ordine pubblico”. In
Sardegna esisterebbe una situazione “eccezionale” (il banditismo) che
necessiterebbe di  “eccezionali” misure e mezzi repressivi. Un assunto
sostanzialmente colonialistico e razzistico; Infatti, tutti 1 sardi dell'interno, in
particolare 1 pastori (cio€¢ le popolazioni non integrate nei poli di sviluppo
industriale), vengono definiti “criminali potenziali” e come tali sono trattati.

Uno dei piu autorevoli portavoce di quella “sana borghesia” al potere, che chiede
la “soluzione finale” del bandito (e del pastore sardo) ¢ Ricciardetto, alias Augusto
Guerriero, che su Epoca scrive:

“...Bisognerebbe mobilitare un paio di divisioni, circondare la zona infetta, e poi
stringere a poco a poco il cerchio, ispezionando casolare per casolare, e il terreno a
palmo a palmo. Le zone impervie devono essere vietate ai civili... Si deve sparare a
vista contro chiunque vi sia sorpreso (nei boschi, nei luoghi impervi...). Vi deve
essere immesso un certo numero di pattuglie mobili, dotate di radio e di armi da
combattimento... Nel caso di scontro a fuoco si lancino paracadutisti alle spalle dei
malfattori... E aggiungo qualcosa di molto grave. Dico: una volta che la zona sia
stata evacuata dai civili, si possono usare anche le armi che in guerra sono vietate
dal diritto internazionale. Tra Stato e assassini non c'¢ diritto internazionale. Non si
riesce a scovare 1 banditi? Ebbene, si scovino con 1 gas... Una buona ventata di gas
e 1 banditi verranno fuori!”

Che Ricciardetto fosse uno sporco razzista ¢ noto da tempo. Meno noto, forse, ¢
che questo vecchio sadico conosce cosi poco della Sardegna da mettersi a blaterare
di “casolari” di “boschi” e di “zone impervie” quando I'ambiente del latitante ¢ la
stessa comunita, dove egli trova rifugio e conforto e sostegno.

Purtroppo, zucche come quella di Ricciardetto ce ne sono altre. Un tale
colonnello Todde, dalle colonne de La Nuova Sardegna, suggerisce anch'egli idee
geniali per debellare il banditismo:

“Occorre ritornare all'impiego dell'esercito... l'addestramento tattico anziché
svolgersi in Alto Adige si svolgerebbe nelle Barbagie. Unita da impiegare: quattro
brigate di fanteria da dislocare una a Macomer, una a Nuoro, una tra Bitti e
Budduso. (Il colonnello, distratto, si ¢ dimenticato la bazzecola di una brigata non
“dislocata”. [N. d. A.].). Ogni brigata dovrebbe disporre di autoblide, otto-dieci.
Bastano complessivamente da 15 a 20 mila soldati... Quando le azioni offensive
non dessero 1 risultati sperati, si potrebbe ricorrere ad una specie di assedio per
snidare con la fame 1 briganti dai loro covi inaccessibili... La Grecia ha sistemate le



sue faccende senza lo spargimento di una goccia di sangue... Noi vediamo nel
colpo di Stato nient'altro che un colpo di scopa contro il marciume politico che in
nome della democrazia appesta i popoli.” (Estratto da Rinascita Sarda del 25 luglio
1967).

Il colonnello Todde - in fin dei conti - ha la virtu di giocare a carte scoperte: la
caccia al bandito sardo ¢ soltanto una sortita d'allenamento per una caccia piu
grossa: quella contro tutti 1 cittadini che vogliono la democrazia.

In quel caldo anno 1967 si scatena l'inventiva repressiva. I liberali, per bocca di
Cocco Ortu chiedono maggiori liberta alla polizia nell'uso delle armi. Sassari Sera
del 15 agosto commenta:

“I soliti che sognano parate militari... chiedono per la Sardegna l'escalation,
chiedono che la polizia abbia le mani “piu libere” e I'immunita dopo averle usate.
Non basta l'ordine del ministro dell'Interno di “sparare a vista” quando si tratti di
contrastare ““fuorilegge pericolosi”: essi vogliono che il cittadino viva nel
riverenziale timore del poliziotto, perché ogni cittadino che non appartiene alla
eletta schiera dei “colletti bianchi” ¢ un criminale potenziale da sorvegliare col
mitra...

Il quotidiano di Cagliari non poteva non farsene portavoce. Lo ha fatto scrivere
ad un lettore: «...la possibilita di combatterlo (il banditismo) efficacemente c'¢ ed ¢
uno dei meno dispendiosi. Il sistema € questo: usare 1 cani poliziotto addestrati al
compito. Solo questo nobile animale pud competere con i delinquenti e con proficui
risultati... Probabilmente il numero di questi (cani) non ¢ sufficiente per attuare un
simile piano, ma bastera soltanto aumentarne il numero...».

Insomma - conclude l'articolista di Sassari Sera - si vorrebbe una societa
sorvegliata da cani “bene addestrati al compito”. Ma c'¢ da dubitare che i criminali
in guanti gialli, che infestano la nazione e depredano impuniti il bene pubblico,
sorvegliati da feroci mastini, diventino integerrimi custodi del patrimonio
comune... Ci si domanda come mai la polizia si dimostra incapace di portare a
termine 1 suoi compiti istituzionali, cio¢ prevenire e reprimere il crimine -
nonostante costi al contribuente la bellezza di quasi 400 miliardi annui (il costo di
tutta la programmazione della rinascita dell'isola [N. d. A.]). Non certo per carenza
di organici - come asseriscono 1 liberal-fascisti - dato il numero di 160 mila tra
agenti di PS e carabinieri, senza contare 1 “corpi speciali” che vengono usati
quando, come in Sardegna, il banditismo assume aspetti di rivolta popolare.
Quando imperversano il crimine e il delitto le cause non sono mai da ricercarsi in
un carenza della polizia - lo sanno anche 1 bambini - ma in un vuoto di valori
culturali, in una mancanza di giustizia economica e sociale, in una corruzione delle
pubbliche istituzioni, principalmente in una politica slegata dagli interessi concreti
del popolo...”

L'idea dei ““cani poliziotto” (che € vecchia di duemila anni da che i romani di Tito
Manlio 1li avevano “inventati” contro 1 ribelli barbaricini) diventa addirittura
spassosa accanto alla testimonianza di un certo Efisias, venditore ambulante



barbaricino, rilasciata all'inviato de La Tribuna Illustrata:

“Hai mai sentito parlare di cani poliziotto? Ebbene, i fuorilegge, qui, hanno i
cani-bandito che sentono l'avvicinarsi della pattuglia dei carabinieri da oltre un
chilometro. E sai perche¢? Te lo dico i0, ma non dirlo a Taviani. I carabinieri usano
per le loro perlustrazioni dei sacchi a pelo nei quali dormono la notte. I cani-
bandito sono stati addestrati a sentire questo odore di pelle conciata e sono diventati
bravissimi a dare l'allarme. Giuseppe Campana, che ha sulla testa una taglia di 5
milioni, cammina sempre con tre cani appresso...”

Dai banditi, dai pastori, dai contadini il pregiudizio colonialistico si estende a
tutti 1 sardi. E' un fenomeno talmente diffuso e noto che a ricordarlo sembra perfino
banale - tanto piu che lo ha ripreso Paolo VI nella sua recentissima visita nel
capoluogo dell'isola. («Il Papa vuole incoraggiare con la sua visita il movimento di
rivalsa» dei sardi - scrivono i giornali intervistando il cardinale Baggio, che
aggiunge: «L'isola e la sua popolazione ¢ stata nel passato merce di scambioy») E'
stupefacente come 1 papi, espressione del piu sfacciato privilegio economico e
dell'autoritarismo piu becero, siano capaci di predicare la giustizia sociale e
“incoraggiare 1 movimenti di rivalsa” popolari. In verita, questi sono 1 discorsi che
la Chiesa di Roma riversa ai popoli coloniali, ed ¢ sintomatico che Paolo VI li
faccia in Sardegna e non in Lombardia.

Questori, provveditori, prefetti, amministratori e funzionari di varie risme non si
sognerebbero mai di usare certi metodi repressivi e ricattatori in province diverse
da quelle sarde. E questi arbitri - un atteggiamento mutuato dai viceré spagnoli e
sabaudi - sono normali anche nei “principi” di santa madre chiesa.

Il borgo di Sant'Elia ¢ una delle “coree” di Cagliari, un ghetto di casupole
popolari dove anni fa vennero alloggiati 1 senza-tetto. Attualmente la zona rientra
nel comprensorio turistico della costa sud-orientale. Pertanto la povera gente di
Sant'Elia verra sfrattata per far posto alle ville residenziali della ricca borghesia
cittadina. Nel “ghetto”, interprete dello stato d'animo di quelle misere popolazioni,
si ¢ andato costituendo un gruppo di cattolici del dissenso. Durante la messa di
mezzanotte nel Natale 1968, nella chiesa di Sant'Elia, ¢ accaduto il “fattaccio”. Alla
cerimonia presenziava l'arcivescovo di Cagliari. I fedeli, a un certo punto, hanno
iniziato la lettura di una loro preghiera, come contemplato dalla nuova liturgia. Vi
st parlava di Cristo che nasce nei ricchi palazzi borghesi e di Cristo che muore
assassinato nelle risaie del Vietnam. Una preghiera che non ¢ piaciuta
all'arcivescovo, il quale avrebbe chiesto l'intervento della “forza pubblica”. Sta di
fatto che la “forza pubblica” ¢ arrivata in un lampo, e al grido di “salvate il
vescovo!” hanno invaso la chiesa, rastrellato i fedeli, li hanno portati in questura,
dove sono stati debitamente schedati e minacciati di denuncia.

Un episodio come tanti che avvengono quando la gente sarda leva la voce per
contestare. Il che, in Sardegna, costa maggior coraggio e comporta maggiori rischi
che altrove - data, appunto, la sua qualifica di colonia.

A questo comportamento razzista del potere pubblico reagisce in un corsivo del
dicembre 1968 Sassari Sera:



“Precise accuse di arbitri e di illegalitd vengono mosse in Sardegna contro
l'autorita “mal costituita”. Si tratta di civili accuse che si oppongono ad un costume
autoritario di tipo fascista, un costume colonialista, burbanzoso e insieme becero,
che profondo solco ha gia scavato tra la gente sarda e lo Stato. Un solco amaro di
diffidenza e di rancori...

E' diventata “letteraria” la figura del funzionario di Stato mandato in Sardegna
per punizione, o per incapacita professionale o per capacita repressive. Dai
proconsoli romani, esperti nella caccia la barbaro, ai vice governatori spagnoli,
fiscali e forcaioli, dai regi funzionari sabaudi, ingordi miopi e puttanieri, ai gerarchi
fascisti, prepotenti e vessatori. Un atteggiamento coloniale del potere centrale che
nei confronti dei sardi non accenna a mutare; nonostante siano anch'essi tutelati dai
diritti sanciti dalla Costituzione repubblicana...

Cosi stando le cose € necessario che si sappia che i sardi sono sufficientemente
adulti da non tollerare oltre angherie e prepotenze di tirannelli da quattro soldi. La
Sardegna non ¢ piu terra da conquista, non ¢ piu feudo di notabili investiti di diritti
medievali. I sardi non sono piu popolo di peones da imbrancare con la sferza. |
sardi non tollerano piu che il primo funzionario becero, sbarcato con foglio di via
ministeriale, faccia della sua volonta legge. Le regole del vivere civile sono
regolate dalle leggi dello Stato, cui tutti apparteniamo, ¢ dalla stessa dignita del
popolo sardo.

Ci0 premesso, a “chiarimento storico”, la rivista Sassari Sera prosegue entrando
nel merito di alcuni fatti:

I1 provveditore agli studi di Cagliari si ¢ creduto in diritto di proibire ai presidi
suoi dipendenti di rispondere ai rappresentanti della stampa - alla pubblica opinione
- su questioni riguardanti 1 problemi della scuola - una pubblica istituzione...

Su quale appiglio di norme o codicilli del Regolamento generale puo aver basato
il provveditore l'ordine dato ai presidi e ai professori di chiudere la bocca?... E'
vero che tra norme concordatarie e residui decreti legge regi e fascisti la
legislazione scolastica ¢ un minestrone pullulante di scarafaggi e vermi: dove i
poteri cosiddetti “discrezionali” di un provveditore giungono fino al punto di
sospendere dall'insegnamento, privandolo di tutto lo stipendio, un docente (perché)
separato dalla moglie, e di conservare al suo posto, con tutto lo stipendio, altro
docente perseguito dalla magistratura per appropriazione di denaro pubblico...

Anche Sassari ha il suo provveditore agli studi. Il quale, come ultimo atto di
potere male inteso, ha esautorato i presidi nell'attribuzione, di loro competenza, di
nominare i docenti non compresi nelle graduatorie provinciali. Ne ¢ seguita una
interrogazione del senatore Deriu... (il quale) chiede che 1'on. ministro della P.I.
intervenga con la sollecitudine ed il rigore necessari nei confronti del proprio
funzionario periferico al fine di porre termine a tutte le arbitrarie procedure e di
riportare negli uomini della scuola quella sicurezza del diritto e quella serenita di
cui hanno urgente bisogno...”



Un bisogno, quello della sicurezza del diritto, non dei soli docenti ma comune a
tutto il popolo sardo. E in una situazione come quella che andiamo delineando
appare oltremodo ingenuo il rammarico espresso da un alto magistrato sulla “non
collaborazione” del sardo con la “giustizia”. E' il procuratore generale di Cagliari,
dottor Stile, che, nella sua prolusione del 1968, mette 1'accento sul clima: «Le forze
dell'ordine operano purtroppo in un clima di diffidenzay.

E che forse ci si puo aspettare che il topo nutra simpatia e fiducia per il gatto?

Sulle cause di questa sfiducia lasciamo parlare alcuni famosi banditi:

“...Voglio partire dalle prime persecuzioni. La prima volta venni accusato di
rissa, avevo sedici anni ed ero servo pastore... Venni arrestato ed assolto dopo sei
mesi di carcere dal tribunale dei minorenni di Cagliari. Nel 1945 fui accusato di un
furto di cavalli da un altro ragazzo che dopo le torture subite dai carabinieri fu
costretto a fare il mio nome e di un altro compagno. Nel 1947, mentre nella corte di
Nuoro assistevo a un processo, mi vidi preso all'improvviso a spintoni da un
carabiniere col supposito che facevo bordello. Cercai di insistere, dicendo che ero
abbastanza calmo; vistomi insistere, i1l carabiniere mi si avvento addosso. Fui
acciuffato allora da un nugolo di poliziotti che mi tradussero alle carceri. Accusato
di reato di oltraggio e violenza, dopo quattro mesi di carcere, fui condannato a 14
mesi di reclusione.

Espiata la pena, lavoravo in casa con un branco di pecore di nostra proprieta e
curavo l'innaffiatura di qualche orto col mio fratello piu grande, Pietro. Lui aveva
fatto il partigiano, aveva capito la vera situazione dello sfruttamento e oppressione
dei ricchi contro noi, poveri. Ed il fatto di essere tali fece andare in bestia i
proprietari, come le spie, del paese. E nel 1949 siamo stati ricercati, solo per
questo, 10 e mio fratello, al confino di polizia. Abbiamo cercato di sfuggire perché
sapevamo di essere innocenti. Ma, vistici uccel di bosco, 1 marescialli, spalleggiati
dai ricchi, cercarono di impuntarci ogni reato che allora succedeva. Il piu fedele
“beniamino” fu il maresciallo Loddo, che ad Orgosolo, per due o tre anni, ebbe
pieni poteri di fare il santo inquisitore, confinando tutti quelli che manifestavano di
sottrarsi al suo gioco e minacciando il confino ai pregiudicati senza carattere e
pagandoli per collaborare con loro. Fecero tante montature criminali fino a
giungere alla famosa strage di “Sa ferula” dove perdettero la vita tutti quei poveri
carabinieri che forse ignoravano 1 folli piani del maresciallo Loddo, Ricciu e Serra,
1 capi inquisitori del Nuorese. Ed anche se tutti gli altri capi di accusa attribuitimi
dal Loddo in numero di una decina mi furono liberati dai giudizi per quest'ultimo,
in base ad un accusatore il piu infame che la storia della Sardegna ricordi, il
famigerato Mereu Sebastiano, degno servo dei marescialli assetati di ingiustizia e
disordine, fui colpito all'ergastolo per ricevere il premio della “benemerita” dal
sicario siciliano Mario Scelba (come lo ha dato a Luca dopo che hanno ucciso a
tradimento il loro caro amico e massacratore di lavoratori Salvatore Giuliano).
Questo infame confidente, che riusci di incriminare tanti onesti cittadini, disse di
avermi riconosciuto in una foto che avevo fatto in gruppo quando ero ragazzo e in
una occasione che ero malato di febbre perniciosa, deperito al punto che nessun
orgolese riusciva a conoscermi. Mi meraviglio come 1 giudici abbiano voluto dare



credito a un elemento cosi sfondato, e spero che si possa fare giustizia nell'appello.

Sia per “Sa ferula” che per Villagrande perché sono innocente e non voglio
scontare colpe infamemente attribuitemi. Ed ¢ proprio dall'agire sporco, dal metodo
vile e criminoso dei carabinieri che il paese vive in un conflitto muto e terroristico.
E per ogni delitto cercano di fare il mio nome. Infatti la cosiddetta polizia, che non
sta facendo altro che ‘“sporchizia”, cerca di braccarmi con tutti 1 mezzi. E non
potendo prendere me se la prende con 1 miei parenti. Forse credono che dopo avere
arrestato mio fratello, un ragazzo incensurato dedito alla custodia del gregge, la mia
sorella, che dopo la morte della mia povera Madre rimase sola in casa, e il mio
povero babbo, un uomo vecchio e paralitico, che i0 possa essere indotto a
presentarmi. O pure se fossi - € non lo sono - un criminale, vedendo tante
ingiustizie, diventassi un agnello. La prova che non sono un assassino ¢ data dal
fatto che, se lo fossi, per cid che mi viene fatto dovrei uccidere ogni giorno almeno
dieci poliziotti, ossia di quella ridicola marmaglia che Scelba ha mandato nelle
nostre campagne, che chiedono bonifica, tecnica, trattori € non poliziotti, “mitrie” e
spie. Che se non sar0 proprio destinato a morire, non mi prenderanno mai neanche
se ne mettono diecimila. Abborrisco la vita del latitante, ma per la galera preferisco
cento volte la morte. Soffro molto alla testa, se mi chiudono, e allora certo morirei.
L'unico mio desiderio ¢ di vedere abolito il confino, le taglie, la disoccupazione, lo
sfruttamento dei lavoratori e vedere cosi il nostro martoriato paese in via di pace
serena ¢ di civile progresso. (Da una lettera di Pasquale Tandeddu indirizzata a F.
Cagnetta e da questi pubblicata in Inchiesta su Orgosolo, 1954).

“...Qualcuno mi domanda a volte perché faccio il latitante. Ma ditemi voi, ci
andreste voi in prigione a seppellirvi vivi, sapendo di essere innocente? Quando
uno ¢ in galera ¢ morto, non conta piu niente, ¢ finito per tutti e per sempre, la
giustizia se ne dimentica... lo 1 miei figli quasi non li conosco. Li ho visti in tutto
due o tre volte. Loro non sanno chi sono, credono che sia a Roma per lavorare.
Diego il piu piccolo sono anni che non lo vedo. A stare cosi sui monti per tanto
tempo 10 ho pagato una pena piu grande della morte...

...Anche in queste condizioni, quassu isolato dal mondo, ho subito altri torti.
Sebbene la maggior parte della gente mi voglia bene, c'¢ stato anche qui chi mi ha
provocato, ma io ho sempre pazientato perché devo essere forte per loro, per 1 miei
figli e per mia moglie. Non devo lasciarmi prendere dalla rabbia contro il mondo,
anche se con questa vita che faccio ce n'¢ abbastanza per diventare una belva e
diventare bandito sanguinario che semina il terrore...

Sui giornali si fanno tanti discorsi sul banditismo in Sardegna: voi dovete dire
una sola cosa, che 1'origine di tutti 1 mali ¢ negli errori che la giustizia commette
condannando gli innocenti. Io non dico che la giustizia non deve condannare, ma
credo che non sia da cristiani condannare sempre, anche quando non ci sono prove,
anche quando si hanno davanti degli innocenti. Quando la giustizia ¢ cosi, perché
devo pagare le colpe che non ho commesso? Perché devo andare a seppellirmi
vivo? Perché andare dove tutti si dimenticano di me? No, io sto qui, dove faccio
una vita miserabile, ma dove sono ancora un uomo. Mi capite? Non dico che 1
banditi debbono essere assolti, che 1 criminali debbono essere lasciati liberi. Dico



che la giustizia sbaglia a fare di un innocente un bandito. Perché io non sono un
bandito, anche se mi chiamano cosi. Perché io, anche se hanno messo 1 manifesti
sui muri con la taglia da cinque milioni, resto “Circheddu”, un uomo che non ha
mai fatto male a nessuno e tutti lo sanno e tutti mi aiutano.

Che cosa mi impedisce di diventare una belva come tanti altri? Potrei dirvi che
sono 1 pensieri dei miei figli, di mia moglie, i consigli della gente onesta che
conosco. Ma forse sono anche altre cose. Voi che avete studiato forse lo sapete.
Anch'io leggo molto, ma non lo so. Domandatelo ai signori della giustizia, se sanno
rispondere.” (Dichiarazione del latitante Ciriaco Calvisi a L'Europeo del 25 aprile
1968).

La “eccezionalita” della situazione criminogena in Sardegna, che giustificherebbe
agli occhi del potere misure di polizia “eccezionali”, ¢ soltanto nelle forme in cui si
manifesta. Con la sua vena ironica, 1'avv. Gonario Pinna, in un convegno sul tema
“banditismo”, esclama: «In Sardegna si pratica I'abigeato, si rubano ovini e bovini,
perché non c'¢ altro, perché non abbiamo altro...»

A Milano si rapinano le gioiellerie. A Como si contrabbandano le sigarette. Nella
Chiesa si sfrutta la credulita. Nell'amministrazione pubblica si deruba l'erario. In
Barbagia si rubano le pecore, ¢ quando ci sono si taglieggiano 1 capitalisti.
Evidentemente, quest'ultimo tipo di criminalita riveste per il sistema una particolare
“pericolosita”. In termini di dato statistico, l'indice di criminalita che si rileva in
Sardegna non ¢ affatto superiore a quello di altre regioni italiane, per esempio la
Lombardia.



8. Cause immediate del banditismo

Quali siano le cause immediate del banditismo lo hanno detto molto
semplicemente le due testimonianze riportate: un'antica situazione di arretratezza
economica, di sfruttamento coloniale, di violenze, vessazioni, arbitri da parte dei
poteri dello Stato. Le misure “eccezionali” di polizia certamente non sollevano la
situazione ma la inaspriscono e la peggiorano. In effetti diventano una delle cause
determinanti della stessa situazione che vorrebbero sanare.

Misure eccezionali di polizia vuol dire regime militare, leggi speciali, confino,
diffide, taglie, domicilio coatto, perquisizioni domiciliari e personali, fermi e arresti
illegali, rastrellamenti, sparare a vista sui sospetti - vuol dire creare un clima di
violenza e di terrore, di “stato d'assedio”. La stessa Magistratura diventa
“comprensiva” nei confronti di un poliziotto che ha sparato ed ucciso un pastore
innocente, quando si vive in un clima di terrore. Giunti a un certo punto di tensione,
come si puo distinguere 1'assassinio dalla legittima difesa? La polizia, che in Italia ¢
ancorata ai vecchi schemi dell'autoritarismo fascista, puo facilmente pescare nel
torbido. E restano attuali le parole di F.S. Merlino, pronunciate cent'anni or sono:

“L'intangibilita della polizia ¢ diventata un canone del diritto costituzionale.
Protetta nella persona dei suoi capi da un privilegio speciale da ogni azione
giudiziaria, difesa costantemente alla Camera da ministri zelanti, non della liberta e
inviolabilita dell'individuo, ma del prestigio dell'autorita, essa gode di assoluta
impunita per tutti gli abusi e delitti che commette col pretesto di salvaguardare la
vita e la liberta dei cittadini.”

Contro il confino di polizia si sono sempre levate numerose voci di opposizione.
C'¢ anche chi lo sostiene, come fa Orientamenti, 'organo della Curia arcivescovile
di Cagliari (1966), con argomenti di questo genere:

“Il sistema del confino, com'¢ evidente, presenta il pericolo che qualche
innocente ci venga mandato per errore, € in qualche raro caso magari per malanimo
della forza pubblica. Ma questi casi sono rari € si pud sempre rimediare in
seguito... D'altronde, anche le sentenze di condanna e di assoluzione con tanti testi
falsi o impauriti, sono, forse, tutte esenti da errori?”

I clericali rovesciano quindi 1'elementare principio giuridico “in dubio pro reo’:
meglio condannare qualche innocente - essi dicono - pur di assicurare alla giustizia
1 colpevoli. Ma colpevoli di che? Quali sono i criteri coi quali il maresciallo dei
carabinieri o il questore propongono un cittadino al confino?

“SEDILO BY NIGHT. Dalla memoria scritta presentata dall'avv; Luigi Concas al



tribunale di Cagliari in difesa di Giovanni Maria Chessa, da Sedilo, proposto dal
questore di Nuoro dott. Salvatore Guarino per il soggiorno obbligato in comune del
continente: «Assai male informato risulta il questore sulle amicizie frequentate dal
mio cliente. Si ¢ detto che il Chessa spenderebbe ‘“ingenti somme” nei locali
pubblici di Sedilo. Con tutto il rispetto dell'autorita inquirente il rilievo appare
decisamente ridicolo. In quale paese sardo - dove, ci pare, non esistano case da
gioco o night clubs - ¢ possibile spendere ingenti somme di denaro?... (Rinascita
Sarda del 15 ottobre 1966).

“...Un piccolo episodio. E' un processo penale cui ho assistito in una piccola
pretura sarda. Gonario F. ha 36 anni, moglie e 5 figli; analfabeta, pensionato perché
invalido (9.500 mensili, ne paga 6.000 di affitto). Le informazioni del Comune,
allegate al fascicolo, lo dicono povero: non ha altri mezzi di sussistenza. Riceve
saltuariamente dall'Ente comunale di assistenza dalle 1.500 alle 3.000 lire. 11 30
aprile scorso viene a sapere che la prefettura ha trasmesso all'ECA del suo paese un
assegno di lire 3.000; ne ha urgente bisogno; va in Comune, lo rimandano
dicendogli che I'assegno ¢ al Banco di Sardegna. Ma li non lo puo riscuotere perché
il presidente dell'ECA lo deve firmare. Il presidente dell'ECA interpellato gli dice:
«Non ti spetta niente». Gonario si reca in prefettura (spendendo nel viaggio); in
prefettura gli rispondono: «Torna in paese, digli se sono matti, ti devono pagare
subito». Rincuorato, gonfio del responso tutorio, ed ancor piu della tutoria severita
con cui ¢ stato espresso un certo apprezzamento sugli organi locali, Gonario si
ripresenta al segretario comunale (che ¢ anche segretario dell'ECA) e «con fare
arrogante e voce altay (cosi dira il rapporto dei carabinieri) pretende le 3.000 lire. 11
segretario lo liquida come al solito, ma Gonario questa volta si sente forte, perché
in prefettura gli hanno detto che “deve” avere quelle 3.000 lire, e allontanandosi
minaccia: «Si non mi pagades subitu s'assegnu, pius a tardu enzo a inoghe e bos
sego sa conca!» (Se non mi pagate l'assegno subito quando torno qui vi taglio la
testa!) La testa di chi? L'opinione pubblica (il solito “coro” sempre presente a
queste tragedie) non ha esitazione nell'interpretare: ¢ la testa del segretario
comunale. Telefonate ai carabinieri, articolo 336 codice penale, attenuanti
generiche, 22 giorni di reclusione, senza sospensione condizionale (€ recidivo), piu
le spese processuali. «Entro 3 giorni puoi appellare», gli dice il pretore che non
poteva non condannarlo. «Ma che appellu, tantu ¢ su matessu» (Che appello, tanto
¢ lo stesso), brontola Gonario F. allontanandosi dall'aula gremita. L'assegno, poi,
gli era stato pagato (con due mesi di ritardo, due mesi perché il presidente dell' ECA
facesse cento metri per recarsi alla banca) e Gonario F. non pensava piu
all'episodio. La condanna gli pesa, la dovra scontare, la societa ¢ severa, un'altra
volta, prima di minacciare e di urlare, ci pensera bene... Ci pensera bene, o
rompera quella testa di segretario comunale senza neanche preavviso? Ecco il
punto. Gonario F. - dicono 1 rituali allegati al fascicolo processuale - € povero ed ¢
di condotta morale pessima (forse ¢ vero, forse ¢ il segretario comunale che I'ha
scritto per dispetto, 1 rituali li prepara lui...). Gonario F. secondo il vecchio sistema
sarebbe un esemplare candidato al “confino di polizia”... E una volta ritornato dal
confino la voglia di rompere le teste si sarebbe talmente radicata in lui, da diventare



una vocazione missionaria.” (Giuseppe Melis Bassu in Sardegna Oggi del 15
novembre 1962).

“Nel Nuorese e nell'alto Oristanese il confino sta falciando ogni giorno in modo
indiscriminato le sue vittime fra colpevoli e innocenti. Fra colpevoli e innocenti, 1
latitanti si moltiplicano per non soggiacere alle gravi conseguenze del soggiorno
forzato lontano dal paese e dai pochi averi che certamente non ritroverebbero al
ritorno. [ catturati partono. Fra i rimasti la tensione aumenta. Bisogna fermare la
catena, prima che sia troppo tardi...” (Da Rinascita Sarda dell'l ottobre 1966).

“Barbagia, settembre 1966. Il regime di stato d'assedio instaurato nelle zone
interne dell'isola viene vivamente contrastato dalle popolazioni. In decine di centri
del Nuorese si sono svolte e si svolgono grandi assemblee popolari. Nel circolo di
cultura “Icnusa” di Orune, oltre 200 cittadini sono intervenuti ad un dibattito...
Tutti indistintamente hanno condannato la repressione poliziesca e 1 provvedimenti
di confino... In altri numerosi comuni della Barbagia, in risposta alle misure
“eccezionali” della polizia, che opprimono in modo indiscriminato 1 cittadini, sono
previste assemblee popolari e la convocazione in via straordinaria dei consigli
comunali... (Dai giornali).

Dal 1962 al 1965 su 7 “premi di collaborazione™ della polizia, 4 sono stati pagati
in Sardegna:

“Nell'elenco delle taglie che il ministero degli interni ha emesso sui criminali
latitanti, la Sardegna occupa per numero e per entita il primo posto: 3 a Nuoro,
Nino Cherchi 3 milioni - Antonio Floris 3 milioni - Ciriaco Calvisi 1 milione; 2 a
Sassari, Mario Capiali 1 milione - Michele Leoni 500 mila lire. Un totale di 5 taglie
per complessivi 8 milioni e 500 mila lire su 13 taglie emesse in tutta Italia per un
ammontare premi di lire 23 milioni.

...Dal 1962 ad oggi (luglio 1965) su 7 taglie, 4 sono state pagate in Sardegna. E
precisamente: Cagliari, per Giuseppe Pes, arrestato il 19 febbraio 1962, pagati 3
milioni il 21 aprile 1962; Nuoro, per Nicolo Porcu, arrestato il 26 febbraio 1963,
pagati 2 milioni il 20 maggio 1963; Sassari, per Battista Saba, arrestato il 18
settembre 1962, pagato 1 milione il 13 novembre 1962 - per Vittorio Mulas,
arrestato il 30 dicembre 1964, pagato 1 milione il 28 gennaio 1965.

In una societa civile, la collaborazione con la giustizia € per il cittadino piu che
un dovere un privilegio. Per fare il proprio dovere non si ha bisogno di
incentivazioni di sorta, se ci0 coincide con gli interessi propri € della comunita...

Il sistema delle taglie ¢ ritenuto efficiente in una societd come la nostra, dove il
cittadino ha ben poca fiducia e stima nella giustizia dello Stato, dove anzi c'¢ un
abisso che separa le istituzioni di questo dai costumi di vita (e dalle esigenze di
progresso) delle comunita...

In questa societa... «la taglia, intesa pit come premio per una decisiva
collaborazione con la legge, che come prezzo di un tradimento» - scrive un giurista
- «rappresenta un efficace correttivo alla scarsa disposizione dei cittadini a



intervenire in questioni la cui competenza viene attribuita esclusivamente alla
polizia». Una valutazione alquanto discutibile. Infatti, se & vero che alcuni criminali
non sarebbero stati, forse, mai catturati dalla polizia senza la “spiata” di un delatore
allettato da una forte somma di denaro, € anche vero che la delazione, considerata
infame e disonorante, ha costruito sempre, anello su anello, sanguinose catene di
delitti per vendetta... E' in fondo un calcolo cinico e disumano, poiché sempre il
risultato pratico delle taglie ¢ stata l'eliminazione reciproca e forsennata degli
elementi piu turbolenti, e piu impegnati, di una comunita. Ci sono centinaia di
esempi a testimonianza di catene di delitti protrattesi per anni, iniziatesi con una
vera o presunta delazione; ci sono migliaia di greggi sgozzate e mozzate della
lingua, come indiretto avvertimento a tenere la bocca chiusa.

Gia durante la dominazione romana, l'incitamento alla delazione con premi in
denaro o altri beni... era stato adottato nel tentativo di eliminare 1 capi pastori che
guidavano dalle montagne, veloci scorrerie (bardane) contro i mercanti e le loro
colonie commerciali. La taglia veniva integrata dai romani con l'incendio, per
creare al “bandito” la terra bruciata e con torme di cani per la caccia all'uomo...”
(Da Sardegna Oggi del 15 luglio 1965).



9. Come viene impiegata la polizia in Sardegna?

“...Centinaia di tutori dell'ordine schierati per la traduzione di Peppino Pes dal
carcere di Oristano ad altra casa di pena. CINQUECENTO... si ha I'impressione
che 1l gusto dello spettacolare abbia indotto 1 responsabili dell'ordine a eccedere.

Piu contrariati ancora, si legge del battaglione mobile (300 circa) andato ad
arrestare un gruppo di lavoratori cui si contestava un reato di dubbia dimostrazione:
il furto di pesce nelle acque dello stagno (di Cabras)... Ora, mobilitare contro
questi il battaglione mobile, non ¢ iniziativa che suscita un sospetto di sproporzione
allo scopo? Non ¢ questo zelo contro pescatori laceri una prova del discutibile
criterio con cui le forze di polizia vengono impiegate?

Al fondo di tutto, attentamente vagliate le cose, ¢ la volonta delle classi dirigenti
di strumentalizzare per propri fini, che non sempre coincidono con la tutela della
sicurezza pubblica, 1 corpi di polizia. Si puo anche polemizzare con questo o con
quell'altro funzionario. Ma la radice di ogni squilibrio bisogna andarsela a cercare
molto piu in su. Lo sanno anche le pietre ormai, che nella molteplicita dei compiti
di istituto delle forze di polizia hanno prevalenza quelli piu tipicamente politici.
Centinaia di funzionari, di sottufficiali, di agenti passano gran parte delle loro
giornate a raccogliere discorsi che l'indomani potrebbero tranquillamente leggere
sui giornali; e debbono metterli in rapporti dei quali si ignora 1'utilita. I cittadini
sono censiti in base all'opinione politica di ognuno, alle occupazioni, spesso anche
alle amicizie. Il maresciallo dei carabinieri, il funzionario di questura sono costretti
a stare appresso a cartelle personali, rispondere a richieste di informazioni,
verbalizzare sedute di partito e d'organizzazioni sindacali, e, in questo mare di
burocrazia, riuscire ad occuparsi d'altro diventa sempre piu difficile...” (Sardegna
Oggi dell'l agosto 1964).

La rivista socialista tocca 1l tasto delle “schedature”, ma sottovaluta “I'efficienza”
dell'apparato poliziesco quando pensa che i suoi funzionari, compresi nel lavoro
burocratico, non trovino il tempo e 1 mezzi per dedicarsi anche alle operazioni
repressive. Anche in grande stile, come 1'esempio che segue.

“Il questore di Cagliari, dott. Guarino, non si capisce per quali drammatici motivi
di emergenza, ha deciso il blocco dell'intera citta: dalle ore 10,30 del 2 dicembre
alle ore 4,45 del 3 dicembre scorsi, Cagliari si trovava come in stato d'assedio. Ben
200 tra agenti e carabinieri, 38 automezzi, 14 posti di blocco fissi € 4 mobili
tenevano sotto controllo il centro, setacciavano angolo per angolo le strade
periferiche, intimavano 1'alt ai cittadini ignari che rientravano dal cinema dal bar o
che si recano addirittura al lavoro. La grande spedizione punitiva si € concretizzata
con la “identificazione” di duemila persone, il controllo di 800 automezzi, la
traduzione in commissariato di alcune decine di cagliaritani sprovvisti di



documenti. Non ¢ mancata la scoperta (questa si, molto grave) di due coltelli. Le
armi bianche - ¢ logico - sono state immediatamente sequestrate. Cosicché
l'operazione contro la malavita poteva dirsi pienamente giustificata...” (Rinascita
Sarda del 15 dicembre 1967).

Anche nei piu quieti villaggi dell'interno, 1 brigadieri, esauriti 1 rapporti e le
pratiche amministrative, trovano il tempo occorrente per perseguire gli eversori
della legge.

“Un migliaio di persone, tra cui numerosi i giovani ¢ le donne, chiedono con
insistenza di parlare col sindaco... Si chiede che il brigadiere Giuseppe Goriani, il
comandante della piccola stazione dei carabinieri di Ollolai, lasci il paese e venga
trasferito altrove. Il sindaco telefona immediatamente alla caserma dal Municipio e
riferisce al brigadiere la volonta della popolazione, che protesta contro il suo
operato, e che la piazza ¢ occupata dai dimostranti. Il brigadiere non si muove. E' la
popolazione allora a muoversi verso la caserma, e tra 1 fischi, le urla e 1 suoni di
pietre contro 1 barattoli, la circonda.

Il chiasso ¢ indescrivibile. Finalmente si apre un finestra: il brigadiere in persona
si affaccia. Ha tra le mani un mitra. Spara: tre raffiche in aria, incontrollate. Un
proiettile colpisce una casa all'altezza di una finestra (il proprietario esporra una
denuncia). Gli animi si scaldano maggiormente, il tumulto aumenta. Sono passate
alcune ore dall'inizio della manifestazione, arrivano 1 rinforzi che erano stati chiesti
per telefono. Al passaggio dei carabinieri, le grida contro il brigadiere si fanno piu
forti, ma ancora per poco. Lentamente la folla come si era composta si scioglie...
Nel paese scende il silenzio.

I1 brigadiere ha dell'isola una concezione di terra di colonia, in cui ogni pastore ¢
un bandito... A Ollolai non succedeva niente: mai atti di delinquenza, né furti di
bestiame. Evidentemente il brigadiere Goriani si annoiava... da qualche mese ¢
iniziata “l'operazione multe” e sono iniziate le perquisizione nelle case private.

Il modo di ispezionare gli ovili era veramente singolare. Si piazzava in una strada
di paese, e di li - secondo lui - dirigeva le “operazioni antiabigeato”. Passavano 1
pastori per portare le capre al pascolo e chiedeva il bollettino del bestiame. Nessun
pastore lo porta appresso: ogni capo di bestiame ha il suo bollettino, e per un
gregge significa portare addosso 100 o 150 fogli, a seconda della grandezza del
gregge. Un controllo di questo genere si fa in casa o nell'ovile o se si vuole anche in
due tempi, contando i capi e confrontando poi con 1 bollettini...

E' chiaro che si trattava di una iniziativa contraria ad ogni logica. Le multe
fioccavano, e spesso salate, per la povera gente di Ollolai... E' arrivato al punto di
multare uno che aveva l'asino legato davanti alla porta, e non aveva il bollettino in
tasca. Inutile dirgli che lo aveva in casa, a due passi. Trecento contravvenzioni in
un mese. | superiori potevano ben dire che il brigadiere Goriani faceva il suo
dovere. Ma la gente la pensa diversamente...” (Da Rinascita Sarda del 15
novembre 1965).

Leggi speciali di Polizia, autoritarismo che sconfina nell'arbitro, fiscalismo che



taglieggia la povera gente, sfruttamento e disoccupazione, arresti, violenze e morte:
sono il pane quotidiano che il potere dello Stato riserva ai sardi. Nel novembre
1966 1'on. Ignazio Pirastu presenta al ministro dell'Interno una interrogazione. Egli
chiede di sapere

“...se non ritenga necessario accertare quali provvedimenti siano stati adottati dal
gruppo dei carabinieri di Nuoro per far cessare le violenze che ormai
metodicamente vengono esercitate dai carabinieri di Orune nei confronti di inermi e
pacifici cittadini...

Solo nelle ultime settimane sono stati bastonati, nella caserma di Orune o nelle
strade, Salvatore Bidoni, Pietro Tola, Salvatore Manca, Benito Musiu, Pietro
Moreddu, Raimondo Pala, Michele Chessa. Quest'ultimo di 68 anni! Alcuni
cittadini che hanno subito maltrattamenti e violenze hanno sporto denuncia
all'autorita giudiziaria, altri vi hanno rinunciato per timore di piu gravi rappresaglie.

Lo stesso interrogante ha avuto modo di constatare le conseguenze del piu
recente caso di violenza: il viso del giovane Pasquale Barrecca - fermato e
bastonato da un'intera pattuglia di carabinieri il 14 novembre alle ore 22 - recava
gravi escoriazioni, contusioni ed ecchimosi dalla fronte al mento!”

Si va creando un clima di vera e propria guerriglia - manca soltanto I'elemento
politico che coaguli e indirizzi 1'esasperazione popolare e le rivolte individuali. Si
comincia a parlare di “separatismo” e di “rivolta contro la colonizzazione™.

I “baschi blu” accentuano la violenza repressiva sulle popolazioni barbaricine.
Cadono le prime vittime. Siamo nell'autunno del 1968. Alcuni parlamentari
comunisti, in una interrogazione urgente, chiedono - con una straordinaria ingenuita
- di sapere dal ministro dell'interno se

“...un cosi tragico bilancio di omicidi compiuti dalle forze dell'ordine in breve
tempo non puo spiegarsi se non con direttive precise che orientano le forze di
polizia in Sardegna a comportarsi come truppe di occupazione coloniale e a
ritenersi autorizzate, se non incoraggiate, a dar luogo impunemente a esecuzioni
sommarie € a sparare contro 1 cittadini, anche nei casi in cui non vi sia alcuna
adeguata ragione.”

«I PASTORI FANNO DA TIRO A SEGNO AI NERVOSI BASCHI BLU» ¢ il
titolo con cui Sassari Sera documenta i recenti eccidi (15 ottobre 1968):

“Giovanni Maria Coronas noto come Mario, anni 22, pastore di Siniscola.
Camminava ai bordi della strada dopo le 19 del 9 ottobre. Accanto a lui un servo
pastore. Ad un tratto una pattuglia che intima l'alt, una raffica che lo coglie ad un
fianco, un grande bruciore e a terra. Giovanni Maria Coronas viene colpito da una
pallottola al fianco sinistro, la pallottola dopo aver forato l'emi-torace esce dalla
spalla destra, al di sopra della scapola. Pochi minuti di agonia trascinandosi per
quasi cinquanta metri, poi la morte... Chi ha sparato ¢ un giovane sottufficiale della
polizia stradale di Orosei; credeva che tra le mani del Coronas brillasse un'arma ed



ha fatto fuoco. E se a luccicare fosse stato un portachiavi, un accendisigari od una
moneta? Probabilmente il sottufficiale avrebbe sparato lo stesso...

A mezzanotte, dopo alcune ore di battute, verra rinvenuta, alla presenza del
sostituto procuratore della repubblica Falcone, una pistola. E' stata trovata lungo 1
50 metri che il Coronas ha superato ferito - dicono gli inquirenti: ¢ I'arma che il
sottufficiale ha notato brillare poco pirma di sparare una raffica in aria... Ma resta
il dubbio: se Giovanni Maria Coronas non ha sparato, se aveva soltanto una pistola
che non esplose un colpo, perché il sottufficiale della pattuglia del distaccamento di
Orosei ha aperto il fuoco uccidendo il giovane?...”

Altri cittadini “giustiziati” dalle forze dell'ordine nell'autunno 1968:

- Antonio Casula, latitante, taglia 10 milioni, fulminato alla periferia di
Paulilatino;

- Antonio Cocilio e Giovanni Atzei, minorenni, incensurati, caduti sotto il
piombo mentre tentavano una estorsione - secondo la polizia - «per conto terzi, non
1dentificati»;

- Vittorio Giua, pastore di 23 anni, incensurato, ucciso mentre partecipava ad una
manifestazione popolare per 1 pascoli del comune di Lode;

- Pasquale Pao, il latitante “buono” stroncato da alcune raffiche di mitra mentre
accudiva al bestiame, in compagnia del fratello.

“REQUIEM PER UN BANDITO (volantino anarchico ciclostilato, 1968).

Pasquale Pau ¢ morto. Ora custodisce pingue gregge nei verdi pascoli della
prateria celeste che il dio dei pastori riserva ai buoni... Cosi canta la nenia delle
prefiche attorno al suo letto funebre.

Pasquale Pau, il latitante, ¢ morto. Accudiva al pasto dei maiali, nel campicello
preso in affitto di recente. Una morte straordinaria, per un bandito. Non la morte
violenta dell'assassino che sfida la legge dell'umana fratellanza, ma la morte
assurda, senza un perché.

E' vero: molti sono 1 banditi in questa terra senza pace e senza giustizia. Anche
Pasquale Pau era un bandito. Un bandito senza mitra, senza sequestri, senza taglia.
Un bandito-uomo-pastore. E non ¢ morto da bandito. E' morto da uomo. Accudiva
al suo gregge, si abbeverava all'unica fonte di vita che esile sgorga da questa terra
avara.

Pasquale Pau ¢ morto. A quarantasette anni sognava ancora il sogno dei giovani.
Un sogno assurdo, sulle pietre di questa isola: avere una donna e figli, gregge e
pascolo, un tetto e un giaciglio. E' caduto con il suo sogno assurdo - né, forse, sulla
terra che avida ha bevuto il suo sangue, altro potra germogliare che spini velenosi.

«Mio figlio dovra sapere il nome di chi gli ha ucciso il padre!» ha gridato l'ira
della sua donna. Le donne gravide, in questa terra, ingoiano una scheggia di
granito, per dare al nascituro un cuore che regga il dramma della vita. Angela
Marras, la compagna di Pasquale Pau, ha ingoiato tutto il piombo della sua morte,
per dare un cuore all'orfano che dovra nascere...

E' vero: ci sono molti banditi in Sardegna. La nostra ¢ una societa piena di



banditi. Anzi, ¢ una societa di banditi. Banditi malvagi e sanguinari, banditi onesti e
pacifici. Banditi che derubano miliardi e banditi che hanno in tasca duemila lire.
Pasquale Pau era un bandito con duemila lire in tasca.

Chi lo ha ucciso non potra che avere l'esile conforto di avere ubbidito. Il dovere
disumano di chi esegue la sentenza di condanna a morte di un innocente - il cui
sangue ricade su tutti 1 “grandi” della terra.

Pasquale Pau ¢ morto. Di lui nessuno, a voce alta, potra mai dire altro che parole
buone. Sentiva i piccoli grandi problemi della sua gente, la disperazione del povero
che ha smarrito un agnello. Conosceva dentro di sé la sua gente e 1 drammi antichi
della sua gente, s'era fatto generoso dispensatore di minuta giustizia. Rendeva il
mal tolto, riparava il torto, pacificava gli animi - che il dramma delle pietre sterili e
deserte e della solitudine rende aspri e taglienti come schegge di selce. Meritava il
canto di un poeta, Pasquale Pau, il bandito d'onore. Non puo averlo, un poeta che
canti la sua vita e pianga la sua morte, in una societa che altro non sa esprimere se
non l'offerta dell'imbonitore nel mercato.

Pasquale Pau ¢ morto. Lavorando, amando, sperando. L'uomo che ¢ nato sulle
pietre, nudo e solo, non puo credere nella giustizia venuta da un mondo verde di
pascoli. Eppure egli ha voluto credere in quella giustizia: credeva che un giorno lo
avrebbe dichiarato “uomo senza colpa”. Pensava al suo vicino processo d'appello,
quando ¢ caduto - intanto espiava la “colpa” d'essere nato pastore...

La nenia delle prefiche canta attorno al suo letto funebre: «Ora custodisce pingue
gregge nei verdi pascoli della prateria celeste, che il dio dei pastori riserva ai
buoni».”

I comunisti si appellano alla legalita democratica. Rinascita Sarda del 1°
novembre 1968 scrive:

“A nessuno, neanche agli uomini della legge, se sono uomini di legge, ¢
permesso giustiziare senza processo. In Italia la pena di morte ¢ stata abolita, e la
Sardegna ¢ I'Italia, non una colonia: percio le esecuzioni sommarie non devono
avvenire, in nessun caso...

Le gravissime violazioni della liberta e della incolumita della popolazione
devono cessare immediatamente. Altrimenti un pericolosissimo costume potrebbe
cominciare a diffondersi: la licenza di uccidere. Se possono uccidere le forze
dell'ordine, che dovrebbero costituire un modello di comportamento, cosa
potrebbero sentirsi autorizzati a fare tutti gli altri?”

Qualche mese dopo, nelle campagne tra Bolotana e Ollorai, il 9 gennaio 1969,
una pattuglia di carabinieri intravvede in un canalone un “tipo sospetto”, armato.
Alla vista delle divise lo sconosciuto fugge. I carabinieri lo inseguono investendolo
con una gragnuola di pallottole di mitra e lo stendono: gravemente ferito.

Le forze dell'ordine comunicano che durante un'azione di perlustrazione sono
entrati in conflitto a fuoco con un malvivente armato di moschetto mod. 91, che
nello scontro il malvivente ha avuto la peggio, ¢ stato ferito e tratto in arresto.

I fatti risultano presto poco convincenti. Il “malvivente” risulta essere un ragazzo



di 17 anni, da Illorai, certo Matteo Fois, un minorato, mutolo. L'arma del
“conflitto” risulta essere un ferrovecchio che difficilmente potrebbe sparare un
colpo senza esplodere nelle mani di chi lo usi. Un lettore de La Nuova Sardegna, in
una lettera al direttore del giornale, chiede «chi abbia gettato il moschetto fra le
mani del ragazzo».

Sparare ad un pastore - in un clima terroristico artificiosamente creato - passa per
un atto legittimo mediante gli alibi dell'atteggiamento sospetto, dell'oggetto che
luccica e pud essere un'arma, della fuga all'intimazione dell'alt, della paura di un
agguato. Ma stavolta il caso ha giocato uno spiacevole tiro alle forze dell'ordine,
che si ritrovano tra le mani un povero diavolo di ragazzino, innocuo, minorato,
senza neppure l'uso della parola, che - dicono le testimonianze - ¢ un selvatico che
fugge terrorizzato davanti a persone che non conosce. Il tribunale dei minorenni -
logicamente - lo proscioglie dagli addebiti che i carabinieri mantengono per salvare
la faccia: tentato omicidio, detenzione di arma da guerra, resistenza. ..



10. La “Milizia di Volontari per la Sicurezza della Campagna”

Il 18 marzo del 1968, in seguito al sequestro di Nino Petretto e Giovanni
Campus, si verifica un fatto nuovo nella storia della repressione in Sardegna. Ad
Ozieri, feudo di pingui allevatori e possidenti detti “prinzipales”, si organizzano
alcune centinaia di volontari armati per dare la caccia ai banditi - visto che 1 “baschi
blu” non riescono a cavare un ragno dal buco.

Poco prima della decisione, Vicari, il capo della polizia, accorso nell'isola per
seguire la vicenda, ha presieduto nella sala del municipio ozierese una riunione di
“prinzipales” che chiedono a gran voce l'istituzione di una “Milizia di Volontari per
la Sicurezza della Campagna”.

Che 1 “prinzipales” abbiano le loro guardie del corpo per evitare d'essere rapiti e
taglieggiati ¢ cosa nota. Per esempio, Karim Aga Khan (il “prinzipales” della Costa
Smeralda), ai 40 uomini e alle decine di camionette della polizia che vigilano
intorno a Capo Cervo, aggiunge il suo esercito personale, forte di circa 200 guardie
giurate. Sui giornali sardi cominciano a leggersi inserzioni pubblicitarie come
questa, apparsa nel settembre del '67:

“Per paese interno Sardegna assumerei ex sottufficiale dei carabinieri per compiti
guardia privata. Dettagliare referenze e specificare pretese indirizzando Casella
Postale 79.”

Il caso di Ozieri, ovvero la guerriglia per incarico dei “prinzipales”, ha messo in
luce aspetti della natura e delle vocazioni della classe al potere:

- 1 “prinzipales”, quando vedono 1 loro privilegi economici non abbastanza difesi
dalle istituzioni dello Stato, organizzano in proprio e al di fuori della legge gli
strumenti repressivi;

- 1 “ben pensanti” di tutta Italia plaudono alla creazione di una “milizia di
volontari per la sicurezza delle campagne”, di bande armate per lo sterminio del
bandito, lodando la ritrovata fiducia del cittadino sardo nella “giustizia”;

- per 1 pastori e per 1 contadini che si sono arruolati nelle bande “antibande” ¢ una
occasione per guadagnarsi un salario, avere un'arma e procurarsi una patente di
“combattente della giustizia”.

«Purtroppo, la prima vigorosa sollevazione popolare in appoggio alle forze
dell'ordine che la storia della Sardegna contemporanea ricordi si spegne in uno
squallido girovagare tra i pascoli», scrive con rammarico il Ghirotti in Mitra e
Sardegna.

Mentre 1 comunisti fanno rilevare - non senza una loro logica - che le masse di
volontari servono a conservare 1 privilegi degli agrari, mentre potrebbero
mobilitarsi elettoralmente contro questi, due riviste apartitiche insorgono contro il
tentativo dei “prinzipales” sostenuti dal capo della polizia, di costituire “squadre di



assalto per la bonifica morale” - sul modello di quelle famigerate che sorsero nel
dopoguerra '15-'18 finanziate dagli agrari della valle Padana.

“La gestione diretta della democrazia € un conto, ma la concessione al cittadino
della patente di uccidere ¢ altro diversissimo conto. Anche se si tratta di uccidere
banditi, impietosi rapinatori di “galantuomini” e taglieggiatori di medesimi. La
regola del gioco va rispettata fino in fondo: per dare la caccia ai fuorilegge esiste
un'apposita istituzione che ¢ quella della polizia. Che ha “legale” licenza - e ce n'¢
abbastanza. 5.000 specialisti, detti “baschi blu”, oltre quelli in pianta stabile, contro
qualche decina di latitanti.

Si ¢ scoperto che l'apparato “legale” ¢ insufficiente ad arginare l'ondata di
criminalitd. Se cosi ¢ bisogna allora trovare soluzioni diverse rispetto a quelle
finora adottate...

Gia noi auspichiamo un mondo senza poliziotti (per non essere fraintesi: con
uomini onesti, tanto da rendere inutile il mestiere del poliziotto, del giudice e del
carceriere); figuriamoci se ogni cittadino potesse, di punto in bianco, vestirsi e
armarsi da poliziotto. Il minimo che possa accadere ¢ che tutti gli uomini, appena in
grado di sparare, si dividano in banditi e in poliziotti...

Si ¢ mascherata la funerea trovata sotto il pretesto della “collaborazione” del
cittadino alla giustizia. Una collaborazione evidentemente male intesa, poiché in
uno stato democratico e civile la collaborazione tra il cittadino e le istituzioni nasce
da un profondo riconoscimento della validita di queste da parte di quello, e si attua
al di fuori di ogni violenza. Il cittadino sardo - si dice - non sente la validita delle
istituzioni dello stato e non collabora ai fini che esse si propongono. Il sardo
mancherebbe cio¢ di sensibilita e di educazione civile e democratica; oppure le
istituzioni dello stato non rappresenterebbero le vere istanze, le concrete aspirazioni
di progresso del cittadino sardo.

Noi crediamo giusta la seconda ipotesi. (Se fosse giusta la prima basterebbe
aprire in ogni paese un centro di educazione dell'adulto). Percid condanniamo gli
arruolamenti di volontari “con licenza di uccidere” banditi - salvo errori. Riteniamo
che si debbano cercare altre soluzioni per avere in Sardegna una societa civile. Una
soluzione noi sapremmo indicarla, ed ¢ vecchia quanto il cucco... Si tratta di
trasformare una societa ingiusta in una societa dove gli uomini siano - come diceva
un alunna di terza elementare - o tutti ricchi o tutti poveri, o tutti padroni o tutti
servi, o tutti carabinieri o tutti fuorilegge, o tutti giudici o tutti in galera... (Da
Sassari Sera del 15 aprile 1968).

“...Negli usi e nei costumi, gli USA hanno imposto il loro marchio. In Sardegna,
data la realta economica, sociale e culturale, non potevamo compiere il prodigio di
adeguarci a New York. Ci siamo adeguati al West di cento anni fa. In tutto e per
tutto. Sceriffi e mandriani, padroni di banche, di farms e di saloons, fuorilegge e
bari, taglie attaccate ai quattro cantoni, insegne e cartelli crivellati di proiettili,
killers e cacciatori di taglie, assalti alle diligenze e normale periodico numero di
morti ammazzati. ..

Intanto, d'ora in poi, anche 1 nostri sceriffi potranno distribuire armi ai cittadini



volontari per dare la caccia ai rapitori dei figli dei padroni delle grosse farms e dei
saloons. Gli sceriffi non reggono da soli 1'urto della delinquenza che si ¢ sviluppata
per carenza di leggi, per il menefreghismo del senatore che ingrassa a Washington,
per l'accentramento del denaro in mano al padrone dei saloons che sfrutta 1 poveri
cercatori d'oro...

La gente non aiuta mai gli sceriffi. Tutti fanno i conigli. Non avendo piu niente
da perdere se non la pelle, per salvarsi almeno quella si rinchiudono in casa e si
fanno 1 fatti loro. Allora, gli sceriffi, sentito il parere del senatore e del giudice
(quest'ultimo, di solito, ¢ un vecchio rimbambito), si rivolgono alla gente dei
villaggi con allettamenti vari:

- primo, la medaglia al valore - da appuntarsi al petto all'arrivo delle truppe
regolari che giungeranno a dare manforte quando non servono piu. E’ un tasto che
commuove le fanciulle romantiche ed eccita gli ufficialetti di carriera che sognano
guerre di secessione;

-secondo, la stella di vece sceriffo e una carabina a ripetizione. Questo tasto
sollecita giovani mandriani e giovani studenti, 1 quali potranno cosi dimostrare la
loro “balentia” che, né lavorando, né¢ studiando, fu loro riconosciuta. Per lo piu,
steso 1l criminale, gettano la stella di vice sceriffo e conservano la carabina, che
useranno per 1 fatti loro a tempo debito;

- terzo, le taglie annunciate e descritte sui manifesti con foto, inchiodate alle
cantonate: un mucchio di bei dollari che fanno gola a molti, ma che andranno, come
sempre, ad impinguare le tasche dei gambales di cuoio duro...” (Da Il Giornale, n°
11 del 16 giugno 1968).

A tutt'oggi resta ancora aperta la questione del banditismo sardo - come dimostra
la istituzione di una commissione parlamentare per lo studio del fenomeno. Ma di
piu grave rilevanza resta il discorso sulla polizia e sul suo operato in Sardegna. La
valanga di pubbliche denunce di questi ultimi anni sulle violenze e sugli arbitri del
potere dello Stato a danno dei cittadini € un passo avanti sulla via del progresso. Ma
non basta. Il compito del rinnovamento democratico delle istituzioni dello Stato
spetta al popolo, che di ogni istanza e di ogni legalita ¢ sovrano istituzionale e
naturale. Il popolo sardo deve trovare in sé€ e nella sua storia la maturita civile e
politica, deve respingere con fermezza ogni abuso, ogni provocazione sbirresca.
Davanti alla violenza e all'arbitrio deve contrapporre la forza del diritto umano alla
liberta e alla giustizia.



11. “Che ti possa rincorre la giustizia!”

Nel 1969, la giunta esecutiva dell'Associazione Nazionale Magistrati (che
raccoglie 1l 90% dei giudici) delibera all'unanimita di non intervenire alle
inaugurazioni dell'anno giudiziario, perché «lI'Associazione si sente estranea a
manifestazioni ufficiali - afferma un comunicato - che non esprimono quelle
effettive istanze di fondo dei giudici di fronte al paese, delle quali, essa, da decenni,
si € resa interprete senza trovare alcuna rispondenza presso il potere politicoy.

Il vento della contestazione popolare comincia dunque a penetrare nei muffiti
santuari dei tribunali. Alla inaugurazione dell'anno giudiziario 1969, in Sardegna,
anche gli avvocati deliberano di non partecipare. Gli avvocati contestano la
giustizia del sistema e la contestano gli stessi giudici.

La gente sarda contesta questa giustizia da sempre. Con la repubblica
democratica nata dalla Resistenza antifascista e fondata sulla Costituzione la gente
sarda non ha tratto gli sperati benefici per la sua crescita civile. In particolare,
I'antica frattura tra il cittadino e la giustizia ¢ rimasta. Anzi si ¢ approfondita,
perché la coscienza dei diritti civili ¢ andata maturando nella coscienza popolare,
perché nonostante i conclamati assunti democratici del potere legislativo, le
strutture dell'ordinamento della giustizia sono quelle di sempre: un meccanismo
repressivo e oppressivo concepito da uno Stato autoritaristico.

Della insofferenza popolare nei confronti di questa giustizia il banditismo ¢
l'espressione piu antica e piu elementare. Ma il sintomo piu diffuso, e certamente il
piu grave, ¢ la sfiducia profonda, radicale, totale che la gente sarda senza
distinzioni nutre per la giustizia cosi com'e, con i suoi codici, con la sua impietosa
lentezza, con l'autoritarismo di chi l'applica. C'¢ nel popolo, diffusissima, una frase
estremamente ingiuriosa che si rivolge al nemico: «Che ti possa rincorrere la
giustizial.

C'¢ un equivoco da chiarire. Un equivoco che fa comodo al potere costituito. E
cioe che il banditismo sia tout court un fenomeno di criminalita limitato ad alcuni
individui “tarati” di una ben precisa area geografica, la Barbagia, e che la totalita
del popolo sardo ne sia estranea. Estranea “fisicamente”, almeno in gran parte, ¢
ovvio - ma non anche “ideologicamente”. Il banditismo ¢ da considerarsi estrazione
consustanziale del connettivo economico, sociale e culturale del popolo sardo: ne
esprime uno dei modi di contestazione che (indipendentemente da giudizi politici e
morali) rappresenta, appunto, il rifiuto di certe istituzioni dello Stato.

Purtroppo, al livello in cui si trova la nostra isola, il moto di contestazione e di
rivolta popolare non ha saputo né potuto porre alcuna seria alternativa al potere del
sistema. Ha soltanto saputo opporre, finora, violenza alla violenza. Una scelta
certamente sbagliata sotto il profilo utilitaristico - se non sotto quello dell'etica
sociale, per cui ogni violenza ¢ legittima al cittadino oppresso da uno stato violento.
Il cittadino, in questa situazione, non pud sperare di abbattere il sistema con la



violenza: il sistema ¢ organizzazione perfettamente funzionale nell'uso della
violenza ed ¢ sostenuto da strutture politico-giuridiche che legalizzano
l'oppressione, lo sfruttamento, la discriminazione, l'arbitrio. La violenza del
cittadino ¢ sempre un grave reato, qualunque sia la ragione che la muove. La
violenza del sistema ¢ al contrario espressione della legge. Pertanto ¢ normale che
venga punita nel cittadino perfino la violenza “verbale” nei confronti di un
funzionario dello Stato - anche se lo stesso cittadino sia stato da quello stesso
funzionario pubblicamente oltraggiato € malmenato.

Due ipotesi di lotta politica libertaria e progressista sono possibili in questa
situazione:

- una lotta popolare per 1 diritti civili, facendo leva sui dati democratici acquisiti
“nel sistema”, e non “dal sistema”; fare esplodere le contraddizioni che esistono tra
questi e 1 dati autoritaristici - fascisti e clericali “del sistema” - fino a provocarne la
crisi che sbocchi nella rivoluzione;

- oppure, l'insurrezione generale armata delle masse popolari che, distrutto il
sistema, crei una nuova societa.

Questa seconda ipotesi, perché sia attuabile, deve prevedere una insurrezione
armata di tutti 1 popoli della terra, nello stesso momento maturi e uniti. Il che ¢
utopistico che possa verificarsi a breve scadenza; ed ogni tentativo immaturo o
isolato o rafforza nei suoi strumenti repressivi il sistema che si voleva abbattere o lo
sostituisce con un altro sistema necessariamente autoritaristico in concorrenza con i
sistemi esterni.

La prima ipotesi - che pud attuarsi anche in una sola area geografica
indipendentemente da condizionamenti esterni - ¢ una lotta politica gia in atto,
condotta in Italia, con alterna fortuna, dal partito radicale.

Che cosa si contesta alla giustizia del sistema? Un gruppo di avvocati scrive in un
manifesto distribuito a Roma:

“La giustizia italiana ¢ malata di paralisi progressiva. Se vi rivolgete ai tribunali
dovete pagare, pagare, pagare. Se avete ragione ve la daranno quando non vi serve
piu. Se avete torto forse vi andra un po' meglio, ma ci rimetterete lo stesso. Chi va
in carcere vi restera, anche se innocente, in attesa di giudizio e nessuno lo risarcira
perché ¢ stato ingiustamente detenuto. I lavoratori attendono anni per vedere
riconosciuti dai tribunali 1 loro diritti. Si inventano nuovi reati, si sequestrano a
tamburo battente 1 giornali cosiddetti pornografici che poi vengono assolti. Ma i
processi contro 1 pezzi grossi non si fanno o non finiscono mai... Solo un grande
movimento popolare potra cambiare le cose della giustizia italiana...”

E ancora il testo di un manifesto radicale indirizzato agli avvocati:

“Siete testimoni e vittime voi stessi della disfunzione della giustizia. I diritti del
cittadino sono ormai privi di ogni garanzia. I processi civili sono per lo stato solo
un'occasione per riscuotere tasse e balzelli sulle ingiustizie subite. I codici sono
vecchi, 1 giudici pochi e mal distribuiti, 1 servizi arcaici, 1 processi non finiscono



mai. La giustizia penale da I'impressione di colpire a casaccio. La funzione punitiva
¢ di fatto affidata alla discrezione dell'istruttore con la carcerazione preventiva,
mentre ci si balocca a riesumare il plagio e a sequestrare per oscenita i giornali che
parlano male di qualche pezzo grosso. Se non volete essere complici, protestate...”

Ma c'e di piu. Si levano voci di contestazione alla giustizia da parte degli stessi
giudici. Nel suo intervento all'assemblea dei magistrati tenutasi a Roma (...) il
presidente dell'Associazione Nazionale Magistrati, dottor Mario Barone, ha detto,
tra l'altro, che occorre riformare il nostro sistema penale tutt'ora ancorato a una
concezione estremamente autoritaria dello stato e all'idea che 1 rapporti tra lo stato e
il cittadino debbano essere di subordinazione di questo a quello.

“E' scandaloso - ha detto il magistrato - che la vetusta della nostra codificazione
venga in luce solo attraverso le sentenze abrogative della Corte costituzionale, ma ¢
ancora piu sconfortate il fatto che, mentre la Corte si adopera ad una graduale
epurazione dal nostro ordinamento delle norme in contrasto con la carta
costituzionale, Parlamento e Governo non sembrano preoccupati granché, salvi
sporadici casi, di colmare 1 vuoti che le sentenze abrogative della Corte vanno
creando...”

E' dello stesso periodo di contestazione delle celebrazioni dell'anno giudiziario
1969 una lettera al presidente della Repubblica, redatta da un gruppo di avvocati
democratici e radicali:

“...Tutto ¢& stato studiato, tutto € stato detto, da tutte le sedi sono stati indicati
rimedi alla crisi della giustizia, ma nulla ¢ stato fatto: leggi farraginose e
complicate, codici contrari alla Costituzione e di pretta marca fascista, ordinamento
giudiziario vetusto, sedi e mezzi inadeguati. A queste cose corrispondono:
magistrati sopraffatti dal lavoro, cancellieri travolti dai processi, avvocati che si
arrabattano intorno a cause che non giungono a termine e alla fine gli sventurati
cittadini che non ottengono giustizia... Ha mai saputo o Le hanno mai riferito di
processi penali che durano anni e anni, mentre il cittadino viene trattenuto in
carcere preventivo per poi magari essere assolto? Le hanno mai detto come
realmente si vive ancora oggi nelle carceri? Bene, questo e niente altro ¢
I'amministrazione della giustizia in Italia.”

A questo punto riportiamo l'attenzione alla nostra isola, alla situazione della
giustizia in Sardegna, citando rapidamente 1 moti di contestazione vecchi e nuovi.

Nella “lettera aperta al nuovo Procuratore generale”, del novembre del 1968, la
rivista Sassari Sera fa il punto sulla crisi della giustizia, suggerendo l'opportunita
della “controinaugurazione” dell'anno giudiziario suggerita dal partito radicale:

“Not rifiutiamo di credere che quella del Procuratore generale debba considerarsi
una figura simbolica, decorativa, che recita la sua parte in paludamenti di porpora,
attorniata da carabinieri in alta uniforme, soltanto in occasione dell'apertura



dell'anno giudiziario... Il Procuratore generale, in virtu dei poteri che gli derivano
dalla legge, puo e deve rivestire una funzione ben piu incisiva e determinante. Egli
¢ il capo della polizia giudiziaria, ad esempio. Ebbene, forse che la polizia
giudiziaria ha mai avvertito, sul terreno operativo, la presenza del Procuratore
generale? Se si dovesse rispondere affermativamente, come si spiegherebbero
allora gli attriti o meglio la guerra dichiarata che caratterizza 1 rapporti tra
carabinieri ¢ Pubblica Sicurezza, tra squadre mobili e Criminalpol? Come si
spiegherebbero gli abusi non tutti ancora ufficialmente censurati, che si addebitano
a taluni funzionari sul cui conto pendono denunce anonime e non anonime?... Si
dira che 1 questori e 1 vice questori non sono ufficiali di polizia giudiziaria e percio
sono svincolati dalla Sua alta autorita. E' vero, il nostro ordinamento presenta anche
questa incongruenza: un questore ed un vice questore interrogano, fanno
sopralluoghi, svolgono indagini di polizia giudiziaria, senza sottostare agli obblighi
che incombono agli ufficiali di polizia giudiziaria. Il questore dipende dal ministero
dell'Interno. Che strano sistema!!! Ed il ministero dell'Interno ha ancora in Italia, ad
onta di ogni innovazione democratica, molti caratteri ereditati dai tempi
dell'autoritarismo...”

Infatti. Le strutture dell'istituto della giustizia sono volutamente arcaiche e 1
codici sono volutamente fascisti. La Costituzione repubblicana ha lo stesso valore
di una coccarda progressista sulla divisa di uno sbirro di Franceschiello o sulla
camicia nera di uno squadrista.

Infatti. Gli alti funzionari dello Stato hanno poteri discrezionali e altri se ne
prendono in proprio ‘“discrezionalmente”. Non soltanto i questori, ma gli stessi
ufficiali di polizia giudiziaria agiscono ignorando il magistrato e commettendo
gravi abusi di potere. Basti citare il caso inqualificabile del comandante del gruppo
dei carabinieri di Cagliari, colonnello Bucci (lo stesso che nel documento
L'anonima sequestri del Guerrini abbiamo visto provocare l'indegna rissa con la
polizia di Nuoro disputandosi la pelle di due creature umane), il quale spedisce
“appunti” anonimi, contenenti accuse infamanti, e false, nei confronti di docenti, al
provveditore agli studi, con l'evidente scopo di colpire nel cittadino le sue idee
progressiste.

E' interessante - e potrebbero giovarsene gli stessi magistrati contestatori - per
mettere a fuoco la questione dell'amministrazione della giustizia, prendere in esame
la realta sarda. Scrive Giuliano Cabitza in Rivolta contro la colonizzazione, edito da
Feltrinelli:

Neanche l'amministrazione della giustizia, purtroppo, va esente da critiche e
rilievi di un certo peso. Del resto ¢ notorio che 1 sardi in genere e i barbaricini in
particolare ne hanno sempre avuto un'opinione, diciamo, riservata. Anzi, per i
barbaricini il problema di ottenere una soddisfacente giustizia forse non si ¢ mai
posto. Perché sono ben consapevoli che la Corte, 1 magistrati, gli avvocati e tutto il
resto rappresentano non un ente superiore alle vicende umane, equanime e
disinteressato, ma il Re, lo Stato, cio¢ I'altra parte in causa. Percio la “giustizia”
viene considerata cattiva, ingiusta nel suo complesso e in linea di principio,



comunque, estranea, inadeguata alla loro condizione umana e, percio, da ostacolare,
da sfuggire a costo di farsi latitanti e banditi.

Quanto l'apparato giudiziario italiano abbia fatto per guadagnarsi questa fama
non ¢ ora il caso di esaminare. Non parliamo ovviamente del viceré sabaudo Carlo
Emanuele di San Martino che amministrava la giustizia andando in giro per 1'isola
in compagnia del boia e con una grossa scorta di robusto cordame. E' un fatto, pero,
che gli orientamenti e le insufficienze stesse degli organi giudiziari hanno avuto
anch'essi un loro peso nel favorire la persistenza, se non proprio l'incremento dei
fenomeni di banditismo...

Per quanto poi riguarda l'attivita degli organi giudiziari, si puo citare da recenti e
qualificate pubblicazioni: «La Magistratura raramente si interessa delle notizie
inqualificate di reato, cio¢ della denuncia della stampa e, troppo spesso, si ha
I'impressione, incrimina per calunnia chi si lamenta di aver subito angheria da parte
dei pubblici poteri. Appare strano che ogni radunata sia sediziosa; che i cortei, le
proteste in massa... finiscano regolarmente sul banco degli imputati... Resistenza a
che cosa? Alle manganellate? Oltraggio ad un poliziotto che allenta calci?
Istigazione a delinquere perché si invitano 1 cittadini a non farsi sopraffare dalle
bastonate, anche se si tratta di bastonate di pubblici ufficiali? Blocco stradale
perché una massa di studenti e di operai si siede per terra per protestare contro
qualcosa?» «Vi sono dei magistrati mentalmente inadatti a giudicare, protetti da un
malinteso solidarismo di casta che i cittadini scontano. Ma ancora peggio, quando
le procure sono rette da magistrati angusti, pieni di tetraggine misoneista, pronti a
ficcar dentro ogni disgraziato e ossequiente nei confronti delle autorita pubbliche e
private». ...Quanto ai pastori sardi, poi, sembra che i giudici non abbiano avuto
davvero la mano leggera, se ¢ vero che «basta vedere quante sentenze di condanna
delle Corti di assise della Sardegna sono state riformate in sede di rinvio dai giudici
della penisolay.

Logicamente - continua il Cabitza - questi passi non autorizzano giudizi generali
corrispondenti. Essi sono pero una pennellata di un quadro di per sé gia abbastanza
scuro, in cui l'ordinamento giudiziario, malgrado la Costituzione e le varie
innovazioni, ha ancora la figura dell'ordinamento fascista. Di tipo fascista €, inoltre,
la formazione di non pochi degli alti gradi della Magistratura. Il che comporta, a
proposito della lotta contro la criminalita in Sardegna, un continuo ritorno dei
Procuratori generali della Repubblica sulla richiesta di ripristino del confino di
polizia o almeno alla richiesta, da parte dei magistrati competenti, della denuncia ad
ogni «eccessiva e pericolosa indulgenza» nell'applicazione delle misure di
prevenzione, quali la sorveglianza speciale e il domicilio coatto. Quando poi queste
strutture organizzative e ideologiche dell'amministrazione giudiziaria non sono
sufficienti a far adottare dai magistrati provvedimento graditi ai ceti dominanti, si
mette in moto il meccanismo delle pressioni politiche, anche di parte governativa,
delle campagne di stampa, che invocano ‘“la caccia grossa” contro 1 “pastori-
banditi”, il capovolgimento della presunzione dell'innocenza, la soppressione del
diritto di difesa, 1'abolizione dei diritti costituzionali.

L'incriminazione, in verita assai rara, di qualche poliziotto, la scarcerazione di un
pastore in stato di detenzione preventiva, il rigetto della proposta di un questore di



mandare un innocente al domicilio coatto, sono altrettante occasioni per far si che il
giudice, autore di quelle decisioni, venga guardato con sospetto, calunniato,
aggredito moralmente dalla stampa, da certi ambienti della polizia, da molti
parlamentari e uomini di governo, dagli stessi sardi.

In altre parole, ¢ sempre in atto il tentativo d'inserire I'amministrazione della
giustizia in un “piano” di repressione dei pastori che ¢ essenzialmente politico e che
le dovrebbe essere estraneo, specie quando esso implica lo sconfinamento dai limiti
dell'ordinamento giuridico positivo. Percio la legge, a cui lo Stato impone
obbedienza, ¢ spesso solo un penoso gravame, una fonte inesauribile d'obblighi e di
divieti e mai di diritti, spesso un pretesto appena mascherato per ingiustificate
persecuzioni. Ma questo ¢ il quadro di oggi, sotto la repubblica democratica. Si pud
bene immaginare quale sia stata I'amministrazione della giustizia durante 1 periodi
della monarchia liberale e della monarchia fascista. Quali e quanti danni siano stati
inflitti ai sardi da una repressione impostata e attuata secondo gli schemi del tipico
colonialismo, nessuno sapra mai dire. N¢ dati statistici, né testimonianze, né
''mmaginazione possono dare una descrizione vicina al vero dello strazio delle
madri barbaricine. Il governo di Roma potrebbe dire quanti barbaricini sono stati
uccisi in un secolo di Stato unitario. Potrebbe dire quanti anni di carcere sono stati
erogati, quanti di confino, di domicilio coatto, di sorveglianza speciale; quanti anni
di carcere preventivo hanno subito pastori innocenti; quante famiglie sono state
smembrate, quanti patrimoni andati in malora. E quanti pastori per paura del
carcere preventivo o del confino, o per aver reagito ad un sopruso, hanno preso le
vie della latitanza e del brigantaggio. E quanti sono oggi 1 barbaricini incarcerati?
Sono certamente tanti, troppi; Non c'¢ una sola famiglia di pastore che non
annoveri tra i suoi componenti chi, per una ragione o per un'altra, non abbia passato
1 suoi guai con la “giustizia”.

E' tempo, percido - conclude il Cabitza - di sollevare con tutto l'impregno
necessario il problema sociale dei detenuti e delle loro famiglie, di tanta gente, cioe,
caduta, colpevole o innocente, sotto 1 colpi della repressione, che una concezione
realistica della vita umana non puo considerare come cancellata dalla faccia della
terra.



