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LITTORINA

A due anni fui colpito da poliomielite agli arti inferiori. Non ricordo nulla - se
non sensazioni confuse - degli anni che seguirono fino a compierne dodici, fino a
quando riuscii a camminare in posizione eretta.

Tutto cid che so di quei primi anni della mia vita, lo so da mia madre. Poco, pero,
ha voluto dirmi di quel periodo; e 10 che comprendo i motivi dolorosi della sua
riservatezza non mi lamento di sapere cosi poco, quasi nulla di me bambino, € non
chiedo di saperne di piu: sapere ¢ superfluo quando cid che si ignora
apparentemente lo si porta dentro di noi perché fa parte della nostra storia ed ¢ in
c10 che siamo diventati.

Niente ¢ piu stimolante della voglia di vivere per trovare la forza e 1 mezzi per
vivere. Piu che da ogni terapia medica, la muscolatura passiva del mio corpo veniva
stimolata, sollecitata a muoversi dalla volonta continua, mai disperata, di tutte le
parti attive del mio corpo, che tendeva a realizzarsi comunque. Le mani non
cercavano di sostituirsi ai piedi per camminare, ma li aiutavano. L'intelligenza si
affinava costantemente nell'acquistare nuove tecniche e per sperimentare modi
nuovi ed equilibri nuovi di articolazione e di movimento.

Per anni, giorno dopo giorno, a gradi infinitamente piccoli ho conquistato la
posizione eretta, chiamando a raccolta con la volonta ogni energia muscolare, fosse
pure la piu piccola.

Dopo tentativi che dovettero durare mesi € mesi, imparai a muovermi sulle mie
gambe, stando pero curvo in avanti con la schiena piegata quasi ad angolo retto, ora
che la gamba destra (la piu colpita dalla paralisi) con l'aiuto della mano assolveva
bene o male al suo compito di reggere il corpo. Era per me una grande, immensa
conquista che mi riempiva di orgoglio e di gioia: potermi almeno spostare, se non
camminare, con le mie sole forze, essere indipendente, libero.

A undici anni, in coincidenza con il passaggio dalle Scuole Elementari al
Ginnasio, accadde un fatto nuovo che modifico quella situazione e rivoluziono la
mia vita. Un imprenditore ortopedico continentale si era trasferito in Sardegna e
aveva aperto un laboratorio a Cagliari.

La protesi relativa al mio caso era in fondo la scoperta dell'uovo di Colombo. Ci
avevo pensato spesso, senza trovare 1 mezzi per realizzare l'idea: un involucro
rigido che fasciasse la gamba paralizzata, trasformandola in un arto rigido capace di
sostenere il peso del corpo. Qualcosa come una ingessatura estraibile.

L'imprenditore fu molto premuroso davanti al mio caso e insieme alla sua équipe
si prodigo per confezionarmi un tutore, una protesi che in pratica teneva rigida la
gamba flessa: sopra il calco di gesso costrui una "scorza" di cuoio animata da due
stecche verticali d'acciaio, articolate al ginocchio e al malleolo.

Il giorno della prova, quando indossai l'apparecchio, erano tutti visibilmente



emozionati. Stando seduto sopra il lettino, mi calzava giusto. Era, si, duro e ruvido
ma non insopportabile. A ogni modo - mi si spiegava - mi sarei dovuto adattare
lentamente e con pazienza a indossarlo.

Un operaio - che sentii di amare per quel che faceva - mi mise in piedi e
sorreggendomi sotto le ascelle mi invitd a muovere qualche passo. Con tutte le mie
forze desideravo muovermi, stordito dalle molteplici sensazioni che mi
tumultuavano nell'anima. Seduto di fronte a me, l'ortopedico seguiva l'operazione.
Ordino che mi venissero portati due bastoni, affinché mi aiutassi con quelli. A
dodici anni mossi cosi 1 primi passi, ridendo e piangendo, stando eretto sulle mie
gambe per la prima volta dacché ero nato.

Feci subito notevoli progressi. Riuscii dopo pochi minuti anche a camminare con
l'ausilio di un solo bastone, muovendomi sempre piu spedito, andando
scompostamente da una parete all'altra della saletta, senza fermarmi un attimo, con
una voglia matta di infilare la porta, attraversare il giardino, prendere la strada e
girare a piedi tutta la citta, tutto il mondo finché non fossi crollato esausto. Eppure,
a ogni passo, quando il peso del mio corpo cadeva sulla protesi, dolori lancinanti
ferivano la mia gamba, in particolare il malleolo costretto e premuto nello snodo
della scarpa d'acciaio.

Gli operai mi scrutavano, premurosi anch'essi, chiedendomi se mi calzasse bene,
se in qualche parte fosse stretto e mi facesse male. E io dicevo di no con la testa,
sorridendo a denti stretti, camminando sempre piu spedito, incurante del dolore. Il
poter camminare valeva qualunque sofferenza fisica: al dolore ci si puo abituare ma
non alla immobilita, alla schiavitu dell'inedia.

Rivivendo le sensazioni che provai da bambino muovendo 1 miei primi passi,
ricordo Littorina, la cavalla pezzata che incontrai a vent'anni - dolce e cara amica
della mia giovinezza.

La conobbi a Siris, un paesino alle pendici del Monte Arci, dove ero andato a far
scuola a una brigata di ragazzini scalzi.

Littorina apparteneva a un pastore abbiente che la usava soltanto per trasportare 1
bidoni del latte dall'ovile al paese, ogni mattina all'alba. Per tutto il resto del giorno
la cavalla viveva libera, al pascolo con il bel tempo oppure sotto la tettoia nel
cortile di casa, se rigido piovoso. Ancora puledra, era asciutta e scattante, fiera e
ombrosa.

Mi accadeva spesso di vederla, quando passavo davanti al chiuso dove di solito
pascolava, e mi fermavo ad ammirarla. Lei mi riconosceva, volgeva verso di me la
testa e nitriva. lo la chiamavo per nome e sporgendomi sul muretto allungavo la
mano con dell'erba che avevo colto, pensando che le piacesse. E lei, la selvaggia,
era mansueta e dolce con me. Si avvicinava, fiutava la mia mano e prendeva
delicatamente con 1 denti qualche filo d'erba, anche se poi non lo mangiava.
Accettava il mio dono per simpatia.

Una volta capito li il padrone e ci vide. Disse: "Le piace Littorina, eh? Una bella
cavalla, eh?"

Risposi di si con la testa.

"Scommetto che le piacerebbe anche cavalcarla, vero?" Prosegui lui.



Feci ancora cenno di si con la testa. Ma pensai al mio handicap e indicai la mia
gamba all'uomo, per fargli capire che non mi sarebbe stato agevole montare, andare
a cavallo.

Dovette capire, perché fece un gesto come dire "Beh, in effetti non ¢ facile per
lei". Ma era un uomo semplice di campagna e disse: "Puo sempre provare. Se vuole
l'aiuto 10 a salire in groppa. L'importante ¢ che Littorina sia d'accordo. Sa, non ha
mai voluto portare alcuno, a parte me. Non ¢ domata veramente, capisce? Non si
avvicina a nessuno € non si lascia avvicinare. Pero, da come si comporta, mi pare
che per lei abbia simpatia. Se vuole possiamo provare..."

Era autunno. Su quei monti il freddo ¢ secco pungente anche se la giornata ¢
serena e soleggiata. E appunto il pomeriggio di un giorno sereno d'autunno decisi di
provare. L'uomo bardo la cavalla mettendole la sella, le staffe, il morso, le briglie.
Poi fece portare una sedia alta. o ci salii sopra e da li potei agevolmente montare in
sella. Mi sistemai bilanciandomi con il piede sinistro sulla staffa e con la mano
destra al pomo della sella: ci stavo bene.

Littorina segui pazientemente la complessa operazione che la coinvolgeva:
sembrava capire che cosa 10 desideravo da lei e sembrava volermi far capire che
voleva darmi volentieri quel che 1o desideravo.

L'uomo mi passo le briglie e si scostdo. Restammo soli, io e la cavalla. Appena si
mosse, sentii che mi muovevo anch'io. Avevo la straordinaria sensazione di essere
tutt'uno con lei. Lei era una parte di me che 10 non avevo mai posseduto sane: lei
era le mie gambe sane.

Littorina cammino lentamente, morbida, attenta. Presto usci dal paese e prese per
la campagna verso 1 monti. lo non sapevo dove, ma lei andava esattamente dove 10
volevo andare.

I1 suo passo era fermo, elastico, regolare. Una sensazione indicibile mi veniva da
quell'incedere su gambe solide, forti, sicure. La sensazione che provavo era forse
quella della felicita.

Lasciai andare le briglie sulla criniera e con una mano le accarezzai il collo
mentre le parlavo di cio che provavo, di ci0 che lei mi faceva provare.

Cammino a lungo, senza tempo, scegliendo 1 sentieri piu agevoli sui dorsi delle
colline, nei canaloni tra 1 dirupi mentre io le parlavo, raccontandole i momenti piu
tristi della mia vita, la mia malattia, la solitudine, il desiderio e la gioia di
camminare cosi, ora, con lei.

Littorina mi ascoltava attenta, pur senza distrarsi dal cammino su lande impervie.
Nitri piu volte, per farmi capire che ascoltava le mie parole, che le dispiaceva che
10 avessi sofferto tanto.

Avevo perso la nozione del tempo e del luogo. Camminavo, ero felice, non mi
sarei fermato piu. Presi a cantare. Una nenia che inventai li per li, lasciandomi
portare dall'estro, dal verde cupo immoto del mare di querce e dall'azzurro
luminoso del cielo dove si stagliava lontano l'indaco frastagliato dei monti.

Ora il cammino si era fatto piu difficile: aspro, sassoso, erto. Dovevamo
attraversare il letto sconvolto di un torrente. Non me ne preoccupai: possedevo le
gambe piu forti, piu salde, piu sicure che un uomo potesse mai desiderare. Le dissi:
"Sono tranquillo, fai tu senza la mia guida, tu sai e puoi piu di me."



Littorina capi ed evitod di prendere di petto i tratti scoscesi, per non squilibrarmi.
Piegava il suo corpo agile e potente, costeggiando i pendii ripidi senza sobbalzi,
con infinita cautela, finché fummo fuori dall'aspro canalone e ritrovammo il
declivio morbido dei prati e gli asfodeli, giu verso la pianura.

Pensai che mi sarebbe piaciuto anche correre. Glielo dissi, pregandola di correre,
di farmi correre. Mi sarei tenuto ben saldo in groppa con un piede sulla staffa e con
una mano al pomo della sella. Forse era indecisa. Anche a lei piaceva correre,
certamente: ma 10, ce l'avrei fatta a restare in sella? La sollecitai, toccandole 1l collo
con il palmo della mano, ripetendole la preghiera a provare. E lei nitri e corse.

Ci sbagliavamo tutti e due. Lei riusci a passare dal passo al galoppo senza
sobbalzi. Io non feci nessuno sforzo per restare in sella: mi ero soltanto chinato
aderendo a lei. Urlavo di gioia, incitandola a correre ancora, a correre di piu, a
volare sulle siepi, sopra i muretti a secco. E lei corse, vold con la velocita di un
fulmine attraverso 1 campi, giu fino alle prime case del paese.

Da quel giorno, Littorina fu la mia inseparabile compagna per tutto un anno
scolastico. M1 aspettava ogni pomeriggio € mi salutava con un nitrito sentendomi
arrivare. Mi veniva incontro e mi strofinava dolcemente il mento sulla spalla. Dopo
averla sellata, attendeva immobile paziente che 10 portassi la sedia per salirle in
groppa. Aprivo il portale del cortile stando su di lei; e lei favoriva il mio compito
spostandosi di fianco e poi rinculando perché potessi aprire 1'anta. Quindi ce
n'andavamo verso 1 monti - che lei doveva amare moltissimo. Andavamo dove i
suoi piedi ci portavano. E a tratti, lei correva o 1o cantavo.



