


Il cavallino alato e altri racconti

Con il racconto “Littorina” Ugo Dessy nel 1994 partecipa alla quarta edizione del
premio  giornalistico  “il  cavallo  e  l’uomo”;  che  viene  segnalato  per  la
pubblicazione.

La Redazione della rivista di sport equestri, turismo e ambiente “Caddhos” cura
la pubblicazione dei racconti vincitori in un volume intitolato “Il cavallino alato e
altri raccolti” - soter editrice.
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LITTORINA

A due anni fui colpito da poliomielite agli arti inferiori. Non ricordo nulla - se
non sensazioni confuse - degli anni che seguirono fino a compierne dodici, fino a
quando riuscii a camminare in posizione eretta.

Tutto ciò che so di quei primi anni della mia vita, lo so da mia madre. Poco, però,
ha voluto dirmi di quel periodo; e io che comprendo i motivi dolorosi della sua
riservatezza non mi lamento di sapere così poco, quasi nulla di me bambino, e non
chiedo  di  saperne  di  più:  sapere  è  superfluo  quando  ciò  che  si  ignora
apparentemente lo si porta dentro di noi perché fa parte della nostra storia ed è in
ciò che siamo diventati.

Niente è più stimolante della voglia di vivere per trovare la forza e i mezzi per
vivere. Più che da ogni terapia medica, la muscolatura passiva del mio corpo veniva
stimolata, sollecitata a muoversi dalla volontà continua, mai disperata, di tutte le
parti  attive  del  mio  corpo,  che  tendeva  a  realizzarsi  comunque.  Le  mani  non
cercavano di sostituirsi ai piedi per camminare, ma li aiutavano. L'intelligenza si
affinava  costantemente  nell'acquistare  nuove  tecniche  e  per  sperimentare  modi
nuovi ed equilibri nuovi di articolazione e di movimento.

Per  anni,  giorno dopo giorno,  a  gradi  infinitamente  piccoli  ho  conquistato  la
posizione eretta, chiamando a raccolta con la volontà ogni energia muscolare, fosse
pure la più piccola.

Dopo tentativi che dovettero durare mesi e mesi, imparai a muovermi sulle mie
gambe, stando però curvo in avanti con la schiena piegata quasi ad angolo retto, ora
che la gamba destra (la più colpita dalla paralisi) con l'aiuto della mano assolveva
bene o male al suo compito di reggere il corpo. Era per me una grande, immensa
conquista che mi riempiva di orgoglio e di gioia: potermi almeno spostare, se non
camminare, con le mie sole forze, essere indipendente, libero.

A  undici  anni,  in  coincidenza  con  il  passaggio  dalle  Scuole  Elementari  al
Ginnasio, accadde un fatto nuovo che modificò quella situazione e rivoluzionò la
mia vita. Un imprenditore ortopedico continentale si era trasferito in Sardegna e
aveva aperto un laboratorio a Cagliari.

La protesi relativa al mio caso era in fondo la scoperta dell'uovo di Colombo. Ci
avevo  pensato  spesso,  senza  trovare  i  mezzi  per  realizzare  l'idea:  un  involucro
rigido che fasciasse la gamba paralizzata, trasformandola in un arto rigido capace di
sostenere il peso del corpo. Qualcosa come una ingessatura estraibile.

L'imprenditore fu molto premuroso davanti al mio caso e insieme alla sua équipe
si prodigò per confezionarmi un tutore, una protesi che in pratica teneva rigida la
gamba flessa: sopra il calco di gesso costruì una "scorza" di cuoio animata da due
stecche verticali d'acciaio, articolate al ginocchio e al malleolo.

Il  giorno  della  prova,  quando  indossai  l'apparecchio,  erano  tutti  visibilmente



emozionati. Stando seduto sopra il lettino, mi calzava giusto. Era, sì, duro e ruvido
ma non insopportabile. A ogni modo - mi si spiegava - mi sarei dovuto adattare
lentamente e con pazienza a indossarlo.

Un  operaio  -  che  sentii  di  amare  per  quel  che  faceva  -  mi  mise  in  piedi  e
sorreggendomi sotto le ascelle mi invitò a muovere qualche passo. Con tutte le mie
forze  desideravo  muovermi,  stordito  dalle  molteplici  sensazioni  che  mi
tumultuavano nell'anima. Seduto di fronte a me, l'ortopedico seguiva l'operazione.
Ordinò che mi  venissero portati  due bastoni,  affinché  mi  aiutassi  con quelli.  A
dodici anni mossi così i primi passi, ridendo e piangendo, stando eretto sulle mie
gambe per la prima volta dacché ero nato.

Feci subito notevoli progressi. Riuscii dopo pochi minuti anche a camminare con
l'ausilio  di  un  solo  bastone,  muovendomi  sempre  più  spedito,  andando
scompostamente da una parete all'altra della saletta, senza fermarmi un attimo, con
una voglia matta di infilare la porta, attraversare il giardino, prendere la strada e
girare a piedi tutta la città, tutto il mondo finché non fossi crollato esausto. Eppure,
a ogni passo, quando il peso del mio corpo cadeva sulla protesi, dolori lancinanti
ferivano la mia gamba, in particolare il malleolo costretto e premuto nello snodo
della scarpa d'acciaio.

Gli operai mi scrutavano, premurosi anch'essi, chiedendomi se mi calzasse bene,
se in qualche parte fosse stretto e mi facesse male. E io dicevo di no con la testa,
sorridendo a denti stretti, camminando sempre più spedito, incurante del dolore. Il
poter camminare valeva qualunque sofferenza fisica: al dolore ci si può abituare ma
non alla immobilità, alla schiavitù dell'inedia.

Rivivendo le sensazioni  che provai da bambino muovendo i miei  primi passi,
ricordo Littorina, la cavalla pezzata che incontrai a vent'anni - dolce e cara amica
della mia giovinezza.

La conobbi a Siris, un paesino alle pendici del Monte Arci, dove ero andato a far
scuola a una brigata di ragazzini scalzi.

Littorina apparteneva a un pastore abbiente che la usava soltanto per trasportare i
bidoni del latte dall'ovile al paese, ogni mattina all'alba. Per tutto il resto del giorno
la  cavalla  viveva libera,  al  pascolo con il  bel  tempo oppure sotto la tettoia nel
cortile di casa, se rigido piovoso. Ancora puledra, era asciutta e scattante, fiera e
ombrosa. 

Mi accadeva spesso di vederla, quando passavo davanti al chiuso dove di solito
pascolava, e mi fermavo ad ammirarla. Lei mi riconosceva, volgeva verso di me la
testa e nitriva. Io la chiamavo per nome e sporgendomi sul muretto allungavo la
mano con dell'erba che avevo colto, pensando che le piacesse. E lei, la selvaggia,
era  mansueta  e  dolce  con  me.  Si  avvicinava,  fiutava  la  mia  mano  e  prendeva
delicatamente  con  i  denti  qualche  filo  d'erba,  anche  se  poi  non  lo  mangiava.
Accettava il mio dono per simpatia.

Una volta capitò lì il padrone e ci vide. Disse: "Le piace Littorina, eh? Una bella
cavalla, eh?"

Risposi di sì con la testa.
"Scommetto che le piacerebbe anche cavalcarla, vero?" Proseguì lui.



Feci ancora cenno di sì con la testa. Ma pensai al mio handicap e indicai la mia
gamba all'uomo, per fargli capire che non mi sarebbe stato agevole montare, andare
a cavallo.

Dovette capire, perché fece un gesto come dire "Beh, in effetti non è facile per
lei". Ma era un uomo semplice di campagna e disse: "Può sempre provare. Se vuole
l'aiuto io a salire in groppa. L'importante è che Littorina sia d'accordo. Sa, non ha
mai voluto portare alcuno, a parte me. Non è domata veramente, capisce? Non si
avvicina a nessuno e non si lascia avvicinare. Però, da come si comporta, mi pare
che per lei abbia simpatia. Se vuole possiamo provare..."

Era autunno. Su quei monti  il freddo è secco pungente anche se la giornata è
serena e soleggiata. E appunto il pomeriggio di un giorno sereno d'autunno decisi di
provare. L'uomo bardò la cavalla mettendole la sella, le staffe, il morso, le briglie.
Poi fece portare una sedia alta. Io ci salii sopra e da lì potei agevolmente montare in
sella.  Mi sistemai bilanciandomi con il piede sinistro sulla staffa e con la mano
destra al pomo della sella: ci stavo bene.

Littorina  seguì  pazientemente  la  complessa  operazione  che  la  coinvolgeva:
sembrava capire che cosa io desideravo da lei e sembrava volermi far capire che
voleva darmi volentieri quel che io desideravo. 

L'uomo mi passò le briglie e si scostò. Restammo soli, io e la cavalla. Appena si
mosse, sentii che mi muovevo anch'io. Avevo la straordinaria sensazione di essere
tutt'uno con lei. Lei era una parte di me che io non avevo mai posseduto sane: lei
era le mie gambe sane.

Littorina camminò lentamente, morbida, attenta. Presto uscì dal paese e prese per
la campagna verso i monti. Io non sapevo dove, ma lei andava esattamente dove io
volevo andare.

Il suo passo era fermo, elastico, regolare. Una sensazione indicibile mi veniva da
quell'incedere su gambe solide, forti, sicure. La sensazione che provavo era forse
quella della felicità.

Lasciai  andare  le  briglie  sulla  criniera  e  con una  mano  le  accarezzai  il  collo
mentre le parlavo di ciò che provavo, di ciò che lei mi faceva provare.

Camminò a lungo, senza tempo, scegliendo i sentieri più agevoli sui dorsi delle
colline, nei canaloni tra i dirupi mentre io le parlavo, raccontandole i momenti più
tristi  della  mia  vita,  la  mia  malattia,  la  solitudine,  il  desiderio  e  la  gioia  di
camminare così, ora, con lei.

Littorina mi ascoltava attenta, pur senza distrarsi dal cammino su lande impervie.
Nitrì più volte, per farmi capire che ascoltava le mie parole, che le dispiaceva che
io avessi sofferto tanto. 

Avevo perso la nozione del tempo e del luogo. Camminavo, ero felice, non mi
sarei  fermato più. Presi  a cantare.  Una nenia che inventai  lì  per lì,  lasciandomi
portare  dall'estro,  dal  verde  cupo  immoto  del  mare  di  querce  e  dall'azzurro
luminoso del cielo dove si stagliava lontano l'indaco frastagliato dei monti.

Ora  il  cammino  si  era  fatto  più  difficile:  aspro,  sassoso,  erto.  Dovevamo
attraversare il letto sconvolto di un torrente. Non me ne preoccupai: possedevo le
gambe più forti, più salde, più sicure che un uomo potesse mai desiderare. Le dissi:
"Sono tranquillo, fai tu senza la mia guida, tu sai e puoi più di me."



Littorina capì ed evitò di prendere di petto i tratti scoscesi, per non squilibrarmi.
Piegava il suo corpo agile e potente, costeggiando i pendii ripidi senza sobbalzi,
con  infinita  cautela,  finché  fummo  fuori  dall'aspro  canalone  e  ritrovammo  il
declivio morbido dei prati e gli asfodeli, giù verso la pianura.

Pensai che mi sarebbe piaciuto anche correre. Glielo dissi, pregandola di correre,
di farmi correre. Mi sarei tenuto ben saldo in groppa con un piede sulla staffa e con
una mano al  pomo della sella.  Forse era  indecisa.  Anche a lei  piaceva correre,
certamente: ma io, ce l'avrei fatta a restare in sella? La sollecitai, toccandole il collo
con il palmo della mano, ripetendole la preghiera a provare. E lei nitrì e corse.

Ci  sbagliavamo  tutti  e  due.  Lei  riuscì  a  passare  dal  passo  al  galoppo  senza
sobbalzi. Io non feci nessuno sforzo per restare in sella: mi ero soltanto chinato
aderendo a lei. Urlavo di gioia, incitandola a correre ancora, a correre di più, a
volare sulle siepi, sopra i muretti a secco. E lei corse, volò con la velocità di un
fulmine attraverso i campi, giù fino alle prime case del paese.

Da quel  giorno,  Littorina  fu  la  mia  inseparabile  compagna  per  tutto  un anno
scolastico. Mi aspettava ogni pomeriggio e mi salutava con un nitrito sentendomi
arrivare. Mi veniva incontro e mi strofinava dolcemente il mento sulla spalla. Dopo
averla sellata, attendeva immobile paziente che io portassi la sedia per salirle in
groppa. Aprivo il portale del cortile stando su di lei; e lei favoriva il mio compito
spostandosi  di  fianco  e  poi  rinculando  perché  potessi  aprire  l'anta.  Quindi  ce
n'andavamo verso i monti - che lei doveva amare moltissimo. Andavamo dove i
suoi piedi ci portavano. E a tratti, lei correva o io cantavo.


