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Il racconto breve è un genere letterario col quale si sono cimentati quasi tutti i
romanzieri, di ogni tempo e di ogni latitudine.

In  Italia  poi,  molti  di  essi,  citiamo  come  esempio  Italo  Calvino  e  Lucio
Mastronardi, si sono fatti conoscere proprio grazie ai loro racconti, pubblicati su
riviste letterarie quali “Il Politecnico” di Elio Vittorini.

Con questa raccolta, che prende il nome da un racconto di Angelo Gaccione (che
è anche il curatore del volume) si è voluto rendere omaggio al “narrar in breve”.

Il racconto, è bene sottolinearlo, implica un modo diverso di composizione, un
diverso trattamento dei personaggi, un’organizzazione particolare della trama degli
eventi narrati, rispetto al romanzo.

E’ questa una caratteristica comune ai racconti che qui si presentano: siano essi
dovuti a scrittori di ampia notorietà, o invece elaborati da autori più giovani o meno
conosciuti,  tali  tuttavia  da  offrirci  un  panorama assai  significativo  del  racconto
italiano d’oggi.

Un’omogeneità di fondo, pur nella inevitabile varietà delle rese, domina questa
raccolta, caratterizzata dall’uso linguistico di un italiano “medio” che sembra vada
sempre  più affermandosi  nel  paese,  ad opera dei  grandi media e della  continua
osmosi tra giornalisti che scrivono romanzi e romanzieri che fanno i giornalisti.

Si  tratta  di  una  lingua  sostanzialmente  “povera”,  ridotta  nel  vocabolario,
stereotipata  nell’uso  grammaticale  e  sintattico,  di  immediata  comprensibilità  e
comunicazione.(Tratto dalla prefazione di Mario Spinella “Narrare in breve”)

Gli autori di questi racconti sono:

Alberto Bevilacqua - Adele Cambria - Domenico Campana - Matilde Cassano -
Carlo Cassola - Carlo Castellaneta - Fabrizio Chiesura - Ugo Dessy - Lucia Drudi
Dembi  - Franco Fava - Angelo Gaccione - Davide Lajolo - Primo Levi -  Nino
Majellaro - Dacia Maraini - Vincenzo Pardini - Goffrdo Parise - Giuseppe Pederiali
- Fernanda Pivano - Piero Sanavio - Goliarda Sapienza - Bruno Zanotti



IL DOTTOR NICOLINO

Ugo Dessy

All'inizio  della  stagione  fredda  arrivarono  sulla  città  cumuli  di  nubi  grigie  e
Fortezze volanti. Per la prima volta vidi e sentii piovere dal cielo acqua e fuoco.

C'era la guerra, ma fino ad allora tutti  avevano continuato a vivere la vita di
sempre, come se fosse stata una faccenda che non li riguardasse. Tutt'al più, gli
uomini che andavano al bar e le donne che uscivano a passeggio si fermavano a
dare  un'occhiata  al  grande  tabellone  dell'Europa  e  dell'Impero,  appuntato  su
traliccio alla base del Bastione San Remy.

Nel  tabellone,  le  posizioni  dei  nostri  erano segnate  con bandierine tricolori  e
quelle dei nostri alleati con bandierine nere croce uncinata. Le posizioni dei nemici
non erano indicate, ma si supponeva che stessero sempre di faccia alle nostre e a
quelle dei nostri alleati. Le bandierine - verde rosso bianco nero - rassomigliavano
molto a farfalle sparse su di un prato fiorito. Ogni mattina cambiavano posizione
allargandosi. La gente passando dava un'occhiata al grande tabellone e se aveva
tempo faceva qualche commento soddisfatto.

A  metà  autunno  le  farfalle  parvero  raffreddarsi  nella  loro  ansia  di  spazio,  e
cominciarono  a  restringersi  da  sud  e  da  est  verso  il  centro,  come se  volessero
ammucchiarsi  per  scaldarsi  l'un l'altra.  La gente si  fermava sempre più di rado,
disinteressata,  delusa  da  quel  nugolo  di  farfalle  che  non  sapeva  volare,  che  si
rintanava. C'era qualcuno che diceva che a primavera sarebbe venuto il  bello, e
c'era qualche altro che borbottava poco convinto e la sua voce si confondeva col
richiamo della donnetta seduta davanti al fornello, che offriva caldarroste nei coni
di cartastraccia.

Alle prime bombe - spezzoni, si precisava; e io mi lambiccavo il cervello: cos'è
uno spezzone? un mezzo o un quarto di bomba? una questione di risparmio, chissà?
- le luci si oscurarono in blu, le facce dei passanti divennero cachettiche e le vetrine
rimasero con le saracinesche abbassate. 

In ogni palazzo fu nominato un capo-caseggiato con l'incarico di mettersi a urlare
appena  un  inquilino  soggetto  faceva  filtrare  una  bava  di  luce  da  uno  scuro
socchiuso: «Porca vacca! si attirano gli aerei nemici; il fatto è punibile quale reato
di alto tradimento; siamo in guerra e apposta ci sono i plotoni di esecuzione.»

Non c'era pericolo di fughe luminose dalla casa dei Virgili. Le lampadine erano
così  fioche - due tre candele al massimo - che a malapena si  intravedevano gli
angoli  dei  muri.  Tuttavia  il  professore,  ligio  alle  norme  civili  come  a  quelle
religiose - date a Cesare quel che è di Cesare - schermò o soppresse anche quelle
poche sorgenti di crepuscolare chiarore.

Gli  aerei  da  bombardamento  nemici  avevano  preso  il  vizio  di  venire  sempre
durante la notte. La gente ne era molto seccata e se ne lamentava, perché di giorno



lavorava e di notte aveva il sacrosanto diritto di riposare. «Se l'andazzo continua, si
sovvertirà  l'ordine  naturale»,  diceva  il  professor  Fiori  insegnante  di  biologia  e
amico di famiglia. E infatti - si vociferava - i capi avevano pensato di approntare
rifugi utilizzando sottani e cantine per sistemarci gli uffici importanti, - quelli che
devono funzionare a tutti i costi se no è il caos -, per esempio l'anagrafe tributaria,
la questura, il distretto militare, il dazio e la prefettura… Avrebbero avuto voglia
così i nemici a bombardare di notte! Gli impiegati avrebbero dormito tranquilli di
giorno a casa loro e avrebbero lavorato di notte nei rifugi al riparo dalle bombe.

Gli  aerei  da  ricognizione  venivano  invece  alla  luce  del  giorno.  Arrivavano
d'improvviso,  ronzavano  volteggiando  sfacciatamente  bassi,  ficcando  il  naso
dappertutto. La gente li sbirciava da dietro gli scuri socchiusi, col cuore in gola, -
quegli uccelli del malaugurio. C'era chi faceva le corna e chi invece bestemmiava
contro quelli dell'UNPA che invece di sparare e buttarli giù se ne stavano a giocare
a carte.

Alcune notti di seguito le sirene d'allarme avevano ululato all'ora di cena. Noi
eravamo fortunati, avevamo il rifugio vicino duecento metri o poco più - un andito
di scuola, già monastero dei Cappuccini, puntellato con paletti di eucalipto come la
galleria di una miniera. Tutti dicevano che un rifugio come quello avrebbe resistito
a dieci bombe da una tonnellata ciascuna tutte insieme; ma il solito menagramo
brontolava che un andito così, i muri marci, la volta marcia, i paletti marci, una
vera e propria trappola per topi, non avrebbe resistito neppure a una loffa d'asino.
Per zittirlo interveniva d'autorità il capo-rifugio, un ometto che viveva lì e dormiva
in una brandina, con l'incarico di mantenere alto il morale. - Chi diffonde notizie
allarmistiche  è  da  considerarsi  un  disfattista,  e…  -  I  puntini  sospensivi  erano
sufficienti a far balenare i soliti plotoni di esecuzione.

La prima volta era stato un falso allarme. Il minestrone si era freddato per nulla.
Mi ripromisi di non muovermi, se fosse accaduto ancora durante la cena. Accadde
la sera successiva. Il professore aveva appena terminato la preghiera, - Benedici o
Signore  questo  cibo  e  tienici  in  vita  per  glorificarti  -,  e  già  cominciava  a
scucchiaiare,  quando  suonò  l'allarme.  All'ululo  improvviso  sobbalzò,  levò  gli
occhialini al soffitto, giunse le mani e ordinò la fuga precedendo tutti a testa bassa.

Si voltò indietro prima di infilare l'uscio. Aveva il cappotto gettato sulle spalle
del pigiama e la faccia stravolta. Io continuavo a mandare giù la pasta e i fagioli,
seduto tranquillo. - Figlioccio benedetto, non tentare la Divina Provvidenza, corri a
metterti in salvo -, disse agitato; ma la paura dovette essere più forte del bisogno di
fare sermoni e prese l'andito di corsa per raggiungere le due donne. Mi parve però
di vedergli una espressione di rammarico per il minestrone lasciato alla mercé di un
lupo famelico.

Alla  sirena  non seguirono esplosioni.  Mangiai  in  pace  la  mia  porzione,  dopo
raccolsi  una  mestolata  da  ciascuno  dei  piatti  abbandonati,  avendo  cura  di
raccogliere cotiche e fagioli e di lasciare pasta e cavoli. Mentre finivo di consumare
il delitto, udii dei tonfi sordi in rapida successione, dapprima lontani e via via più
vicini.  Seguì  un  attimo  di  silenzio,  poi  una  esplosione  del  diavolo.  La  luce  si
spense, i muri sussultarono, le stoviglie tintinnarono, per strada si udì trambusto,
quindi ancora silenzio. Avrei voluto resistere, accendere una candela, contendere



fino all'ultimo a quei porci volanti le cotiche e i fagioli del minestrone, ma una
nuova esplosione, stavolta con caduta di calcinacci, mi convinse a fuggire.

Il  portone dell'andito-rifugio era socchiuso nei  modi  previsti  nel  decalogo del
rifugiato:  "quinto:  le  porte  chiuse  vengono  sfondate  dallo  spostamento  d'aria,
lasciatele  semiaperte".  Entrai.  Sul  fondo  tremolavano  fiammelle  di  candele
benedette oscurate da cartocci rossi e blu. I rifugiati-fantasma stavano ammassati
come pecore spaurite con il culo alla tempesta. Inginocchiati attorno al professor
Virgili recitavano in coro Ave Marie e Pater nostri, levando più alta la voce quanto
più forte arrivava il frastuono delle bombe. Pareva una scena del "Quo vadis?" - gli
americani al posto dei romani, le bombe al posto dei leoni e i cristiani gli stessi.
Non quadrava il comportamento di questi ultimi. Tutta la letteratura in commercio
descriveva i cristiani spavaldi impavidi davanti alla morte, composti e solenni nelle
arene. Questi moderni dimostravano molto poco coraggio, e non pareva allettarli la
prospettiva dell'imminente trapasso e gaudio eterno in paradiso.

Ci fu un momento di pausa, sufficiente a far riprendere conoscenza alla signora
Zita, che mi vide e mi chiamò a sé.  - Vieni, vieni qui, figlioccio mio,  vicino a
queste creature innocenti, e prega con noi.

Si  era  circondata  di  bambini.  Un  trucco  molto  usato  dagli  adulti  in  quelle
drammatiche circostanze nella speranza di salvare la pelle. Essi ragionavano così: -
Le creature innocenti godono o dovrebbero godere di una speciale protezione da
parte del Signore; stando con loro mi salvo anche io.

Al  margine  del  gruppetto  delle  creature  innocenti  c'era  Rosina.  Potevo starci
benissimo anche io. Appena mi sentì e mi riconobbe si attaccò a me e io a lei,
complici la paura, la penombra e la voglia di vivere.

Le  incursioni  aeree  notturne,  dopo  qualche  settimana  di  pausa,  ripresero  in
novembre,  il  giorno  anniversario  della  Vittoria.  -  L'hanno  fatto  apposta  per
umiliarci;  il Duce gliela farà pagare, anche questa -, aveva detto il nostro capo-
caseggiato. L'orario delle visite però si era spostato dall'ora di cena al cuore della
notte. - Popoli senza religione, protestanti infidi e malvagi, ti spezzano il sonno e i
nervi… - Il professor Virgili colse l'occasione per rifarmi la turpe storia di Calvino
e di  Lutero,  apostati  ribaldi,  accecati  dalla  superbia  -,  novelli  angeli  ribelli  che
avevano  osato  levare  la  faccia  contro  il  Vicario  di  Cristo,  che  Dio  avrebbe
ricacciato nelle tenebre per mezzo degli Arcangeli crociati italo-tedeschi.

Ricordo una mia obiezione, culturalmente incerta: - Padrino, ma i tedeschi non
sono  anch'essi  protestanti?  Il  mio  libro  dice…  -.  Ebbe  un  moto  di  leggero
imbarazzo, subito superato da una mistica levata di occhialini al soffitto: - Il tuo
libro non è aggiornato. In primis et ante omnia, non lo sono tutti. Austria, Ruhr e
Baviera, tanto per citare alcune regioni del grande impero tedesco, sono credenti;
infine, e ciò scioglie ogni dubbio, le vie del Signore sono infinite e imperscrutabili
ad occhio umano.

Fede in Dio e paura della morte convivevano nel professor Virgili. Alle prime
cucchiaiate, durante la cena, scattavano i riflessi condizionati: aprendo la bocca per
infilarci la prima cotica, si bloccava e faceva l'atto di scappare. Poi, con il cucchiaio
a mezz'aria zittiva tutti perché gli era parso di sentire un lontano rombo di Fortezze
volanti, e quasi certamente quei bisboccioni dell'UNPA non si erano dati la briga di



azionare le sirene d'allarme. Le numerose frustrazioni da cotica dovevano avergli
minato il fisico: aveva gli occhi incavati, più flaccide le guance, i muscoli flosci,
sicché ad ogni sibilo o rumore insoliti si alzava di scatto e gli sfuggiva una pestifera
loffa.

Ogni  notte,  appena  suonava  l'allarme,  lui  e  sua  moglie  pronti  vestiti  si
precipitavano fuori casa con fulminea velocità - nel loro primato erano favoriti dal
fatto che andavano a letto senza spogliarsi già da molti anni, da quando avevano
fatto voto di castità. L'ansia veloce di rifugio che prendeva i miei padrini mi aveva
fatto talvolta balenare erotiche speranze: una volta o l'altra sarei rimasto solo con
Rosina, e con la tremarella che le veniva in quei momenti e con la voglia che mi
portavo addosso se lo sarebbe ritrovato dentro senza neppure accorgersene.  Dal
canto mio, fosse pure venuta giù l'intera flotta aerea statunitense, una occasione del
genere  non me la  sarei  persa.  Ci  avevo anche scritto  una  poesia  augurale,  che
finiva:  -  … Oh, gaudio indicibile -  sentir  sulle spalle -  sussultanti  d'amore e di
morte - la pioggia di piombo infuocato… - Ma loro, se dimenticavano me, non
dimenticavano mai di tirarsi dietro la povera fanciulla, gettandole sulla camicia da
notte una coperta che tenevano pronta alla bisogna.

Gola,  sorella  alternativa  di  lussuria.  Mi  rifacevo  con  la  dispensa,  che  non
potevano tirarsi dietro nel rifugio. L'aprivo con una chiave limata. Non c'era di che
scialare, mi accontentavo. Una fetta di pane, un pezzo di pecorino vecchio, due tre
liste di lardo. A letto assaporavo il cibo, sdraiato sotto le coperte. Dopo spolveravo
le lenzuola dalle briciole e mi addormentavo in pace.

Una volta il cessato-allarme venne dato ai rifugi per mezzo di staffette, e i padrini
rientrarono inaspettati. Si affacciarono alla porta della mia camera e mi sorpresero
mentre banchettavo. Ne fecero un dramma. Mi rinfacciarono tutto quanto può farsi
rientrare nel tema dell'umana ingratitudine; sostennero che soltanto gli incoscienti e
i malvagi non hanno paura delle bombe; poiché loro si sentivano responsabili della
salvezza mia corporale, come di quella spirituale, decisero che a ogni altro allarme
li avrei seguiti, volente o nolente.

In primavera ci fu un armistizio non concordato tra le Fortezze volanti e la città.
La gente ritrovò umori e abitudini che parevano perduti. Rosina mi guardava con
occhi più dolci;  passandomi vicino ronfava come una gatta.  Condividevo il  suo
destino  di  reclusa,  e  come  lei  sentivo  molto  forti  certe  esigenze  di  carattere
associativo. Purtroppo, in quel sistema, non c'era un solo spiraglio che potesse far
balenare  un raggio  di  evasione  -  un giorno che  la  signora  Zita  dovette  correre
urgentemente al capezzale di una carmelitana sua intima con l'olio santo, ci chiuse
a chiave tutti e due, ciascuno nella propria camera.

L'unico contatto col mondo esterno erano i rettangoli delle inferriate e l'ora di
aria, di mattina, a fare la spesa, un giorno io e un giorno Rosina, a turno, nei giorni
feriali.  La domenica,  tutti  insieme a messa,  nella chiesa del  Carmelo.  Lì avevo
l'occasione di rivedere la mia famiglia e di sentirmi ripetere dai miei - quale fortuna
mi fosse caduta tra capo e collo andando a vivere con i Virgili.

Alla  fine  di  aprile  avvertii  nei  padrini  una  insolita  animazione  e  insieme  un
cambiamento nei miei confronti. Lei era diventata fredda e irascibile; lui mi faceva
lezione distrattamente e aveva ridotto i suoi sermoni a massime esortative. Accadde



perfino che una mattina la signora Zita si fosse dimenticata di dare la benedizione
d'uso al professore prima che egli uscisse per andare a scuola. Se n'era ricordata in
tempo - meno male - ed era corsa alla finestra, inciampando con le ciabatte nelle
pianelle smosse, a rischio di rompersi l'osso del collo, gridando verso la strada: -
Peppino, Peppino! la benedizione!

La voce della donna l'aveva raggiunto e si era voltato battendosi la mano sulla
fronte, ricordando; era tornato indietro di un buon tratto, si era inginocchiato sul
marciapiede giungendo le mani a testa china sotto la finestra. - Peppino, vai con
Dio!…  attento  alle  macchine  e  al  maligno…  che  la  Madonna  del  Carmelo  ti
accompagni  e  ti  protegga…  e  non  fare  tardi.  -  Amen!  -,  aveva  risposto  lui,
riprendendo di fretta il cammino. 

Il  motivo  della  straordinaria  animazione  era  l'imminente  rientro  del  dottor
Nicolino,  guarito  dall'esaurimento  nervoso.  La  notizia  me  la  soffiò  a  spizzichi
Rosina.  Di  lui  sapevo  che  era  dotato  di  una  eccezionale  intelligenza,  che  a
venticinque anni aveva già conseguito tre lauree, lettere, filosofia, leggi; che si era
ammalato mentre si accingeva a farsi la quarta laurea in medicina. Mio padre ne
parlava come di un Leopardi redivivo.

Arrivò in taxi al tramonto, intabarrato e sciarpato sino agli occhi, nonostante il
clima mite. Lo rividi più tardi in camera sua. - Vai che ti vuole conoscere - mi
aveva detto la signora Zita che non stava in sé dalla gioia. Entrai e sedetti vicino
alla  porta,  a  rispettosa  distanza  da  quel  fenomeno  trilaureato.  Non  si  accorse
neppure della mia presenza - guardava fisso davanti a sé con una espressione ebete.
Aveva  un  viso  dolce  femmineo,  i  capelli  castani  ondulati  simili  a  quelli  della
Madonna di gesso, castani gli occhi languidi e tristi, e mani lunghe scarne venate
d'azzurro. Mi stancai di attendere una parola o un gesto, e uscii. - Non ha detto
nulla - riferii alla signora Zita che mi aveva chiesto non senza ansia l'esito della
visita. - Non farci caso, è ancora stanco del viaggio, poverino… Ti raccomando,
Giorgio, il massimo silenzio, il dottor Nicolino ha molto bisogno di quiete. Non
devi mai contrariarlo, capito?

Promisi,  pensando  che  uno  come  lui  non  si  sarebbe  arrabbiato  neppure  ad
accendergli un fiammifero sotto.

Restò a casa tre mesi, poco più. In tutto quel tempo non lo vidi mai uscire dalla
sua camera, neppure per andare in gabinetto.

Rosina era stata destinata interamente al suo servizio. Doveva trovarcisi  bene,
perché la faccia le si coloriva e allargava ogni giorno di più. Non si degnava più di
guardarmi, passata dal rango di sguattera a quello di governante.

Leggevo, studiavo, pensavo - tutte attività silenziose. Non gironzolavo più come
prima per evitare le occhiatacce e gli imperiosi cenni della signora Zita, pronta a
balzare come un mastino dalla cucina al primo tintinnio di pianella nell'andito.

Rosina era dispensata ora anche dal fare la spesa. Ci andavo io con la signora, e
al rientro dovevo aiutarla a sbucciare le patate e a sgusciare i fagioli per il solito
minestrone. Il dottor Nicolino doveva essere innocente come un angelo, se la madre
lo lasciava solo in casa, anzi in camera con la ragazza. Di tale innocenza doveva
essere  matematicamente  sicura,  così  che  la  mia  affiorante  gelosia  perdeva  il
salvagente e fluttuava in profondità.



Rosina era anche salita nella considerazione dei suoi padroni. Il dottor Nicolino
voleva essere servito soltanto da lei. Si metteva a frignare non appena la ragazza si
assentava  e  tardava un minuto.  Non la lasciava  in pace neppure nel  cesso  e  la
poveretta doveva fare tutto di corsa. Si era trasformata anche nel vestire, Rosina,
tutta agghindata in un abito smesso della signora, a fiori bianchi su fondo blu, coi
volants girocollo, a mezza manica e le balze fino alle caviglie. Portava i capelli
lunghi sciolti con un nastro sulla fronte, all'indiana. Le avevano comprato un paio
di pantofole di velluto rosa, per non fare rumore. La signora le controllava spesso le
unghie, il collo e le orecchie. - Il dottor Nicolino è molto scrupoloso nella pulizia.

Io pensavo che la ragazza approfittasse della nuova situazione. Con il pretesto
d'essere la sola interprete dei desideri del prezioso convalescente, faceva tutto ciò
che voleva. Non lavorava più in cucina - lavavo io i piatti. Intanto la sentivo ballare
e ridacchiare come se le stessero facendo il solletico. Si cibava di roba fine. - No, il
dottore desidera due banane, una sola non gli basta; poi ci vogliono due ovetti alla
coque e uno frullato, ché il dottore ha bisogno di recuperare energie; lo stufato di
vitello, abbondante: il dottore è ghiotto di stufato di vitello… - E spariva con il
vassoio pieno di tutto quel ben di Dio, chiudendosi in camera con lui. A noi restava
il solito minestrone di fagioli cavoli patate, appena arricchito nei giorni grassi da
una striscia di cotenna.

Che diavolo facessero sempre insieme, rintanati tutto il giorno, non mi riuscì mai
di appurarlo. Una volta che lui mi vide passare nel corridoio mi mandò a chiamare
per conoscermi. Mi sedetti vicino alla porta, come la sera del suo arrivo; ma come
quella volta sembrò non accorgersi della mia presenza. Sbucava con le mani e con
la testa da una enorme vestaglia in velours, sprofondato nella poltrona. Giocava con
un fucilino ad aria compressa.

Sollevò  l'arma,  mirò  attentamente,  sparò  davanti  a  sé.  Il  piumino  rosso  si
conficcò nella tavoletta appesa al muro, un bel po' lontano dal centro di cartone.
Con espressione delusa, dondolando il capo, restò a considerare il piumino che la
ragazza gli indicava con il dito.

- Provi ancora, deve mirare a lungo - suggerì lei sorridendo. Gli prese di mano il
fucilino e glielo ricaricò con un piumino verde. Disse: - Verde, speranza. Stavolta
fa centro! - E glielo rimise in mano, facendosi da parte per prudenza. Rimase a
bocca aperta, con un occhio al bersaglio e un occhio alla canna, in attesa del flop
che non arrivava.

- Sfido io! non hai agganciato la molla… - intervenni mostrando competenza per
fare amicizia e magari tirare qualche colpo anche io.

Il dottor Nicolino gettò un grido acutissimo appena mi vide allungare una mano,
poi  si  rannicchiò  nella  poltrona  stringendosi  al  petto  il  fucilino,  scrutandomi
impaurito e sospettoso.

- L'ho ha fatto arrabbiare - mi rimproverò Rosina correndo a coccolarlo.
Si udì il passo strascicato della signora. - Cosa è stato, cosa è stato Nicolino mio?

- Gli si avvicinò e prese a carezzarlo, guardando me arcigna.
Bastò un cenno di Rosina per accusarmi.
- Ah, sei stato tu! come il maligno sei, prima tiri il sasso e poi nascondi la mano!
Tentai di spiegarle, di giustificarmi: - Ma io, io volevo soltanto aiutare…



Mi interruppe: - C'è Rosina per aiutarlo, e basta lei.
Il dottor Nicolino si era tranquillizzato, anzi ringalluzzito per la presenza della

madre che lo teneva abbracciato: mi rivolse uno sguardo come di sfida e prese a
farmi sberleffi.

- Non ve lo mangio mica - dissi infilando l'uscio risentito; e andai a chiudermi in
camera mia.

Fu verso il terzo mese che scoppiò la crisi che riportò il giovane in manicomio.
Già da qualche giorno Rosina soffriva di svenimenti e voltastomaco, senza che

apparentemente  avesse  malattia.  Nel  contempo  si  andava  facendo  pienotta  e
rubiconda, con le anche rotonde e le mammelle straripanti, come una donna del
Rubens.  A  proposito  delle  mammelle,  il  professore  le  aveva  rivolto  diverse
paternali sul dovere delle fanciulle di essere modeste e schive come le mammole.

Subito dopo uno svenimento, sorpresi la signora a farle un interrogatorio.
- Ti ho sentita piangere, sai… Perché piangevi?
- Io piangere? Guardi che si sbaglia, sa… Che motivo avrei di piangere?
- Un motivo deve esserci, mica mi sbaglio, io… Perché piangevi? dimmelo, a me

puoi dire tutto come a una mamma.
- Non è niente, mica piangevo. Le dico che non è niente, davvero non è niente.
La signora doveva sapere il fatto suo, perché insistette: - No, bella mia, a me non

la dai a intendere… Parla, sarà meglio per te.
La ragazza si schermì, ma il suo tono di voce diventava sempre più insicuro: -

Gesù Giuseppe Maria! ma che cosa pensa mai?
- Lascia stare quei santissimi nomi, ché non sei degna neppure di pronunciarli -

sentii la voce sarcastica della signora.
La voce della ragazza tremò: - Oh, perché va a pensare a queste cose?!…
- Ah, sì, me le penso io, vero?… - Mi figurai il ghigno della donna, - la creatura

innocente!… Da quanti mesi è, dimmi, che non ti arriva?
Non capii che diavolo non fosse arrivato. La ragazza invece sembrò capire, e

doveva essere qualcosa di molto importante, perché: - Due mesi - sussurrò, e tratto
un sospiro angoscioso svenne.

Urla strazianti della signora e: -Santi benedetti del cielo! Vergine santissima del
Carmelo!  -  Si  mosse  e  la  vidi  attraverso  la  porta  socchiusa.  Sbracciava  come
un'ossessa e si dava manate sulle cosce.

Tentai di svignarmela in camera mia, prima che la signora uscisse e mi vedesse.
Mi precedette e mi vide, e insieme vide il professore che uscito dallo studio correva
verso la cucina, a testa bassa, aggiustandosi gli occhialini sul naso.

- Peppino, Peppino! Il disonore in casa nostra - gli andò incontro gridando.
Il professore sembrava essersi appena svegliato. Strabuzzava gli occhi e storceva

il collo guardandosi attorno senza capire. La donna lo afferrò per un braccio e lo
trascinò in cucina. Vi si chiusero con la ragazza.

Stando dietro la porta potevo udire. La signora parlava di più e più forte. Rosina,
che doveva averla combinata grossa, implorava perdono. Il professore attendeva le
pause per infilarci una sacra esclamazione. Pressappoco così.

- Sciagurata! Questa è la riconoscenza con cui ripaghi chi ti ha tirato su dalla
merda!



- Io non volevo, lo giuro, sono innocente!
- Taci, figlia del maligno!
- Vergine del Carmelo, illuminaci tu!
-  Sì,  del  maligno… e io  che  ti  tenevo sul  palmo della  mano,  come un bene

prezioso… a fare la spesa, alla funzione, a servire quel santo…
- Un momento di debolezza…
- Taci, disgraziata! mai bene avrai né in cielo né in terra!
- Signore Iddio benedetto!
- Se ho peccato, sono pentita, lo giuro!
- Pentita, eh?! sentitela, è pentita! Ora la fune al collo te la sei messa e te la tieni,

disonore della mia casa…
- Non dica così, per pietà, non dica così…
- Eli, Eli, perché ci hai abbandonato?
- No, bella mia, bastardi in casa non ne voglio. Ti fai il fagotto e te ne vai, e

subito, anche…
- Non mi scacci, per pietà…
- Gesù, che disgrazia!
- Neppure un minuto ti tengo più in questa casa… Se lo sapesse Nicolino mio,

che lo ha servito il maligno in persona!
- E dove vado io? Meglio mi ammazzo che tornare a casa…
- Allontana da noi questo calice, Signore!
- Subito, te ne vai, sciagurata, figlia del demonio.
- Com'è stato possibile, Santo Iddio?
- Chiedilo  a  lei,  com'è  stato  possibile.  Lo sa  bene,  lei,  cagna lussuriosa… in

qualche cantonata buia, in qualche rifugio…
- Possibile, Vergine Santa?
- No, non è stato così, lo giuro…
- Taci, spudorata! Di notte, sì, con qualcuno sciagurato come te!
Stavolta udii  Rosina protestare  con energia:  -  No, no,  no! Non è vero! E'  un

signore nobile, distinto, buono…
- Zitta, non levare la voce, ché ti sente il dottore. Meglio che non sappia nulla, lui,

creatura innocente.
La sera stessa Rosina fu costretta a fare fagotto. Il professore l'accompagnò al

treno, affidandola al bigliettaio, e la rispedì al paese da cui era venuta.
Fu una notte da tregenda. Neppure si cenò. La signora preparò soltanto per il

dottor Nicolino una fettina, un bicchiere di latte e un uovo sbattuto.
Il giovane si rifiutò di mangiare, se non fosse venuta Rosina. Dapprima la madre

tentò di spiegargli: - E' indegna di servire la tua purezza, figliolo, l'abbiamo dovuta
allontanare.- Ma quando il giovane prese a dare in escandescenze: - La voglio, la
voglio, la voglio subito! - Allora lei capì che ci voleva tatto e cambiò registro. Gli
raccontò un mucchio di frottole: - Va bene, stai calmo, torna subito, è andata fuori
per poco, ritorna subito, cinque minuti,  non ti  agitare, mangia la fettina intanto,
cuore di mamma tua.- Ma lui niente, impuntato, urlando fino a diventare paonazzo:
- Rosina! voglio Rosina! Subito, la voglio! Rosina, voglio Rosina! 

Accorse il professore. Gli si  inginocchiò ai piedi, in lacrime, a mani giunte: -



Nicolino mio, preghiamo insieme la Madonna del Carmelo, che ci porti pace…
E Nicolino, sordo, con la bava alla bocca, fissato nella sua idea: - Rosina, voglio

Rosina! Rosina! Rosina!
Lentamente sembrò calmarsi. Sudava, immoto, cereo. Si era lasciato andare nella

poltrona,  guardando davanti  a  sé  con occhi  sbarrati.  Mi fece  paura.  Pensai  che
stesse per tirare le cuoia. Le sue labbra presero a tremare. Bisbigliava. Il bisbiglio si
articolò,  divenne  percettibile.  Cantava.  Lo  ricorderò  finché  vivo,  quel  canto.
Cantava monotono, parole come singhiozzi: - Rosina cadde a terra, con gli occhi
bianchi e neri, Rosina cadde a terra…

Il professore si segnò alla parola oscena. La signora mi abbracciò singhiozzando.
Nicolino cantò tutta la notte. Cantava ancora - e lo udirono i vicini, affacciati alle

finestre - quando all'alba gli infermieri lo portarono via, docile come un agnello.


