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Il racconto breve € un genere letterario col quale si sono cimentati quasi tutti i
romanzieri, di ogni tempo e di ogni latitudine.

In TItalia poi, molti di essi, citiamo come esempio Italo Calvino e Lucio
Mastronardi, si sono fatti conoscere proprio grazie ai loro racconti, pubblicati su
riviste letterarie quali “Il Politecnico™ di Elio Vittorini.

Con questa raccolta, che prende il nome da un racconto di Angelo Gaccione (che
¢ anche il curatore del volume) si ¢ voluto rendere omaggio al “narrar in breve”.

Il racconto, € bene sottolinearlo, implica un modo diverso di composizione, un
diverso trattamento dei personaggi, un’organizzazione particolare della trama degli
eventi narrati, rispetto al romanzo.

E’ questa una caratteristica comune ai racconti che qui si presentano: siano essi
dovuti a scrittori di ampia notorieta, o invece elaborati da autori piu giovani 0 meno
conosciuti, tali tuttavia da offrirci un panorama assai significativo del racconto
italiano d’oggi.

Un’omogeneita di fondo, pur nella inevitabile varieta delle rese, domina questa
raccolta, caratterizzata dall’uso linguistico di un italiano “medio” che sembra vada
sempre piu affermandosi nel paese, ad opera dei grandi media e della continua
osmosi tra giornalisti che scrivono romanzi e romanzieri che fanno 1 giornalisti.

Si tratta di una lingua sostanzialmente “povera”, ridotta nel vocabolario,
stereotipata nell’uso grammaticale e sintattico, di immediata comprensibilita e
comunicazione.(Tratto dalla prefazione di Mario Spinella “Narrare in breve”)

Gli autori di questi racconti sono:

Alberto Bevilacqua - Adele Cambria - Domenico Campana - Matilde Cassano -
Carlo Cassola - Carlo Castellaneta - Fabrizio Chiesura - Ugo Dessy - Lucia Drudi
Dembi - Franco Fava - Angelo Gaccione - Davide Lajolo - Primo Levi - Nino
Majellaro - Dacia Maraini - Vincenzo Pardini - Goffrdo Parise - Giuseppe Pederiali
- Fernanda Pivano - Piero Sanavio - Goliarda Sapienza - Bruno Zanotti



IL DOTTOR NICOLINO

Ugo Dessy

All'inizio della stagione fredda arrivarono sulla cittd cumuli di nubi grigie e
Fortezze volanti. Per la prima volta vidi e sentii piovere dal cielo acqua e fuoco.

C'era la guerra, ma fino ad allora tutti avevano continuato a vivere la vita di
sempre, come se fosse stata una faccenda che non li riguardasse. Tutt'al piu, gli
uomini che andavano al bar e le donne che uscivano a passeggio si fermavano a
dare un'occhiata al grande tabellone dell'Europa e dell'lmpero, appuntato su
traliccio alla base del Bastione San Remy.

Nel tabellone, le posizioni dei nostri erano segnate con bandierine tricolori e
quelle dei nostri alleati con bandierine nere croce uncinata. Le posizioni dei nemici
non erano indicate, ma si supponeva che stessero sempre di faccia alle nostre e a
quelle dei nostri alleati. Le bandierine - verde rosso bianco nero - rassomigliavano
molto a farfalle sparse su di un prato fiorito. Ogni mattina cambiavano posizione
allargandosi. La gente passando dava un'occhiata al grande tabellone e se aveva
tempo faceva qualche commento soddisfatto.

A meta autunno le farfalle parvero raffreddarsi nella loro ansia di spazio, e
cominciarono a restringersi da sud e da est verso il centro, come se volessero
ammucchiarsi per scaldarsi 1'un l'altra. La gente si fermava sempre piu di rado,
disinteressata, delusa da quel nugolo di farfalle che non sapeva volare, che si
rintanava. C'era qualcuno che diceva che a primavera sarebbe venuto il bello, e
c'era qualche altro che borbottava poco convinto e la sua voce si confondeva col
richiamo della donnetta seduta davanti al fornello, che offriva caldarroste nei coni
di cartastraccia.

Alle prime bombe - spezzoni, si precisava; € 10 mi lambiccavo il cervello: cos'e
uno spezzone? un mezzo o un quarto di bomba? una questione di risparmio, chissa?
- le luci si oscurarono in blu, le facce dei passanti divennero cachettiche e le vetrine
rimasero con le saracinesche abbassate.

In ogni palazzo fu nominato un capo-caseggiato con l'incarico di mettersi a urlare
appena un inquilino soggetto faceva filtrare una bava di luce da uno scuro
socchiuso: «Porca vacca! si attirano gli aerei nemici; il fatto € punibile quale reato
di alto tradimento; siamo in guerra e apposta ci sono 1 plotoni di esecuzione.»

Non c'era pericolo di fughe luminose dalla casa dei Virgili. Le lampadine erano
cosi fioche - due tre candele al massimo - che a malapena si intravedevano gli
angoli dei muri. Tuttavia il professore, ligio alle norme civili come a quelle
religiose - date a Cesare quel che ¢ di Cesare - schermo o soppresse anche quelle
poche sorgenti di crepuscolare chiarore.

Gli aerei da bombardamento nemici avevano preso il vizio di venire sempre
durante la notte. La gente ne era molto seccata e se ne lamentava, perché di giorno



lavorava e di notte aveva il sacrosanto diritto di riposare. «Se I'andazzo continua, si
sovvertira l'ordine naturale», diceva il professor Fiori insegnante di biologia e
amico di famiglia. E infatti - si vociferava - i1 capi avevano pensato di approntare
rifugi utilizzando sottani e cantine per sistemarci gli uffici importanti, - quelli che
devono funzionare a tutti 1 costi se no ¢ il caos -, per esempio l'anagrafe tributaria,
la questura, il distretto militare, 1l dazio e la prefettura... Avrebbero avuto voglia
cosi 1 nemici a bombardare di notte! Gli impiegati avrebbero dormito tranquilli di
giorno a casa loro e avrebbero lavorato di notte nei rifugi al riparo dalle bombe.

Gli aerei da ricognizione venivano invece alla luce del giorno. Arrivavano
d'improvviso, ronzavano volteggiando sfacciatamente bassi, ficcando il naso
dappertutto. La gente li sbirciava da dietro gli scuri socchiusi, col cuore in gola, -
quegli uccelli del malaugurio. C'era chi faceva le corna e chi invece bestemmiava
contro quelli dell'UNPA che invece di sparare e buttarli giu se ne stavano a giocare
a carte.

Alcune notti di seguito le sirene d'allarme avevano ululato all'ora di cena. Noi
eravamo fortunati, avevamo il rifugio vicino duecento metri o poco piu - un andito
di scuola, gia monastero dei Cappuccini, puntellato con paletti di eucalipto come la
galleria di una miniera. Tutti dicevano che un rifugio come quello avrebbe resistito
a dieci bombe da una tonnellata ciascuna tutte insieme; ma il solito menagramo
brontolava che un andito cosi, 1 muri marci, la volta marcia, 1 paletti marci, una
vera e propria trappola per topi, non avrebbe resistito neppure a una loffa d'asino.
Per zittirlo interveniva d'autorita il capo-rifugio, un ometto che viveva li e dormiva
in una brandina, con l'incarico di mantenere alto il morale. - Chi diffonde notizie
allarmistiche ¢ da considerarsi un disfattista, e... - I puntini sospensivi erano
sufficienti a far balenare 1 soliti plotoni di esecuzione.

La prima volta era stato un falso allarme. Il minestrone si era freddato per nulla.
Mi ripromisi di non muovermi, se fosse accaduto ancora durante la cena. Accadde
la sera successiva. Il professore aveva appena terminato la preghiera, - Benedici o
Signore questo cibo e tienici in vita per glorificarti -, e gia cominciava a
scucchiaiare, quando suono Il'allarme. All'ululo improvviso sobbalzo, levo gli
occhialini al soffitto, giunse le mani e ordino la fuga precedendo tutti a testa bassa.

Si volto indietro prima di infilare I'uscio. Aveva il cappotto gettato sulle spalle
del pigiama e la faccia stravolta. Io continuavo a mandare giu la pasta e 1 fagioli,
seduto tranquillo. - Figlioccio benedetto, non tentare la Divina Provvidenza, corri a
metterti in salvo -, disse agitato; ma la paura dovette essere piu forte del bisogno di
fare sermoni e prese l'andito di corsa per raggiungere le due donne. Mi parve pero
di vedergli una espressione di rammarico per il minestrone lasciato alla mercé di un
lupo famelico.

Alla sirena non seguirono esplosioni. Mangiai in pace la mia porzione, dopo
raccolsi una mestolata da ciascuno dei piatti abbandonati, avendo cura di
raccogliere cotiche e fagioli e di lasciare pasta e cavoli. Mentre finivo di consumare
il delitto, udii dei tonfi sordi in rapida successione, dapprima lontani e via via piu
vicini. Segui un attimo di silenzio, poi una esplosione del diavolo. La luce si
spense, 1 muri sussultarono, le stoviglie tintinnarono, per strada si udi trambusto,
quindi ancora silenzio. Avrei voluto resistere, accendere una candela, contendere



fino all'ultimo a quei porci volanti le cotiche e i fagioli del minestrone, ma una
nuova esplosione, stavolta con caduta di calcinacci, mi convinse a fuggire.

Il portone dell'andito-rifugio era socchiuso nei modi previsti nel decalogo del
rifugiato: "quinto: le porte chiuse vengono sfondate dallo spostamento d'aria,
lasciatele semiaperte". Entrai. Sul fondo tremolavano fiammelle di candele
benedette oscurate da cartocci rossi e blu. I rifugiati-fantasma stavano ammassati
come pecore spaurite con il culo alla tempesta. Inginocchiati attorno al professor
Virgili recitavano in coro Ave Marie e Pater nostri, levando piu alta la voce quanto
piu forte arrivava il frastuono delle bombe. Pareva una scena del "Quo vadis?" - gli
americani al posto dei romani, le bombe al posto dei leoni e 1 cristiani gli stessi.
Non quadrava il comportamento di questi ultimi. Tutta la letteratura in commercio
descriveva i cristiani spavaldi impavidi davanti alla morte, composti e solenni nelle
arene. Questi moderni dimostravano molto poco coraggio, € non pareva allettarli la
prospettiva dell'imminente trapasso e gaudio eterno in paradiso.

Ci fu un momento di pausa, sufficiente a far riprendere conoscenza alla signora
Zita, che mi vide e mi chiamo a sé. - Vieni, vieni qui, figlioccio mio, vicino a
queste creature innocenti, € prega con noi.

Si era circondata di bambini. Un trucco molto usato dagli adulti in quelle
drammatiche circostanze nella speranza di salvare la pelle. Essi ragionavano cosi: -
Le creature innocenti godono o dovrebbero godere di una speciale protezione da
parte del Signore; stando con loro mi salvo anche 10.

Al margine del gruppetto delle creature innocenti c'era Rosina. Potevo starci
benissimo anche io. Appena mi senti € mi riconobbe si attaccO a me e 10 a lei,
complici la paura, la penombra e la voglia di vivere.

Le incursioni aeree notturne, dopo qualche settimana di pausa, ripresero in
novembre, il giorno anniversario della Vittoria. - L'hanno fatto apposta per
umiliarci; 1l Duce gliela fara pagare, anche questa -, aveva detto il nostro capo-
caseggiato. L'orario delle visite pero si era spostato dall'ora di cena al cuore della
notte. - Popoli senza religione, protestanti infidi e malvagi, ti spezzano il sonno e i
nervi... - Il professor Virgili colse 'occasione per rifarmi la turpe storia di Calvino
e di Lutero, apostati ribaldi, accecati dalla superbia -, novelli angeli ribelli che
avevano osato levare la faccia contro i1l Vicario di Cristo, che Dio avrebbe
ricacciato nelle tenebre per mezzo degli Arcangeli crociati italo-tedeschi.

Ricordo una mia obiezione, culturalmente incerta: - Padrino, ma 1 tedeschi non
sono anch'essi protestanti? Il mio libro dice... -. Ebbe un moto di leggero
imbarazzo, subito superato da una mistica levata di occhialini al soffitto: - Il tuo
libro non ¢ aggiornato. In primis et ante omnia, non lo sono tutti. Austria, Ruhr e
Baviera, tanto per citare alcune regioni del grande impero tedesco, sono credenti;
infine, e ci0 scioglie ogni dubbio, le vie del Signore sono infinite e imperscrutabili
ad occhio umano.

Fede in Dio e paura della morte convivevano nel professor Virgili. Alle prime
cucchiaiate, durante la cena, scattavano 1 riflessi condizionati: aprendo la bocca per
infilarci la prima cotica, si bloccava e faceva l'atto di scappare. Poi, con il cucchiaio
a mezz'aria zittiva tutti perché gli era parso di sentire un lontano rombo di Fortezze
volanti, e quasi certamente quei bisboccioni del'UNPA non si erano dati la briga di



azionare le sirene d'allarme. Le numerose frustrazioni da cotica dovevano avergli
minato il fisico: aveva gli occhi incavati, piu flaccide le guance, i muscoli flosci,
sicché ad ogni sibilo o rumore insoliti si alzava di scatto e gli sfuggiva una pestifera
loffa.

Ogni notte, appena suonava l'allarme, lui e sua moglie pronti vestiti si
precipitavano fuori casa con fulminea velocita - nel loro primato erano favoriti dal
fatto che andavano a letto senza spogliarsi gia da molti anni, da quando avevano
fatto voto di castita. L'ansia veloce di rifugio che prendeva i miei padrini mi aveva
fatto talvolta balenare erotiche speranze: una volta o 1'altra sarei rimasto solo con
Rosina, e con la tremarella che le veniva in quei momenti e con la voglia che mi
portavo addosso se lo sarebbe ritrovato dentro senza neppure accorgersene. Dal
canto mio, fosse pure venuta giu l'intera flotta aerea statunitense, una occasione del
genere non me la sarei persa. Ci avevo anche scritto una poesia augurale, che
finiva: - ... Oh, gaudio indicibile - sentir sulle spalle - sussultanti d'amore e di
morte - la pioggia di piombo infuocato... - Ma loro, se dimenticavano me, non
dimenticavano mai di tirarsi dietro la povera fanciulla, gettandole sulla camicia da
notte una coperta che tenevano pronta alla bisogna.

Gola, sorella alternativa di lussuria. Mi rifacevo con la dispensa, che non
potevano tirarsi dietro nel rifugio. L'aprivo con una chiave limata. Non c'era di che
scialare, mi accontentavo. Una fetta di pane, un pezzo di pecorino vecchio, due tre
liste di lardo. A letto assaporavo il cibo, sdraiato sotto le coperte. Dopo spolveravo
le lenzuola dalle briciole e mi addormentavo in pace.

Una volta il cessato-allarme venne dato ai rifugi per mezzo di staffette, e 1 padrini
rientrarono inaspettati. Si affacciarono alla porta della mia camera e mi sorpresero
mentre banchettavo. Ne fecero un dramma. Mi rinfacciarono tutto quanto puo farsi
rientrare nel tema dell'umana ingratitudine; sostennero che soltanto gli incoscienti e
1 malvagi non hanno paura delle bombe; poiché loro si sentivano responsabili della
salvezza mia corporale, come di quella spirituale, decisero che a ogni altro allarme
li avrei seguiti, volente o nolente.

In primavera ci fu un armistizio non concordato tra le Fortezze volanti e la citta.
La gente ritrovo umori e abitudini che parevano perduti. Rosina mi guardava con
occhi piu dolci; passandomi vicino ronfava come una gatta. Condividevo il suo
destino di reclusa, e come lei sentivo molto forti certe esigenze di carattere
associativo. Purtroppo, in quel sistema, non c'era un solo spiraglio che potesse far
balenare un raggio di evasione - un giorno che la signora Zita dovette correre
urgentemente al capezzale di una carmelitana sua intima con 1'olio santo, ci chiuse
a chiave tutti e due, ciascuno nella propria camera.

L'unico contatto col mondo esterno erano i rettangoli delle inferriate e I'ora di
aria, di mattina, a fare la spesa, un giorno io e un giorno Rosina, a turno, nei giorni
feriali. La domenica, tutti insieme a messa, nella chiesa del Carmelo. Li avevo
l'occasione di rivedere la mia famiglia e di sentirmi ripetere dai miei - quale fortuna
mi fosse caduta tra capo e collo andando a vivere con 1 Virgili.

Alla fine di aprile avvertii nei padrini una insolita animazione e insieme un
cambiamento nei miei confronti. Lei era diventata fredda e irascibile; lui mi faceva
lezione distrattamente e aveva ridotto i suoi sermoni a massime esortative. Accadde



perfino che una mattina la signora Zita si fosse dimenticata di dare la benedizione
d'uso al professore prima che egli uscisse per andare a scuola. Se n'era ricordata in
tempo - meno male - ed era corsa alla finestra, inciampando con le ciabatte nelle
pianelle smosse, a rischio di rompersi 1'osso del collo, gridando verso la strada: -
Peppino, Peppino! la benedizione!

La voce della donna l'aveva raggiunto e si era voltato battendosi la mano sulla
fronte, ricordando; era tornato indietro di un buon tratto, si era inginocchiato sul
marciapiede giungendo le mani a testa china sotto la finestra. - Peppino, vai con
Dio!... attento alle macchine e al maligno... che la Madonna del Carmelo ti
accompagni e ti protegga... ¢ non fare tardi. - Amen! -, aveva risposto lui,
riprendendo di fretta il cammino.

I1 motivo della straordinaria animazione era l'imminente rientro del dottor
Nicolino, guarito dall'esaurimento nervoso. La notizia me la soffid a spizzichi
Rosina. Di lui sapevo che era dotato di una eccezionale intelligenza, che a
venticinque anni aveva gia conseguito tre lauree, lettere, filosofia, leggi; che si era
ammalato mentre si accingeva a farsi la quarta laurea in medicina. Mio padre ne
parlava come di un Leopardi redivivo.

Arrivo in taxi al tramonto, intabarrato e sciarpato sino agli occhi, nonostante il
clima mite. Lo rividi piu tardi in camera sua. - Vai che ti vuole conoscere - mi
aveva detto la signora Zita che non stava in s¢ dalla gioia. Entrai e sedetti vicino
alla porta, a rispettosa distanza da quel fenomeno trilaureato. Non si accorse
neppure della mia presenza - guardava fisso davanti a sé con una espressione ebete.
Aveva un viso dolce femmineo, i capelli castani ondulati simili a quelli della
Madonna di gesso, castani gli occhi languidi e tristi, € mani lunghe scarne venate
d'azzurro. Mi stancai di attendere una parola o un gesto, e uscii. - Non ha detto
nulla - riferii alla signora Zita che mi aveva chiesto non senza ansia l'esito della
visita. - Non farci caso, ¢ ancora stanco del viaggio, poverino... Ti raccomando,
Giorgio, 1l massimo silenzio, il dottor Nicolino ha molto bisogno di quiete. Non
devi mai contrariarlo, capito?

Promisi, pensando che uno come lui non si sarebbe arrabbiato neppure ad
accendergli un fiammifero sotto.

Resto a casa tre mesi, poco piu. In tutto quel tempo non lo vidi mai uscire dalla
sua camera, neppure per andare in gabinetto.

Rosina era stata destinata interamente al suo servizio. Doveva trovarcisi bene,
perché la faccia le si coloriva e allargava ogni giorno di piu. Non si degnava piu di
guardarmi, passata dal rango di sguattera a quello di governante.

Leggevo, studiavo, pensavo - tutte attivita silenziose. Non gironzolavo piu come
prima per evitare le occhiatacce e gli imperiosi cenni della signora Zita, pronta a
balzare come un mastino dalla cucina al primo tintinnio di pianella nell'andito.

Rosina era dispensata ora anche dal fare la spesa. Ci andavo 10 con la signora, e
al rientro dovevo aiutarla a sbucciare le patate e a sgusciare 1 fagioli per il solito
minestrone. Il dottor Nicolino doveva essere innocente come un angelo, se la madre
lo lasciava solo in casa, anzi in camera con la ragazza. Di tale innocenza doveva
essere matematicamente sicura, cosi che la mia affiorante gelosia perdeva il
salvagente e fluttuava in profondita.



Rosina era anche salita nella considerazione dei suoi padroni. I dottor Nicolino
voleva essere servito soltanto da lei. Si metteva a frignare non appena la ragazza si
assentava e tardava un minuto. Non la lasciava in pace neppure nel cesso e la
poveretta doveva fare tutto di corsa. Si era trasformata anche nel vestire, Rosina,
tutta agghindata in un abito smesso della signora, a fiori bianchi su fondo blu, coi
volants girocollo, a mezza manica e le balze fino alle caviglie. Portava 1 capelli
lunghi sciolti con un nastro sulla fronte, all'indiana. Le avevano comprato un paio
di pantofole di velluto rosa, per non fare rumore. La signora le controllava spesso le
unghie, il collo e le orecchie. - 11 dottor Nicolino € molto scrupoloso nella pulizia.

Io pensavo che la ragazza approfittasse della nuova situazione. Con il pretesto
d'essere la sola interprete dei desideri del prezioso convalescente, faceva tutto cio
che voleva. Non lavorava piu in cucina - lavavo 1o 1 piatti. Intanto la sentivo ballare
e ridacchiare come se le stessero facendo il solletico. Si cibava di roba fine. - No, il
dottore desidera due banane, una sola non gli basta; poi ci vogliono due ovetti alla
coque e uno frullato, ché il dottore ha bisogno di recuperare energie; lo stufato di
vitello, abbondante: il dottore ¢ ghiotto di stufato di vitello... - E spariva con il
vassoio pieno di tutto quel ben di Dio, chiudendosi in camera con lui. A noi restava
il solito minestrone di fagioli cavoli patate, appena arricchito nei giorni grassi da
una striscia di cotenna.

Che diavolo facessero sempre insieme, rintanati tutto il giorno, non mi riusci mai
di appurarlo. Una volta che lui mi vide passare nel corridoio mi mando a chiamare
per conoscermi. Mi sedetti vicino alla porta, come la sera del suo arrivo; ma come
quella volta sembro non accorgersi della mia presenza. Sbucava con le mani e con
la testa da una enorme vestaglia in velours, sprofondato nella poltrona. Giocava con
un fucilino ad aria compressa.

Sollevo I'arma, mird attentamente, spard davanti a sé. Il piumino rosso si
conficco nella tavoletta appesa al muro, un bel po' lontano dal centro di cartone.
Con espressione delusa, dondolando il capo, restd a considerare il piumino che la
ragazza gli indicava con il dito.

- Provi ancora, deve mirare a lungo - suggeri lei sorridendo. Gli prese di mano il
fucilino e glielo ricarico con un piumino verde. Disse: - Verde, speranza. Stavolta
fa centro! - E glielo rimise in mano, facendosi da parte per prudenza. Rimase a
bocca aperta, con un occhio al bersaglio € un occhio alla canna, in attesa del flop
che non arrivava.

- Sfido 10! non hai agganciato la molla... - intervenni mostrando competenza per
fare amicizia e magari tirare qualche colpo anche io.

I1 dottor Nicolino gettd un grido acutissimo appena mi vide allungare una mano,
poi si rannicchid nella poltrona stringendosi al petto il fucilino, scrutandomi
impaurito e sospettoso.

- L'ho ha fatto arrabbiare - mi rimprovero Rosina correndo a coccolarlo.

Si udi 1l passo strascicato della signora. - Cosa € stato, cosa ¢ stato Nicolino mio?
- Gli si avvicino e prese a carezzarlo, guardando me arcigna.

Basto un cenno di Rosina per accusarmi.

- Ah, sei stato tu! come il maligno sei, prima tiri il sasso e poi nascondi la mano!

Tentai di spiegarle, di giustificarmi: - Ma 10, 10 volevo soltanto aiutare...



Mi interruppe: - C'¢ Rosina per aiutarlo, e basta lei.

Il dottor Nicolino si era tranquillizzato, anzi ringalluzzito per la presenza della
madre che lo teneva abbracciato: mi rivolse uno sguardo come di sfida e prese a
farmi sberleffi.

- Non ve lo mangio mica - dissi infilando l'uscio risentito; e andai a chiudermi in
camera mia.

Fu verso il terzo mese che scoppio la crisi che riporto il giovane in manicomio.

Gia da qualche giorno Rosina soffriva di svenimenti e voltastomaco, senza che
apparentemente avesse malattia. Nel contempo si andava facendo pienotta e
rubiconda, con le anche rotonde e le mammelle straripanti, come una donna del
Rubens. A proposito delle mammelle, il professore le aveva rivolto diverse
paternali sul dovere delle fanciulle di essere modeste e schive come le mammole.

Subito dopo uno svenimento, sorpresi la signora a farle un interrogatorio.

- Ti ho sentita piangere, sai... Perché piangevi?

- lo piangere? Guardi che si sbaglia, sa... Che motivo avrei di piangere?

- Un motivo deve esserci, mica mi sbaglio, 10... Perché¢ piangevi? dimmelo, a me
puoi dire tutto come a una mamma.

- Non ¢ niente, mica piangevo. Le dico che non ¢ niente, davvero non ¢ niente.

La signora doveva sapere il fatto suo, perché insistette: - No, bella mia, a me non
la dai a intendere... Parla, sara meglio per te.

La ragazza si schermi, ma il suo tono di voce diventava sempre piu insicuro: -
Gesu Giuseppe Maria! ma che cosa pensa mai?

- Lascia stare quei santissimi nomi, ché non sei degna neppure di pronunciarli -
sentii la voce sarcastica della signora.

La voce della ragazza tremo: - Oh, perché va a pensare a queste cose?!...

- Ah, si, me le penso 10, vero?... - Mi figurai il ghigno della donna, - la creatura
innocente!... Da quanti mesi ¢, dimmi, che non ti arriva?

Non capii che diavolo non fosse arrivato. La ragazza invece sembro capire, €
doveva essere qualcosa di molto importante, perché: - Due mesi - sussurro, e tratto
un sospiro angoscioso svenne.

Urla strazianti della signora e: -Santi benedetti del cielo! Vergine santissima del
Carmelo! - Si mosse e la vidi attraverso la porta socchiusa. Sbracciava come
un'ossessa e si dava manate sulle cosce.

Tentai di svignarmela in camera mia, prima che la signora uscisse € mi vedesse.
Mi precedette e mi vide, e insieme vide il professore che uscito dallo studio correva
verso la cucina, a testa bassa, aggiustandosi gli occhialini sul naso.

- Peppino, Peppino! 1l disonore in casa nostra - gli ando incontro gridando.

Il professore sembrava essersi appena svegliato. Strabuzzava gli occhi e storceva
il collo guardandosi attorno senza capire. La donna lo afferrd per un braccio e lo
trascino in cucina. Vi si chiusero con la ragazza.

Stando dietro la porta potevo udire. La signora parlava di piu e piu forte. Rosina,
che doveva averla combinata grossa, implorava perdono. Il professore attendeva le
pause per infilarci una sacra esclamazione. Pressappoco cosi.

- Sciagurata! Questa ¢ la riconoscenza con cui ripaghi chi ti ha tirato su dalla
merda!



- Io non volevo, lo giuro, sono innocente!

- Taci, figlia del maligno!

- Vergine del Carmelo, illuminaci tu!

- Si, del maligno... e 10 che ti tenevo sul palmo della mano, come un bene
prezioso... a fare la spesa, alla funzione, a servire quel santo...

- Un momento di debolezza...

- Taci, disgraziata! mai bene avrai né in cielo né in terra!

- Signore Iddio benedetto!

- Se ho peccato, sono pentita, lo giuro!

- Pentita, eh?! sentitela, ¢ pentita! Ora la fune al collo te la sei messa e te la tient,
disonore della mia casa...

- Non dica cosi, per pieta, non dica cosi...

- Eli, Eli, perché ci hai abbandonato?

- No, bella mia, bastardi in casa non ne voglio. Ti fai il fagotto e te ne vai, e
subito, anche...

- Non mi scacci, per pieta. ..

- Gesu, che disgrazia!

- Neppure un minuto ti tengo piu in questa casa... Se lo sapesse Nicolino mio,
che lo ha servito il maligno in persona!

- E dove vado 10? Meglio mi ammazzo che tornare a casa...

- Allontana da noi questo calice, Signore!

- Subito, te ne vai, sciagurata, figlia del demonio.

- Com'¢ stato possibile, Santo Iddio?

- Chiedilo a lei, com'¢ stato possibile. Lo sa bene, lei, cagna lussuriosa... in
qualche cantonata buia, in qualche rifugio...

- Possibile, Vergine Santa?

- No, non ¢ stato cosi, lo giuro...

- Taci, spudorata! Di notte, si, con qualcuno sciagurato come te!

Stavolta udii Rosina protestare con energia: - No, no, no! Non ¢ vero! E' un
signore nobile, distinto, buono...

- Zitta, non levare la voce, ché ti sente il dottore. Meglio che non sappia nulla, lui,
creatura innocente.

La sera stessa Rosina fu costretta a fare fagotto. Il professore l'accompagno al
treno, affidandola al bigliettaio, e la rispedi al paese da cui era venuta.

Fu una notte da tregenda. Neppure si ceno. La signora prepard soltanto per il
dottor Nicolino una fettina, un bicchiere di latte ¢ un uovo sbattuto.

Il giovane si rifiutd di mangiare, se non fosse venuta Rosina. Dapprima la madre
tento di spiegargli: - E' indegna di servire la tua purezza, figliolo, 'abbiamo dovuta
allontanare.- Ma quando il giovane prese a dare in escandescenze: - La voglio, la
voglio, la voglio subito! - Allora lei capi che ci voleva tatto e cambio registro. Gli
raccontd un mucchio di frottole: - Va bene, stai calmo, torna subito, ¢ andata fuori
per poco, ritorna subito, cinque minuti, non ti agitare, mangia la fettina intanto,
cuore di mamma tua.- Ma lui niente, impuntato, urlando fino a diventare paonazzo:
- Rosina! voglio Rosina! Subito, la voglio! Rosina, voglio Rosina!

Accorse il professore. Gli si inginocchio ai piedi, in lacrime, a mani giunte: -



Nicolino mio, preghiamo insieme la Madonna del Carmelo, che ci porti pace...

E Nicolino, sordo, con la bava alla bocca, fissato nella sua idea: - Rosina, voglio
Rosina! Rosina! Rosina!

Lentamente sembro calmarsi. Sudava, immoto, cereo. Si era lasciato andare nella
poltrona, guardando davanti a s€¢ con occhi sbarrati. Mi fece paura. Pensai che
stesse per tirare le cuoia. Le sue labbra presero a tremare. Bisbigliava. Il bisbiglio si
articolo, divenne percettibile. Cantava. Lo ricordero finché vivo, quel canto.
Cantava monotono, parole come singhiozzi: - Rosina cadde a terra, con gli occhi
bianchi e neri, Rosina cadde a terra...

Il professore si segno alla parola oscena. La signora mi abbraccio singhiozzando.

Nicolino canto tutta la notte. Cantava ancora - ¢ lo udirono 1 vicini, affacciati alle
finestre - quando all'alba gli infermieri lo portarono via, docile come un agnello.



