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Non sembra vero, eppure a Cabras,  un paese di 8.000 abitanti  della Sardegna
centro-occidentale,  vicino  al  golfo  di  Oristano,  la  pesca  negli  stagni  è  tutt'ora
regolata  da  ordinamenti  medievali,  che  fondano  la  loro  «legittimità»  su  una
decisione  di  Filippo  IV  re  di  Spagna  presa  nei  primi  decenni  del  1600,
trecentocinquanta anni fa. E l'apparato dello stato, di uno stato che non dovrebbe
avere  nulla  in  comune  con la  Spagna della  controriforma  e  dell'Inquisizione,  è
tutt'ora impegnato nella difesa di privilegi anacronistici.

I feudatari di Cabras sono padroni dell'acqua e dei pesci, dispongono degli stagni
come credono, impongono una legge che ha trovato e trova chi la difende e la fa
sopravvivere.

La prima manifestazione del malcontento popolare risale a più di cinquant'anni or
sono, al 1919: da allora ininterrotta è continuata la lotta dei pescatori per ottenere il
diritto di pescare liberamente.

La storia di questi cinquant'anni di lotte è anche la storia della conquista di una
coscienza  e  di  una  maturità  civile  e  politica  che  ha  coinvolto  tutt'intera  la
popolazione  di  Cabras,  modificandone  profondamente  gli  antichi  costumi.  La
volontà  di  rinnovamento  si  è  man  mano  approfondita  e  precisata,  il  progetto
riformatore si è allargato: i cabraresi hanno rimesso in discussione tutta la struttura
socio-economica  della  Sardegna  aprendo  nuove  prospettive  di  progresso  alla
comunità.

Dessy che per anni è vissuto insieme ai pescatori di Cabras, partecipando alle
loro discussioni e alle loro lotte ha ricostruito questa vicenda raccogliendo dal vivo
le testimonianze dei protagonisti, ne è uscito un ritratto della Sardegna decisamente
sorprendente  dove  alla  tenace  difesa  dei  privilegi,  al  progetto  di  bloccare  lo
sviluppo della Regione, conservando le strutture di un arcaico feudalismo coloniale,
si oppone più tenace e decisa la volontà di rinnovamento dei cabraresi.

La partita è ancora aperta, tra breve toccherà ai tribunali di abrogare gli effetti
dell'antico decreto di Filippo IV, ma in Sardegna, come in generale nel Meridione,
si tratta di scegliere tra la logica dello sfruttamento e quella della libertà, e la lotta
continua.
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pubblicato  numerosi  saggi  di  carattere  etnologico  e  sociologico  e  inchieste
sull'emigrazione,  sul  lavoro minorile,  sulle  condizioni  di  vita nelle  zone interne
dell'isola. Ha vissuto per diverso tempo in Germania e in Ungheria, annotando le
sue esperienze di viaggio in varie corrispondenze apparse su «Tempo Presente» e
su «Sardegna Oggi».

Ha pubblicato con l'Editrice Sarda Fossataro Il testimone, un volume di racconti
presentati  da  Nicola  Chiaromonte  (Cagliari,  Fossataro,  1966);  L'invasione  della
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Sta lavorando a una Controinchiesta  sui  fenomeni  di  banditismo in Sardegna,
dove, sulla scorta di dati storici obiettivi, si vuol dimostrare che gli unici fenomeni
di criminalità evidenti nella storia della Sardegna sono quelli prodotti dai «banditi»
della  colonizzazione,  che  si  sono  susseguiti  nel  dominio  e  nello  sfruttamento
dell'isola.
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QUALCHE NOTIZIA SU CABRAS

Cabras, paese di circa ottomila abitanti, è situato a un chilometro dal golfo di
Oristano, nella Sardegna centro-occidentale.  Le sue case si  affacciano sulle rive
degli stagni omonimi, i più vasti e un tempo i più pescosi dell'isola. Oltre il braccio
di mare del  golfo appare la penisola di Capo Frasca,  poligono di tiro per aerei
supersonici ad armamento nucleare della NATO.

Nonostante  le  sue  molteplici  risolse  naturali,  la  situazione  economica  della
comunità  è  fra  le  più  arretrate  della  Sardegna.  L'irrazionale  e  dissennato
sfruttamento da parte di un padronato gretto e feudale hanno depauperato in gran
parte l'originario patrimonio comune. Il golfo di Oristano, un tempo pescosissimo,
è oggi pressoché deserto a causa dell'uso indiscriminato di reti a strascico e altri
attrezzi  che  hanno  devastato  i  fondali.  La  vasta  penisola  del  Sinis,  già  fertile
granaio nel periodo della dominazione romana, che ospitava fino a tempi recenti
(1945) oltre 35.000 capi ovini, è attualmente impoverita dal dissodamento e dalle
coltivazioni intensive.

Mancano  nel  modo  più  assoluto  opere  di  bonifica  e  poche  sono  le  strade  di
penetrazione  agraria.  Gli  acquitrini  e  le  paludi  disseminati  tra  golfo  e  stagni
rendono il clima malsano, e le popolazioni della zona sono funestate dalla presenza
di una miriade di insetti ematofagi e parassiti. Alla insalubrità del clima si aggiunge
la mancanza nel centro urbano di ogni più elementare servizio igienico e sanitario.
Si spiega così come alcuni anni fa, nel 1967, sia potuta esplodere una epidemia di
colera infantile che ha provocato nel giro di pochi giorni la morte di dieci bambini e
il ricovero urgente di altri cinquanta.

La pesca negli stagni - la principale fonte di sostentamento - è organizzata su
strutture medievali che risalgono al 1600, al re Filippo IV di Spagna. In virtù di un
decreto di quel monarca, alcuni notabili oristanesi hanno ereditato e conservano un
assurdo diritto di proprietà e l'esclusiva di pesca.

Le amministrazioni comunali che fino a pochi anni fa si sono succedute erano
presiedute da rappresentanti  delle due famiglie  più in vista del paese,  legate da
vincoli d'interesse più ai feudatari degli stagni che alla popolazione amministrata.

Va riconosciuto  al  PSI  e  in  particolare  al  PCI  un valido  e  costante  impegno
politico  per  sensibilizzare  e  sostenere  i  pescatori  nella  loro  difficile  dura  lotta
contro i feudatari per la pubblicizzazione delle lagune. E' stata certamente utile la
presenza in paese del Centro di cultura AILC (più avanti MCC), che si è avvalso
delle  esperienza  e  del  sostegno  di  Ignazio  Silone,  Nicola  Chiaromonte,  Ebe
Flamini,  Luciano  Codignola,  Enzo  Tagliacozzo  per  far  conoscere  a  livello
nazionale la drammatica questione degli stagni di Cabras e le giuste aspirazioni di
progresso dei pescatori.

Nel Cabrarese, profondamente religioso, sono ancora vivi e diffusi antichissimi
riti  e  usanze  cui  si  è  innestato,  spesso  superficialmente,  un  cattolicesimo



paganeggiante. E' proprio di questa comunità un singolare rito terapeutico religioso,
detto S'imbrusciadura (che ho rilevato nel 1958 e ho documentato in un saggio
pubblicato su «Il Punto della settimana» del 20 ottobre 1962), che ha la funzione di
risolvere  i  traumi  psichici  attraverso  una  freudiana  ricerca  delle  cause  e  la
rimozione del trauma con un mistico rituale contatto con la terra.

Il  vino  -  che  nelle  nostre  comunità  oppresse  e  sfruttate  acquista  valore  di
strumento  liberatorio  -  è  spesso  legato  a  Cabras  alla  poetica  estemporanea.  Le
produzioni poetiche espresse nelle bettole sono dense di umori sociali: condite di
ironia, cantano la dolorosa condizione del povero e lo strapotere e il cinismo del
padronato e del clero.

La lotta che i pescatori conducono tenacemente per lo smantellamento dei diritti
feudali di pesca negli stagni ha maturato nella popolazione una moderna coscienza
civile e politica che ha modificato profondamente gli antichi costumi e ha messo in
crisi le vecchie strutture socio-economiche aprendo nuove prospettive di progresso
alla comunità.



I tumulti del '19 a Cabras

I  vecchi  lo  chiamano  «lo  sciopero  del  '19».  Sciopero,  nel  linguaggio  locale,
significa «rivolta», azione di forza popolare contro la prepotenza padronale e, in
special modo, «tumulto».

«Quello sciopero è stato una rivoluzione - ricorda un artigiano sui sessant'anni. -
Io  ero  ancora  giovincello,  ma  ricordo bene  tutto,  come fosse  accaduto  ieri… I
militari  della  guerra  '15-18 erano stati  congedati  ed  erano arrivati  in  paese.  Le
donne avevano raccontato loro tutto ciò che avevano dovuto subire quand'erano
sole.  Non venivano  dati  i  sussidi,  se  li  tenevano  quelli  del  Comune,  oppure  li
davano in cambio di certe cose… e qualche donna si era lasciata mettere sotto.
Avevano calpestato tutti quelli che erano rimasti, avevano fatto soldi alle spalle dei
poveri.

Quella  mattina,  i  congedati  e  le  donne  erano  andati  in  piazza,  gridavano,
volevano entrare nell'ufficio comunale per buttar via il sindaco. In paese non c'era
roba da mangiare, ma i magazzini dei ricchi e i negozi erano pieni di ogni grazia di
Dio. Il signor Cubeddu aveva il negozio vicino al Comune. Uno ha lanciato un
sasso, allora la gente gridando si è precipitata dentro. Hanno sfasciato e dato fuoco
a  tutto.  Tiravano  fuori  la  merce,  l'ammucchiavano  in  mezzo  alla  piazza,  la
bruciavano. Nessuno rubava. Solo noi ragazzi qualche cosa riuscivamo a prenderla:
caramelle o altra roba dolce. Poi, tutto il gruppo inferocito era andato nel negozio
della zia  del  sindaco,  Elisabetta  Loi.  Lì  avvenne lo stesso.  Siccome era  chiuso,
avevano sfondato porte e finestre. Poi, avevano gettato fuori per strada pasta, stoffe,
zucchero,  olio  e  bruciato  tutto.  Per  errore  avevano  bruciato  dentro  una  cassa  i
vestiti  di Santa Maria, che la padrona Pisabella Loi teneva in custodia, essendo
prioressa a titolo d'onore. Poi il negozio di Sanna, dove prima c'era il Dazio, vicino
alla Posta di adesso. Dal fumo che c'era non si riconosceva il padre con il figlio.
Gridavano  come  bestie  inferocite,  e  avevano  ragione.  Ferralis  era  stato  furbo.
Quando  aveva  visto  la  gente  avvicinarsi,  aveva  aperto  la  porta  e  aveva  detto:
"Entrate, prendete quello che volete". A lui lo avevano rispettato un po'. Poca roba
gli avevano preso e bruciato…

Avevano arrestato molta gente: più di trecento. Il Sindaco era scappato all'estero.
La giustizia lo voleva arrestare per i  sussidi  dei  reduci e per altro. Gli arrestati
hanno fatto solo qualche mese, poi li hanno rilasciati. Nessuno aveva fatto male ad
anima viva. Eh, quello sì, che era uno sciopero! Avevano perfino bloccato le strade
e  strappato  i  fili  del  telefono.  Tutt'intorno  c'era  la  fanteria  di  Oristano  che
presidiava il paese. E dopo, gli scioperanti avevano dato fuoco al grano delle aie. Il
fuoco era partito dalla zona di Giampaustinu, dove ci sono i pescatori adesso, dove
si allaga tutti gli anni con la marea dello stagno».



Non ci sono reticenze, come per fatti o avvenimenti presenti  per i quali si ha
paura  che  quanto  vien  detto  può  nuocere.  Tutti  raccontano  le  stesse  vicende
fedelmente. Mutano solo le prospettive.

Il  signor  Meli,  contadino,  piccolo  proprietario,  mi  invita  a  casa  sua  per
raccontarmi con più tempo e più comodo ciò che ricorda. Mi fa passare in cucina.
Siedo davanti al camino acceso, su uno scrannu, una seggiola bassa.

Mentre  parla  non  dimentica  i  suoi  doveri  di  ospite.  Mi  offre  vinello  e  cardi
selvatici. Intanto, una sua figliola in maglione e blue-jeans prepara il caffè. Egli
parla fitto e devo faticare a seguirlo:

«La canzone narra: Su millonoighentudegannoi, / sa dì degannoi, po s'arregodai, /
O  Santa  Maria  regnanti  in  Groria:  /  Ca  Cabras  teniad  famini  e  onori!…  [Il
millenovecentodiciannove,  /  il  giorno diciannove,  lo si  ricordi.  /  O Santa Maria
regnante in Gloria: / Cabras aveva fame e onore!…].

L'olio correva per strada fino allo stagno, dai magazzini della signora Pisabella, la
zia del sindaco di adesso. Lo sciopero fu un bel massacro! Non per la gente, ché
non  avevano  fatto  del  male  a  nessun  cristiano,  ma  per  la  roba.  C'erano  sì  i
carabinieri,  ma  non  si  erano  mossi  per  paura.  Stavano  in  mezzo  alla  gente  e
guardavano.  Tutte  creature  battezzate  erano;  morti  di  fame  e  stracciati  e  senza
grazia di Dio erano; pieni di molte  promesse e di veleno… E' cominciato così:
dovevano mettere il calmiere alle mercanzie e non si decidevano mai nel Comune,
sempre facendo riunioni, sempre facendo chiacchiere. E la gente aspettava nella
piazza da molti giorni. Bisognava il calmiere. La povera gente non ce la faceva più
a vivere con quei prezzi e i pochi soldi che c'erano non bastavano e a credito non
davano più nulla. E i magazzini e le botteghe erano pieni di roba.

Fu nell'ora che il  sole entra e non entra.  Io potevo avere un diciassette  anni,
allora.  Mio padre mi  chiama e mi  dice:  "Tu vai  al  Sinis,  a  guardare i  cavalli".
Arrivo in piazza dal signor Attilio e trovo il mio padrino, il figlio di Antoni Peppi,
Giuanni Andria e molti altri. A noi giovani ci consigliavano di lanciare sassi contro
la  bottega  del  signor  Attilio.  C'era  un  mucchio  di  ghiaia  grossa  lì  vicino,  e
dicevano: "Tò, tirate sassi, forza!". Poi ci siamo messi e in un momento abbiamo
tirato  tutto  il  mucchio;  Poi  i  grandi  (comandati  dai  soldati  reduci,  sono  entrati
dentro tutti insieme. Il signor Attilio ha sparato due colpi di fuoco (me lo ricordo
ancora che aveva colpito lo spigolo del muro) poi è scappato nell'orto dietro casa e
da lì nell'orto del Sindaco che c'è ora. Hanno preso tutta la roba, l'hanno gettata
fuori in piazza e l'hanno bruciata. Neanche uno straccio sano hanno lasciato… Eh, i
piccoli già se le eran riempite le tasche con le caramelle! Come a una festa di nozze
credevano di essere, saltando allegri e contenti.

Perché bruciavano la roba! Eh, sì: a pensarci adesso, avrebbero potuto prendere e
dare ai poveri o vendere a basso costo; tanto non era rubare per male. Ma erano
inferociti,  non  ci  pensavano  dal  veleno  che  ci  avevano  in  corpo.  Un  po'  dopo
mezzanotte sono arrivati i carabinieri e i soldati armati sui camion. Parte avevano
circondato il paese e parte erano entrati dentro.

Se gli scioperanti indovinavano i fili giusti, invece di tagliare quelli sbagliati, la
notte rovinavano mezzo paese, avvelenati come erano, specialmente quelli tornati



dalla guerra che gli avevano promesso cavallo, sella e sproni e invece… gli sproni
sì che glieli avevano dati! La notte stessa avevano cominciato ad arrestare. Chi era
scappato a casa e chi in campagna. Arrestavano, legavano e portavano via con i
camion. Più di venti giorni arrestando e legando. I camion andavano e venivano ad
ogni ora. Trecento ne avevano preso! Uno dei primi era stato Spizzettu…

Se avevano fatto resistenza? No, no. Non si era mosso nessuno, tutti chiusi in
casa.  I  reduci avevano fatto in tempo a scappare in campagna ed erano rimasti
latitanti. Il 20 di agosto avevano dato fuoco alle aie. Poi avevano scritto manifesti
nel rione della Brigata Sassari dove dicevano che ci avevano gusto di aver bruciato
anche le aie. Se non ci fosse stata l'amnistia della regina Elena li lasciavano molto
in galera, perché bruciare la roba è più brutto di rubare. E allora li avevano fatti
uscire tutti dalla prigione.

Certo che di ragione ne avevano da buttare via. Nel comune di allora c'era lo zio
del signor Attilio, il signor Spano, su secretariu e altri, e quando qualche padre o
madre di famiglia andavano in ufficio per un bisogno, se era donna le chiedevano
di andare a letto, se era uomo gli dicevano di portare la moglie o la figlia.

Io,  quando  avevano  cominciato  ad  arrestare  gli  scioperanti,  ero  scappato  nel
Sinis. Nella strada, vicino a Torregrande, mi avevano fermato due carabinieri di
pattuglia. Mi avevano chiesto cosa fossero quei fuochi, cosa stesse succedendo a
Cabras.  Io ho risposto  che non ne sapevo niente,  che stavo andando al  Sinis  a
guardare i cavalli. E così mi hanno lasciato andare».

Quando  chiedo  ragguagli  sullo  «sciopero  del  '19»  mi  fanno  tutti  il  nome  di
Spizzettu.

Spizzettu abita fuori paese, vicino a una piccola idrovora del Consorzio agrario,
in una baracca di cruccuri [falasco] che si è costruita con le sue mani. Lo trovo
seduto a godersi il tiepido sole di gennaio, di fronte alla porta ricavata da cassette di
sapone. Si alza e mi porge lo scanno migliore che possiede, perché mi sieda accanto
a lui, nella striscia riscaldata dal sole.

Si presenta:

«Carta Luigi detto Spizzeddu, di anni 74, reduce della guerra di Libia e della
Grande  Guerra,  ardito  della  Brigata  Sassari,  151°  reggimento  fanteria,  11°
battaglione, 6ª compagnia».

e comincia a raccontare:

«Dicono che io sono il capo dello sciopero del '19. Capi non ce ne sono stati. Mi
ero  congedato  nel  luglio,  a  Torino,  poi  da  Livorno  mi  ero  imbarcato  per  la
Sardegna. Quando sono arrivato a Cabras ho visto un mare di gente, un grande
bordello. Io non sapevo niente di quanto stava accadendo. Avevo ancora lo zaino a
tracolla, avevo il vestito militare e non ero nemmeno andato a salutare la famiglia.
Mi sono trovato imburrau [versato, si usa per il grano quando lo si versa nei sacchi]
in  mezzo  alla  gente  che  passava  come un uragano,  sfasciando,  ammucchiando,
rompendo e bruciando nelle case dei ricchi e nei negozi. Poi è arrivato il picchetto



da Oristano e hanno cominciato ad arrestare e a portare via. Mi hanno preso, ancora
col vestito militare, senza aver salutato in casa. Mi hanno incolpato di essere il capo
sciopero. Ma i capi erano quei mascalzoni che affamavano i poveri; loro erano che
avevano costretto la gente a diventare come cani rabbiosi».

Così mi dice in dialetto, con voce chiara e ferma. E' un bel vecchio; veste abiti
lisi  ma puliti.  Indossa calzoni di fustagno marrone con gli spacchi alle caviglie,
secondo la moda di tanti anni fa. La sua figura è snella, eretta, nobile. Fu forse il
suo portamento aitante e fiero che da giovane gli valse la galera, sotto l'imputazione
d'aver capeggiato la rivolta popolare.

«Sì. Io mi sono trovato in mezzo, con tutti gli altri, senza sapere nulla, a tipu pisci
in s'arrezza [come un pesce nella rete]. Mi hanno rilasciato dopo due mesi. C'era il
procuratore del re con tutta la giustizia e mi hanno detto: "E tu? Tu sei della brigata
Sassari. Come mai?". E mi hanno liberato. Perché sia successo tutto quel bordello
io  non  posso  saperlo,  perché  ero  in  guerra.  Ma  la  gente  diceva  era  colpa  del
Sindaco, per i sussidi e per l'altro che si mangiava. Fiad tottu ghettau a pari [era
tutto a catafascio]e non c'era comando né ordine. Il Sindaco, con la giustizia e il
picchetto diceva: "Mettete i ferri a questo e a quell'altro". E legavano quelli che
capitavano sotto. A me è successo vicino alla bottega di Peppi Sanna, dove avevano
bruciato anche la casa. Il tenente del picchetto mi ha messo una mano sulla spalla.
Mi ha detto: "Bravo, ci sei anche tu della brigata Sassari!". E mi hanno tenuto un
mese in cella di rigore, segregato…

C'erano donne e molti ragazzi. Sì, anche donne hanno arrestato. E' stata una di
queste  che  ha  detto  nell'istruttoria  che  comandavo  la  gente,  che  entravo  nelle
botteghe e nelle case col pugnale in mano, perché ero degli arditi. Io allora gli ho
detto, al giudice: "Se sono io il capo, bene: resto io in galera. Tutti gli altri sono
innocenti e tornano a casa. Pago solo io!"… Dopo che avevo fatto quattro anni di
guerra, m'anti donau una surra de presoni [mi hanno dato una batosta di galera].

Eh, sì, fiad unu tempus malu de famini [era un brutto tempo di carestia]. I ricchi,
che avevano le botteghe, quando ci andava un povero a comprare e soldi non ne
aveva, gli ridevano in faccia: "se vuoi olio, ti compri oliveti; se vuoi formaggio, ti
compri pecore; se vuoi farina, ti compri terre". E sono risposte brutte, molto brutte
per la povera gente!».

Si interrompe per cambiare discorso, certo mosso da un suo interno assillo:

«Mi hanno detto che sui giornali c'è scritto che devono dare la pensione a tutti i
reduci… Sarà vero - mi domanda, e prosegue senza attendere una mia risposta -
Stanno aspettando che siamo sempre più pochi, per darcela. Speriamo di fare in
tempo, prima di morire».

Sorride risentito, guarda per terra muovendola col suo lungo bastone di olivastro
scuro. Quando risolleva il  volto scarno vi scorgo tutta l'amarezza che ha dentro
l'anima.



«Ce l'avevano promessa la pensione, quando ci siamo congedati nel '19. Eh, tutte
le promesse per mandarci a morire, quando eravamo sul Piave! Anche il generale
Sanna, di Senorbì, ce lo aveva detto: "Coraggio, coraggio! la patria ricompensa i
suoi figli". Altro che ricompensa! Prigione e fame.

Possibile  che io debba vivere in una baracca così,  fuori  del  paese,  come una
bestia selvatica? Dicono che fanno le case popolari per i poveri che abitano nelle
baracche  e  nei  fortini,  e  invece…  Io  vivo  e  non  lo  so  nemmeno  io  come.
Possidenzia deu non di dengiu [proprietà io non ne ho] e uno dei miei figli, anche
lui,  poveretto,  abita  in  un fortino… -  Me lo  indica  con un gesto  della  mano  -
Quello, a cento metri da qui».

Riprende il discorso - la sua voce ora si è fatta stanca e più triste:

«Qui non c'era posto, se no lo tenevo. Ma è sposato, con molti bambini. E un
fiammifero, con i bambini, non si sa mai. Non voglio morire bruciato qua dentro».

Cambia ancora discorso per tornare al suo argomento preferito. Gli occhi gli si
fanno vivi, solleva il capo con fierezza quando parla della «sua» grande guerra:

«In quella guerra ero ancora giovane. Ci voleva coraggio, non è come oggi. Noi
sardi eravamo sfottuti: "Sardignoli pastori", ci dicevano. Ma eravamo noi i migliori
davanti  al  fuoco del  nemico.  E poi,  col  tradimento  di  Cadorna… Noi avevamo
mantenuto la posizione sul Piave! Erano arrivati soldati americani e francesi e a noi
della brigata Sassari ci volevano vicino, perché eravamo dei bravi combattenti…
Porca miseria, siamo noi che abbiamo vinto la guerra! E adesso mi lasciano così…
Erano bravi anche gli americani; ma di più i francesi. Ci avevano certi mortai… E i
morti che c'erano… Quanti ne sono rimasti, buttati per terra… I capi della brigata,
quelli sì che erano uomini! Ricordo il capitano Lussu che è anche venuto a Cabras
per fare un comizio e adesso è alla Camera. Quando mi ha visto mi ha riconosciuto
e mi ha detto: "Bravo Spizzettu! Sempre in gamba la brigata Sassari!". Gente di
cuore era; e ci mandavano sempre noi, quando c'era più pericolo. E ci avevano
promosso tutti arditi, col pugnale e le bombe. Oggi non mi sembra neanche vero
che sono passato in quella strada. Mi pare come che l'abbia fatta in sogno».

Si è fatto tardi.  Per congedarmi ho scelto una frase infelice:  «E'  tardi,  levo il
disturbo. Sono le dodici, ora di pranzo».

Si alza in piedi per salutarmi. Risponde:

«Per il pranzo, a me, anche se sono le dodici… Trovarne all'una vorrei, di roba da
mangiare».



Un tumulto anticlericale

Un  altro  tumulto  popolare  si  ebbe  nell'anno  1944,  il  giorno  della  festa  di
Sant'Antonio, per ragioni che a un osservatore esterno potrebbero sembrare banali.
I fatti  si  svolsero fulmineamente, senza che vi fosse stato un piano organizzato.
Come se la massa popolare avesse avuto una sola testa, la rivolta fu rapida e decisa.
Nessun singolo ebbe la responsabilità di avere iniziato per primo o di aver smesso
per ultimo.

«E' l'anno che Taccia era presidente del comitato per la festa di Sant'Antonio, nel
'44 - racconta P. A. un pescatore sui cinquant'anni -. C'era parroco don Meloni, sa
giustizia ddu currada [la giustizia lo rincorra], e ogni tanto faceva le bizze levando
scuse  per  non  fare  come  voleva  la  costumanza  del  paese.  Il  comitato  aveva
preparato la processione e tutto era pronto con i cavalli, is isquettus [i razzi] e la
gente; ma il prete non voleva fare assembramenti di pubblico. Che razza di scusa ne
tirava fuori! Guerra non ce n'era più da quando Mussolini l'avevano arrestato, aicci
tottus is predis e is meris de pischera [così fosse per tutti i preti e i padroni dello
stagno]. E invece è che aveva malanimo per la gente di Cabras e voleva fare di testa
sua. E così si era rinchiuso nella chiesa e non voleva uscirne. A unu squettu bellu
me in nadias, po 'n di ddu fai bessì! [un bel razzo nel sedere, per farlo uscire!] e
tutta la gente e la processione fuori, aspettando il santo. Non balliad tres arriabis
[non valeva cinque centesimi], l'avrebbero potuta fare anche senza, la festa!… Per
farla finita: a quelli del comitato e a tutta la gente, il prete gli aveva rotto i coglioni
e allora, incazzati come erano, entrano in chiesa per tirar fuori prete e santo. Lui
conosceva bene tutti i trucchi e doveva essersi nascosto sotto qualche santo. Se quel
giorno l'acchiappavano faceva la fine di quei martiri, di quelli dei tempi antichi con
i leoni. Quelli sì, che erano tempi! A una passada de lionis a tottus is predis e is
meris de pischera! [una buona dose di leoni a tutti i preti e ai padroni dello stagno!]
… La gente aveva acchiappato un altro prete e avevano fatto la processione».

«Com'è andata a finire poi?» domando.
«Beh, adesso basta - mi risponde, - adesso devo andare a pescare, perché il tempo

è buono. Se lo faccia dire da un altro. Tanto c'erano tutti, e tutti se lo ricordano, se
vogliono».

Siamo rimasti  in quattro nella botteguccia del calzolaio, uno sgabuzzino largo
due metri e lungo tre. Il padrone di casa è piccolo e grasso, una faccia tonda con
due  occhi  porcini  e  una  bocca  larga  dal  perenne  sorriso.  «Il  giapponese»  lo
chiamano gli amici. Mentre noi conversiamo, egli non perde una sillaba: interviene
al  momento giusto senza smettere il  suo lavoro: un chiodo, una martellata,  una
frase; un colpo di trincetto, uno strappo di pinza, una frase…

L'altro è Mosé, pescatore del golfo, elemento di punta nella lotta contro il muro
d'incenso,  di paura e di feudalesimo eretto tra il golfo dei servi e lo stagno dei



padroni.
Srabadori, il terzo, è un bracciante agricolo, ma fa di tutto. Quando il tempo è

«giusto» va al fiume po alluai [pescare con il succo dell'euforbia che droga i pesci]
oppure, sempre a tempo e luogo debiti, a buttar bombe lungo il litorale. Asciutto
come  un'aringa  essiccata  al  vento  salato  dal  maestrale,  parco  nel  parlare  e  nel
vestire (come diavolo si può non sentir freddo, vestiti con abiti estivi, a gennaio!),
egli è una singolarità a Cabras, perché è astemio. «Chi non beve è una merda», si
dice. Oppure: «L'acqua ai fiori, il vino ai cristiani». O ancora: «Chi ha stomaco da
femmina si chiuda in casa o si spari». E con tutte queste sentenze pronunciate con
sarcasmo, Srabadori si è fatto il «complesso d'inferiorità». Ma stasera è in stato di
grazia, ha la lingua sciolta. Dei tre, è lui che prosegue il racconto dello «sciopero
del '44».

«Vuol sapere come è andata a finire? E' finito che è arrivato d'urgenza monsignor
Cabizzeddu,  il  vescovo  di  Oristano.  E'  salito  sul  pulpito  davanti  a  tutta  la
popolazione zitta e ha cominciato la predica. Era incazzato dopo tutto ciò che gli
aveva spettegolato il  prete e,  dopo aver gridato per  un po',  ha detto alla gente:
"Siete tutti scomunicati!". Qui, quando uno gli dice scomunicato è una cosa molto
grave, è per farlo andare male tutta la vita. E allora tutti avevano gridato: "Fuori,
buttatelo fuori! Via dalla chiesa!". E altre offese e parolacce gridavano. Qualcuno
aveva cominciato a lanciar sassi e allora il vescovo era scappato con tutta la gente
dietro. La chiesa rimase chiusa per un anno».

Mosé commenta:
«Per me, poteva restare chiusa fino al giudizio universale».
Sono rimasti  troppo tempo a  bocca  asciutta.  Mi  dicono:  «Forza  a  buffai  una

tassa» [andiamo a bere un bicchiere] e mi conducono a fare la rituale via crucis per
una decina di bettole, in quelle dove il vino è migliore… Srabadori diventa triste e
taciturno: forse pensa all'ulcera.

«Mai era successo a Cabras di avere un prete come quello!».
Chi parla è un vecchio, malandato per l'età, per gli stenti, per la fatica. Sta seduto

sulla strada, per terra, appoggiato al muretto di fango di casa sua, di faccia al sole
invernale.  Anche  quando  non  parla,  muove  ritmicamente  le  mascelle  sdentate,
come chi rumina o mastica cicche.

«Quello era un prete eretico e non credeva ai santi. Diceva che erano di legno e
che non servivano. Il fatto è che lui disprezzava Sant'Antonio, e perciò non voleva
fare la processione. A quelli del comitato aveva detto: "Ma cosa vi credete, che io
porto a spasso i santi per divertimento, con tutta la gente appresso?". E allora era
successo  che la gente  gli  aveva dato il  fatto  suo… Preti  come quello meritano
d'essere impiccati; non ne dovrebbero fare se non hanno la vocazione. Per colpa sua
ha pagato anche monsignore, innocente. Lui però ha fatto male a prendere le parti
del  parroco,  perché non era nel  giusto.  Meno male che Cabras non è un paese
cattivo  e  non  tiene  rancore.  Passa  tutto  in  fretta  e  quello  che  è  fatto  oggi  è
dimenticato domani. Così,  dopo un anno il parroco è tornato e anche la gente è
tornata come prima».

«La  colpa  è  stata  del  prete,  di  don  Meloni  -  racconta  uno  del  comitato
raccomandandomi di non fare il suo nome. - Non voleva adattarsi alla costumanza



del paese. Non voleva mai fare processioni con la scusa della guerra. Diceva che i
santi bisogna lasciarli in chiesa e non portarli in giro come puttane. Qualche volta,
da come parlava, sembrava proprio un comunista…».

S'interrompe,  accorgendosi  della  gaffe:  infatti,  egli  e  altri  mi  giudicano  un
«rosso».

«…Senza offesa per lei - si scusa -, e poi lei è rispettoso con i santi. Tutti così
fossero i comunisti…».

Stavolta  lo  interrompo  io  per  riportarlo  sui  binari,  ringraziandolo  per  i
complimenti. Evidentemente non ritiene sufficienti le scuse verbali, poiché chiama
la barista e ordina un bis che «deve» pagare lui diversamente «si offende».

Messosi con la coscienza tranquilla, riprende:
«Ci eravamo messi quasi d'accordo, noi del comitato e il prete: per i soldi da dare

a lui e quelli da spendere per la festa e anche per il giro che dovevamo fare col
santo in processione. Era tutto pronto e stavamo per partire dalla chiesa col santo, la
giustizia, la confraternita e gli altri, quando il prete ha visto arrivare i cavalli… Ma
lui ha detto: "La processione non si fa così: niente cavalli o niente santo, perché
Sant'Antonio non va messo con le bestie!". Bestia era lui, e il demonio che ci aveva
in corpo… La gente si è messa a gridare e a correre per acchiapparlo. Le bigotte si
sono messe in mezzo e davano colpi di lametta… A me hanno tagliato la giacca
nuova. Così il prete ha fatto in tempo a chiudersi in sacrestia. Da lì deve essere
saltato da qualche parte, perché non siamo riusciti a trovarlo in nessun posto».

«La chiesa è rimasta chiusa per circa un anno - testimonia F., barbiere, sempre
molto  informato  e  preciso  sulle  vicende  del  suo  paese.  -  La  gente  era  molto
dispiaciuta  per  la  scomunica,  che  poi  era  solo  interdizione,  ed  era  costretta  ad
andare a messa negli altri paesi. Ci vergognavamo come eretici perché quelli degli
altri paesi neanche ci avvicinavano come se avessimo avuto la peste spagnola. Se la
gente avesse solo lanciato sassi a monsignor il vescovo, non succedeva nulla. Ma
gli avevano messo anche le mani sulle spalle, qualche scriteriato che Dio gli avrà
fatto fare una brutta fine, perché monsignore era innocente di tutto. Per il  resto
aveva ragione la gente. Il parroco don Meloni è stato fatto rientrare dal vescovo,
quando ha visto la penitenza che Cabras aveva fatto. Ma Sant'Antonio non gliel'ha
perdonata, lui! Un giorno era andato alla spiaggia di San Giovanni, nel Sinis. Era
un  prete  di  quelli  che  non  hanno  vergogna  di  mettersi  il  costume  davanti  alla
gente…  Quel  giorno  non  c'era  neanche  mare  cattivo;  ma  Sant'Antonio  stava
aspettando. E così, quando è entrato in acqua con un seminarista, ci è rimasto. E
anche il seminarista è affogato, perché per colpa dei cattivi pagano anche i buoni».

Nella bottega di F. c'è un giovane sui diciotto anni, in attesa di farsi i capelli. Ha
seguito il discorso e conclude a modo suo:

«E poi è venuto il parroco di adesso. E non si decide ancora ad andare a nuotare a
San Giovanni, lui…».

I presenti sogghignano, divertiti. Uno scuote la testa e in tono semiserio brontola:
«Eh, sì… quello nuota a Cabras, nuota».
Perché  tanta  furia  anticlericale  in  una  comunità  profondamente  religiosa?

Nessuno  sa  rispondere  esattamente.  Il  movente  non è  ancora  salito  a  livello  di
coscienza. Hanno seguito gli impulsi. Ora sembra che provino rimorso. E vien fuori



il pretesto, per nascondere una verità che li spaventa.
«Voleva mettere la confraternita dietro il santo».
Questo è il movente, secondo M. L.. Ho voluto sentire anche lui, perché - mi

hanno confidato - sarebbe fra quelli che hanno lanciato sassi contro il vescovo.
M. L. è un anziano pacifico bracciante del Sinis. Non farebbe male a una mosca,

anche  perché  è  sempre  «bevuto».  Mi  guarda  con  gli  occhi  socchiusi;  dà
l'impressione che stia per addormentarsi e cadere per terra. Quando rientra dal Sinis
è quasi notte, eppure si alza dal letto alle quattro del mattino per andare a lavorare.
Se ha soldi in tasca, finché durano è un «signore», e come tale a lavorare nel Sinis
non ci va. Sta in paese a farsi i fatti suoi. Oltre la bettola, il suo svago preferito è il
cinema, dove capita sovente di vederlo dormire beato. Se piove, in campagna non
ci va ugualmente. Trascorre la sua giornata in giro o sotto la tettoia del mercato del
pesce, con gli amici, o visitando le bettole, le cantine, i barbieri e gli altri artigiani.

Appunto nella  bottega  di  un  artigiano mi  parla.  Sediamo su  sgabelli  di  ferro
(residuati di un camion tedesco abbandonato durante la guerra) e solleviamo il tono
della  voce  ogni  qualvolta  inizia  il  ritmico  battere  del  martello  sul  ferro
incandescente.

«Voleva mettere la confraternita dietro il santo, invece di metterla davanti come è
costumanza. Per questo è incominciato lo sciopero. Il prete è andato da monsignor
Cabizzeddu, come lo chiamavamo noi di soprannome, e lo ha imbottito bene di
calunnie contro il paese. Allora il vescovo è arrivato, è salito sulla trona [pulpito] e
ci rimproverava che non eravamo buoni figli di Dio, che eravamo scostumati e altre
offese  così.  Allora  quelli  che  erano in  fondo avevano gridato:  "Boigaincheddu,
bogaincheddu!" [buttatelo fuori!]  e avevano cominciato  a  tirare  sassi.  Volavano
come mitraglia, i sassi dentro la chiesa! Già è sceso sì, correndo! Il prete, che c'era
anche lui, si è messo a parlare, ma è stato peggio. Monsignore è salito sull'altare:
era bianco come le candele che ci aveva vicino… Ha alzato la mano per dare la
scomunica a tutto il popolo, ma non l'hanno lasciato finire, perché una cosa come
quella non doveva farla: si sono slanciati tutti insieme contro l'altare. Monsignore e
il  prete sono scappati in sacrestia e poi nella strada. Io e altri  ce l'aspettavamo,
abbiamo fatto il giro da fuori e li abbiamo rincorsi. Il primo sasso che ho visto per
terra, l'ho raccolto. Era grande così, era. Gli è andato in mezzo alle gambe… Se lo
colpiva sulle spalle, si fermava sì! Quando mai scomunicare un paese per colpa di
un prete eretico…».

Gli domando che cosa sia accaduto dopo.
«Dopo?… Niente  -  risponde  -.  E  che  cosa  doveva  accadere?  Ognuno  se  n'è

tornato a casa o alla festa».



L'attentato al comune

Nel 1945, in primavera, durante la notte un boato cupo risvegliò dal sonno tutta
Cabras. Il palazzo comunale era stato minato e fatto saltare per aria.

Non c'erano, come si potrebbe supporre, eserciti in azione di guerra. A Cabras
c'erano  soltanto  i  cabraresi.  Qualcuno,  scovata  chissà  dove una  mina  anticarro,
l'aveva posta all'interno dell'edificio municipale e ne aveva provocato l'esplosione.

Il fatto fu preceduto e seguito da numerosi attentati dinamitardi effettuati contro il
padronato e i rappresentanti della pubblica amministrazione.

«Stavo tornando in paese con le pecore - racconta il pastore S. C., - doveva essere
l'una di notte, ho visto un lampo di fuoco e ho sentito uno scoppio che sembrava un
terremoto. Quando sono arrivato c'era la gente che correva per le strade. Mi hanno
spiegato che era stato minato il Comune. Sono andato anche io a vedere: il primo
piano era completamente sparito e del piano terreno erano rimasti soltanto quattro
muri».

«Non c'è stato rammarico nella popolazione. A quell'epoca il municipio era tutto
un casino».

Testimonia ziu M., socialista umanitario di vecchia data, ritenuto seminfermo di
mente per le idee egalitarie che professa. Egli è stato per anni un uomo solo. Le
beffe e lo scherno dei paesani, stuzzicati dal padronato, lo hanno inselvatichito e
fiaccato nel corpo. Nel suo spirito è rimasta l'idea pura, senza rancori. Dice:

«Casino nel senso delle tessere annonarie e dei sussidi ai reduci. Facevano quel
che volevano, senza controllo. Allora era peggio di adesso».

L. A., coltivatore diretto:

«Non soltanto lì, ma anche nelle case dei padroni del Comune hanno messo le
mine. Per esempio in casa del signor Arrollogeri. Egli mostrava una circolare falsa
che non c'era sussidio, e i soldi in tasca sua o di chi sa chi. C'era l'ammasso dell'olio
e del pesce, in quel tempo. Si dava all'ammasso mezzo litro d'olio per ogni pianta di
ulivo. Da me ne pretendevano 45 litri perché loro mi avevano accertato 90 piante. E
invece soltanto 6 mi davano frutto; le altre, alcune erano appena innestate, alcune
erano distrutte. Il cavalier Spano che era podestà ne aveva 7.000 e ne denunciava
2.000. E lui le poteva curare bene, con tutti i servi che aveva a disposizione. Qui il
sindaco è una carica ereditaria, come il re. Sono sempre loro, sempre gli stessi».

«Perché hanno minato il Comune? - testimonia un pescatore, certo Careddu -. E'
una protesta… come se andassero alla Previdenza sociale di Cagliari e la buttassero
giù a bombe, come quelle che si gettano per i pesci. Bisogna fare così per deciderli
a dare gli assegni familiari».



«Macché protesta! - polemizzano M. e R., fratelli contadini -. Macché protesta!
Loro stessi del Comune sono stati! Prima hanno fatto mille zaroddus [pasticci] e
dopo hanno fatto tutto un fascio e… bum! tutto in aria, tutto a posto, tutto pulito. Il
bello  è  che  nessuno  ha  mai  saputo  niente,  non  si  è  trovato  nessun  colpevole,
neanche uno di quei colpevoli falsi che servono per far bella la giustizia».

P., impiegato del Comune e facoltoso possidente, osserva:
«La gente di Cabras non è cattiva…- parla dei suoi paesani con tono distaccato,

come fossero di una razza diversa -. I cabraresi sono gente burlona che gli piace
vivere e mangiare bene. Però ci sono sempre dei mascalzoni in mezzo, e qualche
volta si lasciano trascinare da questi come bambini. Sarà anche vero che al Comune
si è fatto qualche sbaglio a danno di qualcuno; tutti gli uomini sbagliano. Però basta
venire in ufficio e le cose si aggiustano. In quel periodo, sarà per animo cattivo o
per gusto, avevano fatto saltare in aria l'edificio comunale. Si sì, lo so: qualcuno ha
sparso la voce che eravamo noi stessi a far scoppiare la mina… Mah, si sa come
sono gli ignoranti: non sanno neanche quello che dicono».

L. Z. è un insegnante, figlio di piccoli proprietari. Ha alternato varie attività agli
studi  per  potersi  diplomare.  Una  situazione  economica  e  familiare  difficile  e
impietosa ha maturato in lui una coscienza democratica. La sua scelta politica, di
militante socialista, gli ha valso l'avversione del parentado e l'isolamento. Dice:

«Io non ho la stoffa del martire. Voglio vivere finché sono giovane, perciò ho
lasciato Cabras ai cabraresi. Di solito vivo a Oristano, pur avendo il domicilio a
Cabras. Il mio paese è là dove mi si lascia libero di respirare».

L. Z. è un transfuga - soltanto fuori è riuscito a trovare una propria dimensione di
vita.  Ma  è  rimasto  un  osservatore  attento  delle  vicende  della  sua  comunità.
Testimonia:

«Conoscendo  la  storia  del  mio  paese,  penso  che  un  tumulto  popolare  o  un
attentato come quello al Municipio si verifichino perché chi ne è il bersaglio ha
talmente  esagerato  nel  suo  comportamento  da  diventarne  l'istigatore.  La  rivolta
popolare  del  '19,  così  come la  distruzione  del  Comune  del  '45,  furono causate
dall'eccessivo cinismo, da un disprezzo troppo palese degli amministratori di allora
verso i concittadini. La furia popolare, una volta scatenata, si alimenta da sé, sfoga
d'improvviso tutti  i  rancori per tutte le umiliazioni  sopportate per anni.  Ci sono
ancora oggi situazioni penose causate dal malcostume amministrativo e politico. A
certi livelli cui si è giunti, la denuncia molto spesso è inutile per non dire dannosa:
essa  provoca  sfiducia  prima  e  qualunquismo  dopo.  In  taluni  momenti,  non
facilmente prevedibili, nasce nel popolo la coscienza della propria dignità, in modo
confuso e pieno di rancore. Guai allora, guai a chi ha offeso e umiliato l'uomo»

Le testimonianze fin qui raccolte sono del 1960-62 e sono apparse su “Tempo
Presente”, anno VIII, n. 2, febbraio 1963.





La rivolta antifeudale dei pescatori

1.  I  pescatori  del  golfo,  i  paria  dell'economia  di  Cabras,  negli  anni  sessanta,
hanno aperto una breccia nel fortilizio medievale degli stagni, dove sono arroccati
privilegio e corruzione, muovendo i primi passi verso il riscatto civile della loro
comunità.

Mentre  l'èlite  intellettuale  e  politica  sciorinava  denunce  e  tesi  socialistoidi  al
caldo, tra un aperitivo e un altro, pochi miserabili, neppure accetti tra i servi della
gleba, sono stati i protagonisti di una lotta che rappresenta una tappa fondamentale
nella storia della Sardegna.

Uno dei  protagonisti  della  rivoluzione  in  atto  è  Mosé,  semianalfabeta,  basso
tarchiato, mani nodose, incallite per i lunghi anni passati a remare. Egli è stato per
molti anni palamitaio nel golfo.

2. Il lavoro del palamitaio è duro, impegna notte e giorno; ma è da uomini liberi
senza padrone. Per esercitarlo è sufficiente possedere un barchino a fondo piatto e
una palamite.

La palamite è uno strumento da pesca molto diffuso a Cabras per la pesca nelle
acque basse del golfo. Consiste in una cordicella di cotone lunga fino a duemila
metri a cui sono fissati, a distanza di circa trenta centimetri l'uno dall'altro, dei brevi
fili di nylon con gli ami.

La  mattina,  il  palamitaio  sistema  a  cerchi  concentrici  la  funicella  dentro
un'apposita corbula di canna con i bordi di sughero, dove gli ami vengono appuntati
uno a fianco all'altro tanto da formare un cerchio metallico. La prima fase della
preparazione della palamite è conclusa.

La sera, bisogna cercare l'esca. Di solito vengono usati i lombrichi o i gamberetti,
a  seconda  dei  pesci  che  si  vogliono prendere.  Quando non ci  sono i  soldi  per
acquistare  l'esca,  cioè  quasi  sempre,  il  palamitaio  rastrella  i  bassi  fondali  alla
ricerca dei gamberetti  o zappetta per ore e ore nel vicino entroterra a caccia di
lombrichi. Si tratta quindi di fornire dell'esca alcune migliaia di ami, uno a uno, con
abilità e pazienza.

Ho visto vecchi dalla vista quasi spenta, far questo lavoro alla luce dell'acetilene
fino a tarda notte, seduti sull'arenile davanti alle baracche di falasco di «Su Siccu»,
nel golfo.

E' il momento di affidare alle acque la palamite. Si scelgono i fondali bassi e
ricchi  di  vegetazione.  Si lega un capo della funicella a una canna infissa  in un
galleggiante di sughero, quindi si posa la funicella lentamente,  con precauzione,
perché non si imbrogli. Poi, riposo fino all'alba.

I più poveri usano questo attrezzo senza barchino, con l'acqua gelata alle reni.
Qualcuno si costruisce un galleggiante di falasco, un'erba palustre spugnosa. Altri
possiedono il barchino a fondo piatto, lavorano in coppia, uno ai remi e uno alla



palamite  -  e  in  questo  caso  è  possibile  usare  una  cordicella  molto  lunga,  con
maggiori possibilità di pesca.

Talvolta  è  ancora  buio,  quando  il  palamitaio  esce  dalla  baracca  per  salpare
l'attrezzo. E' l'ultima fase, la più delicata, dove speranza e mestiere si sostengono a
vicenda.  Bisogna  stare  attenti  a  non perdere  il  pesce  grosso  che  ha  abboccato;
risparmiare gli ami estraendoli abilmente dalle fauci dei pesci; non farsi pungere
dagli  aculei  velenosi  di  alcune  specie  quale  lo  scorfano;  non  ingarbugliare  la
funicella e che non si spezzi;  che la remata sia dolce e segua i movimenti  e le
posizioni della palamite; fermare a tempo l'imbarcazione se l'attrezzo si è incagliato
sul fondo.

Quanto  si  guadagna?  Lavorando  senza  barca  (in  tal  caso  la  palamite  è
necessariamente più corta) si può ricavare, nella migliore delle ipotesi il pranzo per
la  famiglia.  Lavorando  in  due,  col  barchino,  si  possono  guadagnare  fino  a
cinquemila  lire,  poiché  si  pescano  soltanto  pesci  di  basso  costo,  in  prevalenza
sparlotti  (dai  dieci  ai  venti  chili).  Spesso  il  guadagno  supera  di  poco  il  valore
dell'esca. Va tenuto presente che in un anno, il tempo permette sì e no cento giorni
di  pesca.  (Infatti,  la  maggior  parte  dei  palamitai  arrotonda  le  entrate  con  altre
attività occasionali: il bracciantato agricolo, la raccolta delle lumache e più spesso
la pesca di frodo negli stagni).

Il  golfo  di  Oristano è  da tempo impoverito.  I  pescatori  di  Cabras non hanno
potuto sfruttarlo, con i loro rudimentali attrezzi che possono essere usati soltanto a
pochi metri dalla riva. Dal dopoguerra, velieri e motopescherecci forniti di radar e
di reti a strascico, non soltanto hanno raccolto larga messe ma hanno depauperato il
patrimonio ittico,  distruggendo i pascoli  e gli  avannotti  con le pesanti barre del
sacco.

Gli unici ad avere sempre tempo buono e pesci a portata di mano sono i padroni
degli  stagni,  con le  riserve  in  peschiera.  Contro  il  privilegio  dei  feudatari  si  è
rivoltata  la  disperazione  dei  palamitai  del  golfo.  Esauritosi  il  pesce  nei  bassi
fondali, l'inconscia ancestrale paura del mare aperto, la primitività degli attrezzi,
non potevano che spingere la fame dei pescatori «liberi» verso le ricche, proibite
acque degli stagni padronali.

«Finché si poteva campare, anche male, pazienza. Ma quando viene la fame, e
non ti puoi adattare a fare altro - neppure a rubare siamo capaci, noi - allora si
diventa coraggiosi».

Questa la motivazione umana della rivolta dei palamitai.

3. Quando Mosé ritornò dalla guerra, nel '46, trovò che i ricchi erano più ricchi e
i  poveri  più poveri.  Aveva sentito  parlare dei  partigiani  che avevano cacciato  i
fascisti, e lui che non aveva mai saputo di politica cominciò a ragionarci.

Andò al Comune per chiedere lavoro, per vedere come stavano le cose. Ormai i
fascisti  non  comandavano  più.  Non  lo  ascoltarono  neppure.  Gli  dissero  di  non
rompere le scatole e di levarsi dai piedi. Non era cambiato nulla. Il sangue gli salì
alla testa. Gli si era ormai rotta la crosta del servo, sentiva di essere un cittadino



nuovo, un uomo libero.  Urlò che lui  aveva fatto  la guerra,  sacrificando la vita,
mentre loro, i signori, continuavano ad arricchirsi succhiando il sangue della povera
gente.

«Vennero i carabinieri - racconta Mosé - e come succede sempre si misero contro
il povero straccione. Mi hanno afferrato e mi volevano portare dentro come se fossi
stato un delinquente. Io ho cercato di dirglielo che non volevo far nulla di male, che
ero un reduce, che volevo soltanto lavorare per mangiare. Ma loro, niente».

Con uno strattone, egli si liberò dalla stretta. Con un manrovescio stese uno dei
due carabinieri e fuggì. Cominciò così l'esperienza di reduce, in galera. Quando
uscì il suo destino era segnato: fare il palamitaio coi fratelli maggiori.

4. Lo stagno di Cabras, il più esteso e il più pescoso della Sardegna, è diviso in
due grandi bacini: il primo quasi circolare con un diametro di tre chilometri e l'altro
ellittico largo tre chilometri  e lungo nove chilometri  circa. Ha una superficie di
oltre duemila ettari, escluso lo stagnetto di «Sa Mardini», le peschiere e le paludi.
E' popolato di muggini, cefali, anguille e altre specie meno pregiate, carpe e tinche.

Ha una storia intessuta di lacrime e di sangue, che ha origine oltre trecento anni
fa.

Nell'anno del Signore 1660, il re cattolico di Spagna Filippo IV è inguaiato fino
al collo nella guerra di Catalogna. C'est l'argent qui fait la guere, e Filippo non ha il
becco di un quattrino. Chiede allora un prestito al banchiere genovese Gerolamo
Vivaldi,  e l'ottiene. A garanzia del mutuo,  il monarca cede al banchiere i  diritti
esclusivi di pesca negli stagni di Cabras, che appartengono alla Corona di Spagna.

Quasi duecento anni dopo, nel 1853, gli eredi del Vivaldi cedono «il pegno» a un
certo don Salvatore Carta, notabile di Oristano. I suoi eredi detengono ancora tale
privilegio feudale. La fetta più cospicua del feudo lagunare, che è diviso in trentasei
parti,  appartiene  a  don Efisio  Carta.  Un altro feudatario  è  Alfredo Corrias,  già
presidente della Regione e senatore democristiano.

Le  strutture  socio-economiche  degli  stagni  sono  rimaste  immutate  nei  secoli.
L'organizzazione  delle  categorie  ammesse  dai  feudatari  a  lavorare  nelle  «loro»
acque è rigidamente piramidale.

Alla base della piramide stanno i palamitai e i fiocinieri, che pescano qualche
mese all'anno pagando un indennizzo ai padroni - una somma spesso superiore al
ricavato della pesca. A queste due infime categorie è fatto tassativo divieto di usare
altro attrezzo che non sia la palamite o la fiocina, e come imbarcazione possono
usare soltanto «su fassoni», un natante primitivo consistente in un fascio di erbe
palustri.

Un gradino più in alto stanno is bogheris [i  vogatori].  Come i primi possono
pescare soltanto entro brevi  limiti  di  tempo (dal  14 ottobre alla  domenica  delle
Palme),  ma possono usare il  barchino a fondo piatto e una piccola rete, di tipo
prestabilito. Non pagano indennizzo, ma devono versare la metà del prodotto ittico
al padrone. Essi sono in numero di 72 secondo una divisione in «colleghe» (una
«collega» è uguale a 3 barche con 4 pescatori ciascuna).



Ancora più in alto stanno is poiggeris [da «poligio», rete a strascico a maglia
larga] in numero di 20; quindi vengono is isciaigoteris [da «sciabica», rete a maglia
stretta] che sono in 5. Ambedue queste categorie pescano tutto l'anno a mezzadria.

Vi sono infine i cosiddetti zaraccus de pischera [servi di peschiera], una decina
circa, uomini di fiducia dei feudatari, specie di valvassori, che hanno il compito di
amministrare  le  peschiere  e  di  controllare  il  buon  andamento  del  complesso
sistema. Anche tra loro vi è una rigida gerarchia, culminante nel ruolo di pesraxiu
[pesatore].  La  carica  di  «servo  di  peschiera»  è  ambita:  essi  godono  di  grande
prestigio nella  comunità,  ma sono odiati  come nessun altro.  Accanto a  loro,  le
guardie armate, una decina, con stipendio mensile, regalie e proventi dei sequestri
ai pescatori di frodo.

Al vertice della piramide è s'abitanti, il sovrintendente, che rappresenta il potere
del feudatario.

Non è facile  conoscere con esattezza  il  reddito annuo degli  stagni  di  Cabras.
Calcoli fatti da fonti diverse davano nel 1960 un reddito di oltre un miliardo di lire.
Gli stagni sono ricchissimi di muggini e anguille, che mantengono un prezzo alto
nel  mercato.  Assai  redditizia è la produzione delle buttarighe,  uova di  muggine
salate ed essiccate, il cui prezzo oscilla dalle 15 alle 20 mila lire al chilo.

Da  oltre  cento  anni  -  come  rilevo  dalla  lettura  di  Enrico  Costa,  romanziere,
testimone a Cabras nel 1860-70 - era consuetudine distribuire alla povera gente del
paese una certa quantità di pesce in sovrabbondanza nelle peschiere - pesce che
diversamente sarebbe morto per soffocamento. Tale regalia si è venuta modificando
in  questi  ultimi  tempi,  diventando  «vendita  di  favore»:  si  immetteva  un  certo
numero di quintali di pesce al cosiddetto «prezzo di costo» e la gente del paese, in
fila,  munita di buoni (distribuiti  dai «servi  di peschiera») poteva acquistarne un
quantitativo limitato a pochi chili.

Da  qualche  anno  (dal  1960),  da  quando  cioè  la  popolazione  ha  iniziato  a
sostenere i pescatori del golfo nelle lotta antifeudale, il pesce in sovrabbondanza
viene bruciato. Nel 1960, i padroni degli stagni ne hanno bruciato in una sola volta
ottanta quintali, un valore commerciale di un milione, per non abbassare i prezzi di
mercato.

5. Chiedo a Mosé di raccontare dall'inizio la storia della rivolta antifeudale, ogni
giorno un pezzo, come un romanzo a puntate, nelle ore in cui ripara la palamite.

«Come è nata l'idea? Eh, a me era nata da molto tempo. Quando ero ragazzo no,
non  ci  pensano,  perché  ero  più  ignorante  di  una  bestia.  A  scuola  non  mi
mandavano, perché i poveri devono andare a lavorare. "Non descidi, andai a iscola,
a su poburu", ripeteva mio padre. Però in chiesa sì che mi ci mandava! Non mi
faceva perdere mai una messa. Erano pugni e calci, se non ci andavo, ché lui era
molto religioso. Facevo quasi sempre il chierichetto… Mi ci vedi, vestito da prete,
a me?… Bisogna essere di razza, bisogna essere. Se uno non ce l'ha nel sangue, non
fa. Ci ho sangue rosso, io…».

6. La casa di Mosé è casa di poveri, come tante altre a Cabras. E' costruita con



ladrini,  mattoni  di  fango  misto  a  paglia  lasciati  essiccare  al  sole.  Il  tetto  è  un
traliccio  di  canne  coperto  da  tegole  rustiche:  dalle  connessure  filtra  il  vento.
Consiste in un ingresso, una camera e una cucina. Il pavimento è in terra battuta.

Dalla cucina si esce nel cortiletto dove si trova il letamaio, il forno per cuocere il
pane, la legnaia e il cesso (un paravento di tavole che nasconde un buco per terra).

Le uniche suppellettili sono un letto e un armadio nell'unica stanza, riservata ai
vecchi  genitori.  «Camera  bella»,  viene detta,  perché ha un letto  con lenzuola e
coperta e materasso di crine: viene usata soltanto nelle grandi occasioni: un ospite
di riguardo, la nascita di un figlio, una grave malattia, la morte.

Veramente usate sono is istojas,  stuoie di falasco,  che ricoprono il  pavimento
della cucina davanti a sa forredda, il camino. Vi si giace per riposare; vi si siede
alla turca per mangiare o lavorare; vi si dorme la notte.

La casa di  Mosé  è in periferia,  nel  rione detto della  «Brigata  Sassari».  E'  un
quartiere ghetto, e per la gente «perbene», del paese gli abitanti della «Brigata»
sono delinquenti e ladri. La «Brigata» è nata dai tumulti popolari del '19 che vide la
popolazione capitanata dai reduci insorgere contro i soprusi della classe dirigente.
Si ebbero circa trecento arrestati. Per placare la tensione delle masse, esasperate
dalla fame, dai padroni, dalla malaria, e poi dalla spagnola e dagli allagamenti del
Tirso  e  degli  stagni,  il  governo  credette  opportuno  intervenire  costruendo  una
doppia  fila  di  casette  in  mattoni  crudi  per  sistemarvi  i  più  bisognosi  e  i  più
turbolenti. Intorno a queste case si è edificato il rione «Brigata Sassari», la casbah,
dove l'acqua non arriva, le strade sono un mare di fango, manca l'illuminazione,
manca ogni più elementare servizio igienico.

Vi  vivono  gli  emarginati:  palamitai  «vaganti»  (che  buttano  l'attrezzo  dove
capita), pescatori di frodo; cercatori e venditori di frutti di mare (arselle, nacchere,
murici,  ricci,  patelle,  attinie);  bomboaius,  che  pescano  con  la  dinamite  o  col
carburo, alluadoris, che pescano con il succo velenoso dell'euforbia; cestinai, scopai
e una miriade di senza-mestiere che attinge nottetempo dagli oliveti, dai carciofai,
dai frutteti, dalle vigne, dagli stagni, dalle peschiere - pagando sempre di persona,
dignitosamente,  coraggiosamente,  gelosissimi  della  loro  libertà.  Per  questa  loro
primordiale libertà spesso si accontentano delle briciole, si adattano a qualunque
sacrificio pur di non dipendere da alcun padrone e non sottostare a nessuna legge.

Gli abitanti della «Brigata» conducono una vita il cui livello è stato definito da
alcuni visitatori «subumano». Preoccupazione principale è quella di mangiare per
sopravvivere. Altra preoccupazione è quella di essere acciuffati durante le razzie
notturne - caso abbastanza raro data l'abilità, la perfetta conoscenza dei luoghi e la
ferrea omertà. Più che di omertà, io parlerei di solidarietà e mutualismo: fra i tanti
esempi che si possono fare, quello del giovane sposo che quando costruisce la casa
viene aiutato dagli  amici  e dai  vicini  con la loro prestazione d'opera gratuita.  I
rapporti tra i sessi sono molto liberi; numerose coppie vivono senza matrimonio e si
sono verificati diversi scambi di mogli.

Mosé polemizza con quelli del suo rione:

«Non hanno capito ancora contro quale nemico devono combattere. Vivono senza
porsi problemi, accontentandosi delle briciole che riescono a raccattare intorno. I



padroni possiedono tanto che neppure se ne accorgono, delle briciole che perdono;
invece  loro  restano  miserabili  anche  se  mangiano  e  bevono  tutti  i  giorni.  Eh,
quando il tempo è brutto, allora qualcuno sì, viene a confidarsi da me, a lamentarsi
che non sa dove sbattere la testa! Allora diventano comunisti. Ma appena torna il
tempo buono e riescono a farsi le mille lire o un sacco di anguille o di olive, allora
se ne fregano di tutto, diventano gran signori e se ne vanno a scialare».

6. Nel 1956, la Regione Autonoma promulga la legge n. 39, dove si dichiarano
«decaduti i diritti feudali di pesca nelle acque lagunari e interne a qualunque titolo
posseduti». Nel 1959, la Corte Costituzionale ne conferma la legittimità.

Racconta Mosé:

«Nel 1959, i compagni della federazione del PCI e del PSI di Oristano ci hanno
detto  che  era  uscita  la  legge  regionale,  quella  che  adesso  conoscono  tutti  a
memoria, e ci hanno passato dei fogli scritti a macchina dove c'era spiegato tutto.

Io ero uno degli interessati e li distribuivo in giro per il paese, specialmente ai
pescatori liberi. Quando passavo la notizia che la legge aveva liberato gli stagni,
quasi tutti mi ridevano in faccia: "Vai, matto che sei! che non può essere vero. Il
padrone sempre padrone è, e non lo tocca nessuno". Però cominciavano a parlarne,
anche se per burla o increduli. I ricchi, davanti alla porta del loro circolo, dove
trascorrono il tempo giocando a carte, si facevano risate matte quando mi vedevano
passare; ma io zitto, come se vedessi asini.

Lo stesso anno siamo riusciti a fare un piccolo congresso nel cinema Vittoria,
quello di Giosuè, e molti pescatori erano venuti per sentire. C'erano i compagni del
sindacato di Oristano, e avevano spiegato come stava la legge e lo stagno. Però i
pescatori erano titubanti, non ci credevano ancora. Sfido io! a Cabras sono tutti
selezionati dai padroni, fin da bambini…

La seconda volta non ci avevano concesso i locali per paura delle rappresaglie dei
padroni, e la riunione si era fatta, come sai, a casa tua, fuori paese. La nostra idea
era  che  se  non  si  sfondava  questo  feudo  facendo  applicare  la  legge  39,  non
avremmo mai avuto il pane sicuro.

La terza volta  ci  siamo riuniti  in  casa  di  Loi,  che nel  bel  mezzo  della  lotta,
insieme ad altri traditori, è passato coi padronali, per vigliaccheria. Quella volta
c'erano i due presidenti delle cooperative pescatori "Gran Torre" e "Tharros" dei
pescatori del golfo, coi consiglieri, quelli della camera del lavoro di Oristano, e
altri.  Ci  siamo accordati  per  fare  un appello  a  tutti  i  partiti,  ai  sindacati  e  alle
autorità  della  Regione,  per  sollecitare  l'applicazione  della  legge.  Non  abbiamo
ricevuto nessuna risposta, né dai partiti (esclusi il PCI e il PSI), né dalla Regione.
Allora abbiamo dichiarato l'agitazione».

7.  Mosè s'interrompe.  Vicino al  fuoco del  camino ha messo ad asciugare del
tabacco che si è bagnato in mare. Ne raccoglie un pizzico ai bordi del mucchietto e
con  una  cartina  si  fabbrica  una  sigaretta.  Tossisce,  lamentandosi  dei  dolori
reumatici. Dice:



«Arramadinu  buscau  in  s'urtimu  scioperu…  [influenza  buscata  nell'ultimo
sciopero] Eh, sì. La vita che faccio io, non l'auguro neppure al peggiore nemico…
Eh, sì, ai padroni, a quelli sì che gliela farei fare, per tutta la vita… Adesso che
abbiamo ottenuto la concessione di pesca nelle paludi comunali, quelle che prima i
padroni dello stagno si prendevano come un loro diritto e a noi costano l'anima, ci
tocca dormire dove capita, senza neanche baracca. Le paludi sono estese, oggi ci
sono e domani spariscono, senza un confine preciso. Si gettano le reti  qua e là
senza un punto fisso, e i padroni dicono che abbiamo sconfinato nelle loro acque e
ci denunciano per furto di pesce. Di notte, ti metti una coperta addosso e cerchi di
dormire e non ci riesci, con lo sciacquio sotto il barchino, quando c'è vento. Non
puoi muovere un dito, ché ti  svegli  morto dal freddo. E per che cosa,  poi? Sto
sacrificando la vita per un'idea… avrei potuto andarmene a lavorare fuori, magari
all'estero, come hanno fatto i furbi… Non meriterebbero nulla, per come mi hanno
sempre trattato. Mi odiano perfino i compagni pescatori, perché quando va male è
tutta colpa mia, che gli ho messo in testa di mandare via i padroni… Se fosse per la
mia idea, io entrerei nello stagno in pieno giorno e pescherei davanti a tutto il paese
e a tutta la giustizia, e tutta la pesca la butterei ai piedi della gente…».

8. Nell'estate del 1960 ebbe luogo la prima manifestazione popolare antifeudale.
Alcuni giorni prima, i pescatori avevano mandato telegrammi e delegazioni alle
autorità locali e regionali.

Oltre duecento pescatori sfilarono, con le loro barche, dalle baracche di falasco di
«Su  Siccu»  fino  al  lido  di  Torre  Grande,  nel  golfo  di  Oristano,  per  oltre  un
chilometro. Sulle rive c'erano le loro donne e i loro bambini e qualche famiglia di
contadini. Rientrando, proseguirono fino al canale di «Sa Mardini», che unisce le
acque del golfo con le acque degli stagni, lo imboccarono e penetrarono nelle acque
proibite. Fu una occupazione simbolica, un atto di sfida: durò giusto il tempo di
voltare le barche.

Era la prima volta, nella storia di Cabras, che un pescatore osava sollevare il capo
davanti al padrone. Gli «scioperanti» (così li chiama il paese) si facevano coraggio
col vino, coi canti. Ma il coraggio vero, la coscienza del loro umano diritto, glielo
comunicavano le donne e i bambini, che seguivano lungo la riva, incitandoli con
urla e pugni levati.

Le  autorità  regionali  si  resero  conto  che  la  «tranquilla»  gente  di  Cabras
cominciava  a  fare  sul  serio:  si  affrettarono  a  promettere  «tutto  il  loro
interessamento», giusto il calcolo elettorale di non perdere voti in quel serbatoio di
sottoproletari.

9. «Le autorità promettevano che ci avrebbero pensato - riprende a testimoniare
Mosè -. Promettevano sempre e non mantenevano mai. Dicevano che la questione
era complicata e difficile, che si trattava di una faccenda delicata, che bisognava
andarci piano e pazientare… Una pastetta che non attaccava neanche al muro.

Siamo arrivati così al 7 di settembre del 1960. Eravamo più di cinquecento. La
mattina, dalla stazione di Oristano siamo partiti per Cagliari con due "littorine" che
avevamo noleggiato insieme ai pescatori di Marceddì e di Santa Gilla che si erano



uniti  a  noi.  Arrivati  a  Cagliari,  siamo  sfilati  tutti  in  corteo  con  i  cartelli  che
spiegavano la nostra situazione. La gente si fermava a guardarci; avevano bloccato
perfino il traffico.

Alla Regione, il presidente non c'era. Eppure lo sapeva! Si era nascosto, oppure
era fuggito. Abbiamo fatto il viaggio per niente, abbiamo fatto!

Lui stesso, il presidente, ci aveva promesso qualche giorno prima, che nessuno
avrebbe più pescato nello stagno, neppure i padronali, fino a quando la vertenza
non fosse stata risolta. Invece, mentre noi eravamo a Cagliari, i padronali coi servi
di  peschiera  sono  entrati  e  hanno  pescato.  Di  conseguenza  abbiamo  deciso  il
secondo "sciopero" e siamo entrati anche noi a pescare. L'8 settembre era la festa
della Madonna del Rimedio. Nessuno se l'aspettava».

10. Partono all'alba. Tutta la notte si sono preparati in gran segreto, uomini donne
bambini. Uniti ai contadini, loro naturali alleati, caricano su carri e su trattori le
loro barche, spostandole dalle rive del golfo alle rive dello stagno.

Inalberano cartelli con scritte legalitarie: VOGLIAMO IL RISPETTO DELLA
LEGGE 39. Sulla strada, un automezzo pesante della polizia blocca la colonna. Ma
ormai  lo  stagno  è  vicino:  i  giunchetti  lambiscono  l'asfalto.  Le  barche  vengono
sollevate a braccia sulle teste della moltitudine, e trasportate lungo gli acquitrini,
fino a essere varate nelle acque proibite.

Le donne, i vecchi, i bambini si accoccolano sulla riva, in attesa degli eventi.
Cominciano ad affluire centinaia di carabinieri in assetto di guerra.
Durante il giorno, la gente del paese si riversa sulle rive dello stagno, nella piazza

davanti alla chiesa di Santa Maria. I pareri sono discordi; c'è chi li definisce «pazzi,
delinquenti» e c'è chi sostiene che hanno ragione. Ma nessuno muove un dito.

Anche  la  curiosità  (grande,  per  un  fatto  inaudito)  finisce  per  scemare.  I
carabinieri si sono interposti tra gli «scioperanti» e i padronali, quando questi ultimi
hanno tentato di scacciare con la forza gli «intrusi». Niente lotta, neppure un pugno.
Vedere quaranta barchini immobili  sull'acqua al centro di uno stagno non è uno
spettacolo eccitante: restano soltanto le donne e i bambini di questi uomini ribelli,
decisi a non uscire dall'acqua senza il crisma ufficiale al loro diritto di vivere.

Ricordo, fra tanta indifferenza, un episodio di solidarietà, un bell'atto di coraggio
compiuto da uno dei dirigenti del Circolo locale dell'Associazione Italiana per la
Libertà della Cultura, Gianni Atzori, quando ancora le forze dell'ordine bloccano il
passaggio dei viveri diretti agli «scioperanti» con l'intento di farli capitolare per
fame:  raccolte  le  provviste  approntate  dalle  donne,  elude  lo  sbarramento
attraversando  il  canale  fino  allo  stagno,  con  l'attrezzatura  da  sommozzatore,
trascinandosi dietro il sacco cerato coi viveri.

11. Racconta Mosè:

«Eravamo quaranta barche. Ci siamo raccolti in mezzo allo stagno, decisi a non
uscire senza aver prima raggiunto lo scopo. I padronali avevano pagato delinquenti
per  provocarci  e  far  intervenire  i  carabinieri.  Tre  giorni  e  tre  notti,  finché  il
presidente della Regione ci comunicò con un telegramma che aveva deciso di far



pescare a turno, fino alla fine del mese, in attesa di applicare definitivamente la
legge 39, tre colleghe dei padroni e tre colleghe nostre… I sindacalisti, i politici, lo
stesso sindaco vennero a portarci la bella notizia.

Noi ci siamo fidati, stupidi!, e siamo usciti a far festa. Tutta la gente del paese era
sulla riva ad aspettarci. Gli evviva salivano fino al cielo. Donne, giovani, vecchi,
piangevano di gioia. Sembrava una grande vittoria…

Siamo  usciti  dallo  stagno  stremati,  ma  come  trionfatori,  portati  a  spalla  dal
popolo. I più festosi, i più entusiasti erano i dubbiosi di poco prima.

Per  non  farci  fregare,  avevamo lasciato  le  nostre  barche  al  riparo  nel  canale
dell'idrovora, che appartiene al demanio comunale, dopo aver avuto il permesso e
l'assicurazione del Sindaco che nessuno le avrebbe toccate. Poi ci eravamo sparsi a
gruppi nel paese a far festa, nelle bettole e nei magazzini… Ce l'eravamo meritata,
un po' di baldoria, dopo tre giorni e tre notti passati all'addiaccio, coi denti stretti e
il cuore in gola.

La  stessa  notte  accadde  il  fattaccio.  I  servi  di  peschiera,  coi  padronali  e  coi
carabinieri, presero le nostre barche e le rigettarono nel golfo. Le parole scritte nel
telegramma del presidente, soltanto parole. La promessa del Sindaco, senza valore.
Ancora  una  volta  ci  avevano  battuto  con  la  malafede  e  l'inganno,  costretti  a
riprendere  la  via  della  palamite  nel  golfo  senza  pesci,  sempre  più  inveleniti  e
sfottuti dalla stessa gente che ci aveva portato in trionfo.

Appizzus de is corrus, cincus soddus! [oltre le corna, le beffe] E stavolta, molti,
scoraggiati, si erano allontanati dalla lotta. Il colpo più brutto fu quello di Loi, il
presidente  della  cooperativa,  che  ci  aveva  tradito  passando  dalla  parte  dei
padronali, in cambio di un posto nello stagno.

Siamo rimasti in pochi, e non potevamo neanche uscire a bere un bicchiere di
vino  che  tutti  ci  attaccavano  sfottendo:  "Beh,  questi  padroni,  quando  li
sloggiate?"…».

12. La mattina del 15 maggio del 1961, Cabras è ancora una volta in fermento.
Ridotti  a  non  più  di  sessanta  dalla  tattica  dilazionatoria  dal  potere  regionale

democristiano e dalle minacce e dai ricatti dei padroni, i pescatori liberi riaprono
coraggiosamente  le  ostilità.  Con  una  ventina  di  barche,  passando  attraverso  il
canale a mare, occupano - come la prima volta - lo stagno di «Sa Mardini». Così
viene chiamato il primo bacino lagunare, in diretta comunicazione col golfo tanto
da  risultarne  una  insenatura  chiaramente  demaniale,  «Sa  Mardini»  [la  scrofa]:
perché le sue acque «allattano» di  pesci  le vicine peschiere e i  più vasti  stagni
dell'entroterra. E' il punto più importante e più vulnerabile del feudo dei Carta.

Il giorno prima, domenica 14, il pescatore Simone, fratello di Mosè, mi aveva
avvicinato  per  strada,  circospetto:  «E'  arrivato  il  momento»,  aveva  detto.  Era
eccitato, come lo si è alla vigilia di un grande avvenimento. Sentiva il bisogno della
solidarietà,  confidandosi  con un compagno.  Gli  strinsi  forte  la  mano:  «Noi  del
Circolo siamo con voi», dissi. «Scrivete ai giornali, parlatene con tutti - sorrise, -
insomma,  fate  più  chiasso  che  potete».  Mi  salutò  alla  svelta  per  raggiungere  i
compagni che si erano allontanati: «Un'altra cosa: guardate i nostri bambini, se ne
avranno bisogno».



13. E' il pomeriggio del 15 maggio, lunedì.
Una sessantina di pescatori, al centro dello stagnetto di «Sa Mardini» sosta sotto

il sole. Sono pochi, stavolta, ma decisi come non mai a non uscire da lì fin quando
non sia fatta giustizia. Li hanno riempiti  di promesse e di belle parole, li hanno
sempre ingannati: ora vogliono fatti.

Sulle rive dello stagnetto, a qualche chilometro dal paese, le loro donne e i loro
bambini,  prevedendo  una  lunga  agitazione,  hanno  improvvisato  attendamenti  e
ripari con canne e frasche, coperte e stuoie, per stare vicini ai loro cari e sostenerli
nella lotta.

Decine  di  camion  di  carabinieri  affluiscono  da  ogni  parte  dell'isola,  per
circondare  e  stanare  i  «rivoltosi».  Per  ospitare  le  «forze  dell'ordine»,
l'amministrazione comunale fa sgombrare un plesso scolastico e il refettorio.

Oltre trecento bambini poveri, quel lunedì, vengono rimandati a casa a stomaco
vuoto. Molti sono figli dei pescatori in agitazione.

Il  direttivo del  Circolo AILC si  riunisce  d'urgenza.  Una parte dei  dirigenti  si
dilegua, col pretesto che «la cultura deve restare al di sopra delle parti», che «non
deve fare politica». Pochi restano, disposti a battersi coi pescatori. Sono: Gianni
Atzori, Luigi Zoccheddu, Dino Zidda, Salvatore Manca, Firminio Scintu. Vengono
immediatamente  mandati  telegrammi  di  protesta  al  Prefetto  e  al  Questore  di
Cagliari minacciando uno scandalo: i trecento bambini devono ricevere la normale
assistenza scolastica, ora più che mai; i carabinieri che si arrangino dove credono
ma non a scuola e nel refettorio: che si accampino all'aperto, come le famiglie dei
pescatori, o che vadano al Jolly Hotel se il loro Ministero ha un bilancio di manica
larga.

Il giorno dopo Prefetto e Questore tirano le orecchie al Sindaco democristiano di
Cabras: la repressione deve salvare la faccia, è controproducente colpire i bambini
direttamente. Ripristinate immediatamente la refezione: siete matti?

I  bambini  riprendono  posto  al  refettorio.  Il  Circolo  si  è  bruciato:
l'amministrazione comunale non gliela perdonerà mai.

Il vice-sindaco Marongiu, asservito ai feudatari degli stagni, attacca i responsabili
del Circolo nel quotidiano padronale di Cagliari «L'Unione sarda». Le solite accuse
di sovversivismo. Lo stesso quotidiano, in dispregio della legge sulla stampa, rifiuta
di pubblicare la replica del Circolo. In via privata, risponde al Circolo un redattore
del  quotidiano,  Giuseppe  Fiori.  Egli  dice  di  aver  raccolto  la  nostra  lettera  nel
cestino del direttore, al quale era indirizzata; era finita lì perché «troppo polemica»;
suggerisce di riscrivere in tono più «moderato». Gli si risponde: chi crede di essere?
Andreotti, Elkan o Catone? Bisogna parlar chiaro, costi quel che costi. E' tempo di
dire pane al pane, in una situazione come quella di Cabras.

Dopo alcuni giorni la refezione scolastica viene definitivamente sospesa. Stavolta
c'è  un  pretesto  giuridico:  le  ore  di  assistenza  regolamentari  sono  finite.  Ma  è
sempre accaduto che la refezione prosegua fino all'esaurimento della scorta vivere.
Quintali di pasta non utilizzati finiscono nell'immondezzaio. La «giustizia» ha dato
un primo colpo ai rivoltosi affamando i loro figli.

Il  Circolo  AILC,  d'accordo  con  il  PCI  e  il  PSI,  organizza  un  comitato  di



solidarietà.  Nottetempo,  sommozzatori  attrezzati  di  respiratori,  forzano il  blocco
della polizia, facendo giungere sacchi di vivere ai pescatori nello stagno di «Sa
Mardini».

14. E' trascorsa una settimana.  Sotto il sole ardente, sotto il gelo delle lunghe
notti,  immobili  al  centro  dello  stagno,  i  pescatori  liberi  resistono  ancora.  Il
padronato assolda inutilmente delinquenti comuni per provocare la rissa e dare il
pretesto alla polizia di intervenire. Sono le donne che sorvegliano le rive notte e
giorno a sventare ogni minaccia dall'esterno. Attendate tra i giuncheti, sostengono
diversi duri scontri con le «forze dell'ordine».

I  dimostranti  hanno  maturato  una  coscienza  civile:  per  evitare  facili  accuse,
rifiutano il vino che il comitato di solidarietà fa giungere loro: il coraggio vogliono
sentirselo venire soltanto dalla loro coscienza di uomini liberi.

In tutta l'isola si parla di Cabras. L'eco valica il mare, si diffonde nel continente.
Il  fatto  è  stupefacente:  i  palamitai  del  golfo,  i  paria  di  una  comunità  sperduta,
stanno portando avanti da soli una lotta epica. Un pugno di analfabeti ha innalzato
la bandiera della legge che il potere ha lasciato cadere.

15. Dice Mosè:

«Ed  ecco  arrivare  il  solito  telegramma  del  solito  presidente  della  Regione.
Eravamo ormai all'estremo della resistenza ed eravamo molto preoccupati per le
nostre  famiglie,  che  vedevamo  abbandonate  sulle  rive,  senza  mangiare.  Il
telegramma ci salvava almeno l'orgoglio… Il presidente Corrias si impegnava di
trovare entro breve termine una soluzione di compromesso. Ma le cose sono tornate
come prima e peggio di prima: i padroni sempre padroni e noi di nuovo a gettare la
funicella nelle acque del golfo, per un tozzo di pane.

E tra noi, non è tutto come si crede… mi vergogno a dirlo, è dare soddisfazione ai
padroni;  ma  è  la  verità.  Alcuni  abbiamo  dovuto  convincerli  quasi  a  forza,  per
occupare  lo  stagno;  poi  una  volta  dentro,  ci  sono  dovuti  restare.  Quelli  che
borbottavano di più li abbiamo messi nelle barche al centro. Guai se qualcuno fosse
scappato! Si sarebbe capito subito che non c'era unione, che mancava la volontà di
lottare fino in fondo e saremmo rimasti in quattro o cinque. Dopo i primi giorni,
alcuni si lamentavano come bambini… eh, se non fosse stato per le loro donne, che
li guardavano dalla riva! Quelle sì che erano ferme e decise… Più il tempo passava,
più i compagni si calmavano e trovavano unità. Ci ha molto sostenuto l'aiuto dei
contadini  e  dei  pastori.  Dal  lato  del  cibo  non  si  stava  molto  male:  abbiamo
mangiato come non avremmo mai sperato, in quei giorni. Vino niente, per non dare
scuse ai carabinieri…

Di notte, nessuno aveva voglia di dormire. E poi, in barca, uno quasi non può
nemmeno  alzarsi  in  piedi,  e  dopo  tanti  giorni  avevamo  il  corpo  paralizzato…
Quando  ci  hanno  fatto  sapere  del  telegramma  del  presidente,  i  più  gridavano
evviva! evviva! Credevano che fosse così facile, vincere i padroni. Ho cercato di
dirglielo, che era il  solito trucco per farci uscire. Ma anche i sindacati  avevano
deciso di chiudere l'agitazione. E chi li fermava più? Io stavo appena cominciando
a parlare, e i più erano già sulla riva!».



16. Da quel maggio 1961 trascorre un altro anno. Sostenuti dai partiti comunista e
socialista  e  dal  locale  Circolo AILC, i  pescatori  liberi  riorganizzavano le  file  e
rinforzavano amministrativamente le loro cooperative.

Nell'autunno, con un colpo di mano, si aggiudicano la concessione delle paludi
comunali:  lunghe  fasce  di  terra  che  le  acque  dello  stagno  con  gli  anni  hanno
allagato e sommerso. I feudatari, trattandosi di acque limitrofe alle loro, avevano
avuto sempre per poche lire la concessione di quelle paludi; nessuno aveva mai
osato contrastarli nelle aste, ed era per loro un segno di magnanimità indennizzare
il Comune, dato che essi, nel passato, hanno sempre sostenuto che il loro «diritto di
pesca» si estendeva ovunque si allargassero le «loro» acque.

Senza adeguati canali e opere a mare, gli stagni si sono allargati, anno dopo anno,
portandosi via, pezzo a pezzo, estese superfici di terra comunale e di privati.

Come reagiva e reagisce il proprietario di questi terreni sommersi? Un tempo si
stava zitti. Si riteneva come naturale tale malanno, mandato dal Padre Eterno come
la peronospora e il colera - non come un vero e proprio furto.

«Che cosa si  poteva fare allora? La gente non era come oggi -  testimonia un
piccolo proprietario  terriero.  -  Quando era  servo di  peschiera  Su Spadu,  girava
sempre a cavallo col fucile per vedere che qualche contadino non toccasse i pesci
nel suo terreno allagato. Lui diceva: "Le acque sono del padrone e la terra è tua e te
la puoi tenere, ma i pesci sono nell'acqua e non puoi toccarli, altrimenti…". Un
altro contadino, ziu Srabadori, l'avevano perfino denunciato per pesca abusiva e gli
avevano  sequestrato  il  pesce.  E  zitto!  Eppure  l'aveva  pescato  nel  suo  terreno
allagato, col grano seminato sotto… Anche io ho un pezzo di terra che tutti gli anni,
d'inverno, me lo frega lo stagno. E siccome non posso portarci attrezzi da pescare,
ci vado col fucile. E quando mi vedono le guardie del padrone dello stagno, dico:
"Sto andando a caccia nel mio terreno". E sparo ai pesci. L'ultima volta ho preso un
muggine così, ho preso. E' più facile sparare alle carpe, ma non sono tanto buone.
Bisogna stare attenti, però: se trovano il pesce lo sequestrano».

Sulla questione testimonia un altro contadino:

«Il veleno che ci tocca masticare a noi non fa a crederlo. Tutti ci mettono i piedi
sul collo… anche i padroni dello stagno che allargandosi ci ruba le terre. Sì, è vero,
la terra è nostra, paghiamo anche le tasse, ma non c'è niente da fare. La spuntano
sempre i padroni dello stagno. Ci hanno provato molti  a mettersi  contro, ma ne
sono usciti sempre scornati: i padroni non perdono mai una causa. A Giuseppe L.,
che  aveva  chiuso  il  suo  campo,  allagato  dallo  stagno,  con  il  filo  spinato,  gli
avevano strappato tutto e poi denunciato ai carabinieri perché non potevano entrare
a prendere i pesci nella loro acqua. Se fossi stato io la giustizia, gliel'avrei fatta bere
tutta, gliel'avrei! Oggi, le cose stanno un po' cambiando, ma non troppo. Ci sono
anche diversi proprietari ricchi che hanno molti ettari sott'acqua, nello stagno; ma
non dicono e  non fanno nulla;  stanno zitti  perché sono amici  dei  padroni dello
stagno e non si fanno mai vedere a bisticciare tra loro davanti al povero».



I terreni comunali periodicamente sommersi costituiscono - come ho detto - una
vasta fascia paludosa a ovest, ai margini della penisola del Sinis. Prendendole in
concessione per circa due milioni di lire (raccolti ipotecando molti anni di lavoro), i
pescatori liberi hanno l'opportunità di inserirsi ai margini del feudo lagunare, con
una base giuridicamente ferma. D'altro canto non esistono delimitazioni precise tra
acque delle paludi comunali e acque degli stagni padronali: gli intrusi diventano
ben presto una spina molesta nel fianco pingue dei feudatari, e la «giustizia» non
può starsene  lì  notte  e  giorno a  vigilare  chilometri  di  spiagge per  appurare  gli
sconfinamenti. I feudatari cominciano a studiare un piano «giuridico» per eliminare
gli intrusi.

17. Arriviamo all'estate 1962. E' il momento più favorevole per la pesca. Muggini
e cefali hanno compiuto il loro sviluppo; le uova di questi pesci costituiscono un
prezioso prodotto. I feudatari non intendono perdere neppure una briciola dei loro
prodotti.

Dice Mosè:

«Proprio  non  ce  l'aspettavamo  che  la  legge  potesse  distorcersi  fino  a  questo
punto,  che la legge potesse arrivare a tanto:  scacciare  sessanta  lavoratori  da un
posto dove lavorano con un diritto  pagato due milioni… ma coi  soldi  si  fanno
spremere gli avvocati e far vedere nero per bianco…».

Nel  mese  di  giugno,  i  feudatari  denunciano  i  pescatori  delle  paludi  di  aver
sconfinato e pescato nelle loro acque. L'accusa è di furto. Il machiavello giuridico
prende  corpo.  La  magistratura  si  presta  al  gioco  -  non  si  sa  fino  a  che  punto
ingenuamente. Cominciano ad affluire a Cabras camion di carabinieri. I carabinieri
del  luogo,  diretti  da un certo maresciallo  Serra,  indagano e  preparano i  verbali
d'accusa.

18. La notte del 25 giugno, i pescatori padronali, guidati dai valvassori «servi di
peschiera», preparano un posto di blocco lungo la strada che dalle paludi porta al
paese. Loro intenzione è di aggredire i pescatori liberi con lo specioso pretesto che
il pesce che trasportano è stato pescato nelle acque feudali e quindi è refurtiva.

Le donne, saputo dell'agguato, corrono ad avvertire i loro uomini del pericolo.
Vengono intercettate, fermate dai padronali, percosse e svillaneggiate. I carabinieri
- che sono nei pressi - non intervengono.

Alcune  donne  riescono  a  eludere  il  blocco  padronale,  passando  attraverso  i
giuncheti. I padronali, sfumato il fattore sorpresa, si spostano al primo ponte, vicino
al paese, predisponendo un altro blocco. Vengono anche fermati diversi contadini
che  si  recano  al  lavoro,  perché  ritenuti  simpatizzanti  dei  pescatori  liberi,  onde
evitare che possano dare l'allarme.

Quando i pescatori, che rientrano dalle paludi preceduti dal mezzo che trasporta il
pesce, passano sul ponte vengono assaliti da due lati da un centinaio di padronali. Il
mezzo viene danneggiato a sassate.  Si  accende una violenta mischia.  Le «forze



dell'ordine» - presenti nella zona - non intervengono.

19. «Ero rimasta a prendere fresco sull'uscio di casa fino a tardi; mi ero appena
messa a letto, sarà stata mezzanotte, quando mi hanno bussato alla porta: "Alzati!
Corri! Alzati! Che ci sono i servi del padrone appostati all'uscita delle paludi". Mi
sono  alzata  in  fretta  e  sono  corsa  fuori  dove  c'erano  altre  quattro  mogli  di
pescatori».

E' zia R. che racconta, seduta con le altre donne sul pavimento di terra battuta.
C'è zia C. che si alza in piedi, quando parla, e zia M. la moglie del presidente della
cooperativa, alta snella nel suo abito nero, e altre. Ci sono tutte e quindici, le donne
che ieri notte hanno affrontato lo scherno e le percosse della teppaglia padronale.

Zia  R.  è  una  donna  piccola  e  gracile,  invecchiata  anzitempo.  Si  rimbocca  le
maniche della blusa per mostrare i lividi delle botte. Riprende a dire:

«Era  mezzanotte,  e  siamo  corse  alle  paludi  ad  avvertire  i  nostri  uomini
dell'imboscata.  Arrivate  al  quinto  ponte,  c'era  uno  sbarramento  di  pali  e  loro
c'erano, sulla strada, che fermavano tutti, anche quelli che andavano a lavorare nel
Sinis. I più erano sparsi nella palude, nascosti in mezzo ai giunchi. Si vedevano
perché  ogni  tanto  accendevano  le  pile,  ed  erano  armati,  chi  di  bastone,  chi  di
roncola e chi di fucile. Quando ci hanno viste, ci hanno riconosciute subito. "No,
voi non passate da qui ad avvertire nessuno, puttane che non siete altro!". Ce ne
hanno detto e fatto di tutti i colori, se ne sono approfittati perché eravamo sole, quei
vigliacchi. Prendevano terra e ce la buttavano in faccia, beffandoci; ci hanno preso
in mezzo ruotando e scoreggiando come bestie per umiliarci, e ci dicevano: "Dallo
stagno  già  vi  facciamo  uscire  noi,  puttane!".  Poi  ci  hanno  picchiato  e  noi  non
potevamo fare nulla, in quindici contro tutti loro. Ci siamo difese come abbiamo
potuto e siamo tornate indietro, pensando a come fare per avvertire i nostri uomini.
Non sapevano niente,  e se passavano così  ignari  avrebbero potuto circondarli  e
massacrarli senza neanche difendersi. Per fortuna è passata da lì la carretta di mio
fratello B. che fa il contadino, ci sono saltata sopra e mi sono nascosta in mezzo ai
sacchi. Quando la carretta è arrivata in mezzo allo sbarramento, i servi del padrone
l'hanno fermato. "Tornate indietro - dicevano - non passa nessuno, stanotte". Mio
fratello  ha  risposto:  "Matti  siete?  Cosa  state  facendo?  Non  sapete  che  uno
sbarramento  così  non  lo  può  fare  nessuno?  Solo  i  banditi  lo  possono  fare.
Lasciatemi passare in pace che io sto andando a lavorare la mia terra". E quelli,
niente: "Se perdi di lavorare ti paghiamo i danni noi". E mio fratello: "Altro che
danni, mi pagate, pieni di merda che non siete altro! In galera vi mando". Alla fine
è riuscito a passare, quasi di forza; però hanno guardato nella carretta per vedere se
c'era  gente,  ma  non mi  hanno vista  perché  ero  nascosta  bene.  I  nostri  uomini,
quando mi hanno visto scendere dalla carretta, hanno detto: "E' una nostra donna,
cosa sarà successo?". Io mi sono messa a piangere e ho raccontato tutto. Ma loro
invece lo sapevano già, ed erano pronti».

La donna rivive quei momenti di tensione; nelle ultime parole c'è un tremito di



voce  che  prelude  al  pianto.  Un'altra  compagna  interviene  subito,  coprendo  il
silenzio, con la sua testimonianza:

«Era quasi l'alba. Tutte quelle che non eravamo riuscite a forzare il blocco, prima
siamo  tornate  in  paese,  poi  ci  siamo  riunite  tutte  e  abbiamo  ripreso  la  strada.
Arrivate al primo ponte, abbiamo intravvisto i servi del padrone appostati e più in
fondo  i  nostri  che  avanzavano  con  i  loro  attrezzi  in  mano,  fiocine  e  pertiche.
Davanti c'era il furgone di Mirai: I servi del padrone hanno circondato il furgone,
tentando di rovesciarlo dal ponte. Hanno fatto in tempo soltanto a spaccare i vetri e
a sfasciare uno sportello, quando sono arrivati i nostri uomini. Allora siamo corse
anche noi nella mischia. Questa volta non ci hanno fatto quello che hanno voluto,
quei mascalzoni! I più sono scappati come conigli, e i nostri non erano neppure la
metà di loro!».

20. La mattina, Mosè e gli altri sono riuniti nel magazzino di Mirai, per compilare
la  denuncia  contro i  servi  e  i  mandanti  per  il  blocco,  per  la  violenza  subita  in
particolare dalle loro donne. Gli ho chiesto, scherzando: «Niente di rotto?».

Ha risposto:

«Le ossa peste deve averle qualcuno di quei venduti… Meno male che le donne
sono riuscite ad avvertirci, diversamente poteva finire male, per noi… E poi dicono
che le donne devono restare in cucina! I giornali democratici dovrebbero scriverle,
queste  cose.  Tutti  dovrebbero  saperle  queste  cose,  in  Italia.  Dovrebbero  sapere
anche  che  i  carabinieri  erano  stati  avvertiti  e  che  non hanno  mosso  un  dito.  I
carabinieri sono venuti da noi dopo che le donne sono state picchiate e offese, e ci
hanno detto: "State tranquilli, tornate pure in paese, tutto è a posto". E invece, i
servi dei padroni erano ancora lì, imboscati, e loro, poveretti, nemmeno li avevano
visti!».

21. Le donne sono nuovamente riunite. E' arrivato il segretario della camera del
lavoro di Oristano. Gli stringono la mano, una a una, gli danno del tu.

Non si sono riunite soltanto per raccontare di fatti accaduti: si è sparsa la voce in
paese che stasera i servi del padrone si riapposteranno, armati stavolta e decisi a
sparare, per rifarsi dello smacco di avantieri.

Le  donne  hanno avvertito  i  carabinieri  e  i  loro  uomini  nelle  paludi.  Ma non
riescono a star quiete e si sono date convegno qui, in casa di zia M. la moglie del
presidente della cooperativa, per decidere insieme il da farsi.

«Quando mai stiamo qui!? - dice zia R. guardandosi intorno angosciata. - E se
succede  qualcosa  agli  uomini?  Quando  mai  stiamo  qui,  aspettando,  con questo
pensiero nella testa…».

Sono tutte d'accordo: pronte a partire subito per le paludi. E sono appena le nove
di sera.

Il segretario della camera del lavoro dice:



«No,  non  dovete  andare.  Così  aggravate  la  situazione.  State  tranquille.  I
carabinieri di qui sono stati avvertiti, e io avvertirò il comando dei carabinieri di
Oristano: non possono prendersi la responsabilità di non intervenire, dopo ciò che è
successo.  Cercate di stare tranquille,  stanotte. Domattina all'alba i  vostri  uomini
saranno tornati e non sarà accaduto nulla, vedrete».

Zia R. e le altre scuotono il capo, pur approvando il suggerimento.

«Sì, sì, hai ragione, sì… ma come facciamo noi a stare tranquille, in casa?».

So  già  che  stanotte,  come  l'altra  notte,  nonostante  sappiano  dei  fucili  che
potranno sparare, andranno tutte e quindici dai loro uomini, per proteggerli.

22. I pescatori liberi sporgono denuncia contro gli aggressori; così le loro donne e
il proprietario del furgone danneggiato.

Circa due mesi dopo, in luglio, vengono arrestati i denuncianti: il proprietario del
furgone,  Mirai,  i  presidenti  delle  cooperative  «Gran  Torre»  e  «Tharros»  e  altri
pescatori,  sotto  l'accusa  di  furto  continuato  e  aggravato  di  pesce  ai  danni  dei
feudatari. Tale accusa è una mostruosità giuridica: anche ammesso che i pescatori
della palude abbiano sconfinato dalle acque in loro concessione, può configurarsi
(come era da sempre avvenuto) un reato di pesca abusiva. Come si possono rubare
dei  pesci,  se  sono  liberi  e  si  spostano  liberamente  dal  mare  allo  stagno?  La
magistratura  oristanese  non  ha  mai  saputo  rispondere  agli  inquietanti  dubbi
dell'opinione pubblica, che parlava di una connivenza coi feudatari.

Mosè si è dato alla latitanza. Mi dice:

«Questo foglietto che conservo è uno dei mandati di cattura… ne manca un pezzo
giù, non avevo cartine e l'ho usato per farmi una sigaretta… Leggilo tu, che sai
leggere…».

Leggo:
«Il giudice istruttore del tribunale di Oristano, dottor Giulio Segneri, visti gli atti

del procedimento e le conclusioni del P.M. a tenore degli artt. 251 e segg. C.P.P.
ORDINA LA CATTURA di Secchi Attilio, Orrù Celestino, Secchi Mosè, Secchi
Simone, Atzori Salvatore, Mirai Mamilio - IMPUTATI - i primi cinque di furto
aggravato e continuato ai sensi degli artt. 81 C.P.C. 110-112 n. 2, 624,625 n. 5 e 61
n.  5  e  7  C.P.  per  essersi,  in  correità  e  in  unione  fra  loro,  e  con  ALTRE
QUARANTA PERSONE riunite e con più azioni esecutive dello stesso disegno
criminoso, impossessati al fine di trarne profitto di ingenti quantitativi di pesce che
pescavano nello stagno di Cabras, sia nella fascia costiera, sia al largo delle rive,
dal dicembre 1961 al 17 luglio 1962 a danno del proprietario dello stesso, Corrias
Alfredo, Corrado, Carta dr. Efisio e più…».

Per tutto luglio continuano gli arresti e la ricerca dei pescatori latitanti. Uno a uno



(sono oltre quaranta i mandati di cattura), alla chetichella per evitare un tumulto
popolare, si eliminano gli uomini di punta della resistenza antifeudale. Ad arrestare
Simone  Secchi  sono  andati  ventiquattro  carabinieri,  poiché  egli  abita  nel  rione
«Veneziedda», dove abitano molti pescatori ed è più sentita la lotta per gli stagni.

Sessanta famiglie vivono nel terrore, senza lavoro, senza pane. Nessuno più osa
mettere  piede nella stessa fascia  di  paludi,  che pure è costata tanti  sacrifici  per
averla in concessione.

23. Dall'inverno del 1962 alla primavera del '63 si scatena «la guerra della carta
bollata», tra avvocati innocentisti e colpevolisti.

La Regione tace, dimentica delle promesse e degli impegni. L'opinione pubblica
è  indignata  per  l'arresto  di  decine  di  onesti  lavoratori.  Il  ministro  della  Marina
mercantile, pressato da centinaia di telegrammi, proteste, delegazioni, interpellanze,
dice di avere incaricato un'apposita commissione per compiere accertamenti sulla
presunta natura demaniale delle acque feudali. I risultati di tale inchiesta verranno
mantenuti segreti fino alle elezioni politiche.

Esclusi  i  quotidiani  padronali  dell'isola,  la  stampa  è  solidale  coi  pescatori,  e
chiede che vengano riconosciuti i loro diritti.

Spinti dalla fame e forti del loro diritto a pescare nelle paludi comunali che hanno
pagato, i pescatori liberi riprendono l'attività nell'inverno. Saltuariamente, le «forze
dell'ordine»  sequestrano  loro  il  pescato,  «di  presunta  provenienza  furtiva»,
donandola  come  d'uso  alle  organizzazioni  clericali  «di  beneficienza».  Questi
sequestri forniranno il pretesto per gli arresti di primavera-estate, nel periodo in cui
gli avannotti si sono fatti adulti e le acque sono ricche di pesca.

Nonostante i periodici salassi, i pescatori liberi migliorano l'organizzazione delle
loro cooperative.  Alle  prime  due se  n'è  aggiunta  una  terza,  la  cooperativa «Lo
squalo»,  e  numerosi  pescatori  padronali  (gli  infimi  della  gerarchie:  palamitai,
fiocinieri, bogheris) passano dall'altra parte della barricata, unendosi ai «liberi».

Avvicinatosi il periodo favorevole alla pesca, con un lampo di genio, su richiesta
dei feudatari, il pretore di Oristano con una sua «istanza» ordina ai pescatori liberi
di sgombrare attrezzi e barche dalle acque dello stagno. La motivazione «logica»
dell'istanza muove dal fatto che nella bella stagione le acque dello stagno si ritirano
dalle terre allagate in inverno, che quindi le paludi comunali che i pescatori hanno
in concessione non esistono più, pertanto questi devono togliere le loro barche dalle
acque. In verità, in estate le acque defluiscono, ma mai tanto da mettere in secca le
paludi:  essendo  lo  stagno  in  comunicazione  col  mare,  tende  naturalmente  a
mantenersi allo stesso livello.

I pescatori si rendono irreperibili. L'istanza notificata a un centinaio di assenti
dall'ufficiale giudiziario cade nel vuoto. Non si verifica alcun incidente, nonostante
il provocatorio spiegamento di forze di polizia, di commissari in camionetta.

In piena estate, ai primi di agosto, in un clima sonnolento, riprendono gli arresti.
L'accusa è sempre la stessa: furto di pesce aggravato e continuato nello stagno. Con
l'aggiunta questa volta di «oltraggio» e «resistenza» alle «forze dell'ordine».

24. Mosé precisa:



L'unica  resistenza  è  stata  di  non aver  ceduto  al  sequestro  del  pesce,  che  noi
avevamo legittimamente pescato. Il brigadiere insisteva che noi ci eravamo spinti
più al largo della nostra fascia. Come si possa affermare dove siano precisamente i
confini in mezzo all'acqua, è un mistero che nessuno può capire… Qualche frase
salata gliel'avremo anche detta, non dico di no. Ma più oltraggiati di noi: assaliti,
arrestati e incarcerati dopo tutta la fatica che ci era costato quel poco pesce…».

I pescatori  da arrestare sono stavolta CENTOSEDICI. La «giustizia» mette  in
campo  uno  spiegamento  di  forze  mai  visto  prima,  neppure  nella  repressione
antibanditismo (perché si  prevedono, ed è ovvio che si  verifichino,  tumulti).  La
gente di Cabras si è stancata di piangere per gli arbitri e le umiliazioni che subisce.
Il rione «Veneziedda» insorge contro l'esercito che circonda il paese, che invade le
campagne, che batte le strade e perquisisce le case alla caccia del pescatore.

Il  Circolo  AILC manda  un  telegramma  al  presidente  del  consiglio  regionale,
facendosi  portavoce  di  una  petizione  popolare,  e  denuncia  i  fatti  sull'Unità  e
sull'Espresso:

«…Oggi, il paese di Cabras vive come sotto un incubo rappresentato da centinaia
di carabinieri in pieno assetto di guerra, da camionette in evoluzione per le anguste
vie del paese, dal trasalire per ogni colpo battuto alla porta, dagli arresti dei propri
familiari.  I  nostri  giovani vengono braccati  come bestie  da torme di  carabinieri
trafelati e ansanti. Tali scene indecorose, da alcuni giorni, sono sotto gli occhi della
popolazione.  La caccia si  è  estesa anche ai comuni  limitrofi.  In piena Oristano,
lunedì 29 agosto, quanti si trovavano in via Cagliari, hanno avuto il privilegio di
vedere  il  traffico  bloccato,  camionette  ululanti,  gendarmi  all'inseguimento.  "Chi
cercano?" si chiedevano tutti. "Mesina? Muscau? Floris?". "No, solo gli anonimi e
umili pescatori di Cabras" rispondevano gli informati…».

Il  presidente  del  consiglio  regionale,  non  si  degna  neppure  di  rispondere.
Probabilmente è in ferie.

I padroni possono segnare un altro punto a loro vantaggio. Per essi, «la giustizia»
ha scelto il momento giusto per intervenire, sempre l'estate: quando nelle acque
degli stagni c'è abbondanza di pesce e i politici e tutta l'altra gente perbene se ne
vanno in vacanza lavandosene le mani. I pescatori hanno voglia di strepitare, in
galera. E quelli rimasti fuori non sanno dove battere la testa, clamanti in un deserto.

25. «Arrebellu» è stato arrestato stamattina.
Ieri  notte,  ero  con lui  fino  a  tardi.  «Ora  tocca  a  te  -  gli  avevo  detto  -  siete

centosedici da eliminare, ma i padroni temono te, temono Mosé, temono Celestino,
perché voi non difendete soltanto il pane ma anche un'idea. Sono le idee che fanno
paura ai padroni e alla polizia».

«Arrebellu» si era toccato per scaramanzia. Aveva detto:
«Sai, per uno che non è mai stato in prigione… paura no, non ne ho, anzi è un

orgoglio, andare in galera per una idea… ma non si sa mai quello che può capitare,



una volta dentro».
Eravamo entrati nel bar di fronte alla chiesa dello Spirito Santo. Il paese era in

festa, per San Luigi, con le facciate delle case ornate di rami di alloro, col cielo
fiorito di bandierine di carta multicolore. Poco prima l'appuntato ci aveva incontrati
e aveva salutato con una cordialità sospetta.

«Per  stanotte  non devono  esserci  altri  mandati  di  cattura  -  aveva  mormorato
"Arrebellu". - O forse hanno paura della gente, a prendermi così in mezzo alla festa.
Sai, per arrestare Simone, il fratello di Mosé, ci sono andati in ventiquattro. Otto in
cortile, otto in strada e otto sono entrati in casa… Neanche fosse stato un bandito
pericoloso!».

Seduti  davanti  al  mezzo  litro  di  vino nero,  avevamo parlato  di  Cabras,  della
vecchia storia degli stagni di Cabras.

«Hanno l'arresto facile, stavolta - diceva "Arrebellu", - devono aver perso la testa
per arrivare a questo punto. Noi abbiamo pagato con soldi buoni il nostro diritto a
pescare nelle paludi del Comune. Dicono che abbiamo sconfinato nelle acque dei
padroni. Ma come fanno a dirlo se nessuno sa dove sono questi confini, se lo stesso
tribunale non ha ancora deciso in merito? E così, con questa scusa, ci arrestano a
uno a uno come ladri…».

Era tardi, quando mi aveva stretto la mano, ieri notte, salutandomi:
«A domani sera, se sarò ancora fuori!».
Lo ricordo ora, «Arrebellu», a casa sua, guardando la sua donna che si lamenta

accoccolata sul pavimento, coi bambini addosso spauriti.
Una casa di poveri, dove almeno le sedie non mancano. Ma oggi è giorno di lutto,

e non fa cuore sedersi su una sedia, oggi che ti hanno portato via il tuo uomo, il
sangue della famiglia,  oggi che te l'hanno portato via come un cane. Sulla terra
nuda, si piange, ché la terra è meno dura della giustizia.

«L'hanno arrestato alle otto, quella mattina - dice la donna di "Arrebellu". - Io
sono corsa subito in caserma. Si sono affacciati allo sportello, ma non mi hanno
aperto. Per un quarto d'ora ho bussato e gridato. Ha aperto l'appuntato: "Chi sei?
che  cosa  vuoi?"  mi  ha  detto  in  malomodo.  "Avete  arrestato  Arrebellu.  Perché
l'avete arrestato? Lasciatemelo vedere. Voglio salutarlo". E lui niente, nemmeno
fatto entrare mi ha, come se fossi stata una bestia rognosa. "Vattene, vattene a casa
tua, che è meglio per te" ha detto richiudendo. Ma io sono rimasta nella strada,
aspettando, di fronte alla caserma. E allora l'ho visto quando l'hanno caricato sulla
camionetta  per  portarlo  a  Oristano.  Un tenente  che  c'era  mi  ha  spinto  via,  ma
Arrebellu mi ha visto e mi ha gridato il nome dell'avvocato Berlinguer. Poi si è
girato alla gente che c'era e ha gridato: "Guardate come si arresta un uomo onesto,
guardate!". Ma subito la camionetta è partita in fretta…».

Parlando, accarezza il più piccolo dei suoi figli, seduto tra le ginocchia.
La vecchia madre piange sommessa da un lato, lamentandosi con una accorata

nenia funebre:
«Che male hai fatto mai, povero ragazzo? Tutta la vita, da quando sei nato, hai

lavorato!  Eri  buono e  onesto,  e  tutti  ti  volevano  bene.  Perché  devono  capitare
queste  cose? Se è vero che c'è giustizia,  perché mettono in galera la gente che



lavora? Tutta la vita, hai lavorato, povero foglio mio!».
Sono vestite di nero, oggi, le donne di «Arrebellu». Sono rimaste sole, senza pane

e senza  conforto.  E se  qualcuno andrà a  trovarle,  lo  farà  di  notte,  di  nascosto,
perché grande è la paura in paese.

«L'hanno arrestato alle otto, questa mattina. L'hanno preso e trascinato come un
cane», riprende a dire la donna di «Arrebellu». Il suo volto si è fatto duro come
pietra, la sua voce è tagliente. Non ha più intorno a se quattro squallide mura di
fango; non è più seduta sulla terra; non si rivolge più a un compagno del suo uomo.
E' salita sulla cima del monte più alto e le sue parole sono per tutti gli uomini:

«Come un cane, l'hanno preso. Non c'è più giustizia. Come un assassino, l'hanno
preso. Sì, l'hanno visto e sentito gridare: "Gente di Cabras, ecco un uomo onesto!
Guardatelo,  gente  di  Cabras!  Guardatelo"… Bisogna ricordarle,  queste  cose.  Sì,
bisogna ricordarsele. Mai, si devono dimenticare, mai!».

26. Zia F. M. abita nel rione della «Brigata». Dice:
«Sì, anche lui è fra i pescatori che vogliono dare lo stagno al paese. Anche mio

figlio è nella lista che i padroni hanno dato ai carabinieri…».

Zia F. M. è una donna bassa grassoccia sui cinquant'anni. Carezza, mentre parla,
la spalla del «suo ragazzo»,  un ercole di diciotto anni,  con certi  muscoli  da far
paura se non fosse quel suo viso timido e infantile. «Anche troppo buono è il figlio
mio, e me lo vogliono portare via innocente per essere andato a farsi un boccone di
pane. Le ore che stanno facendo passare a noi, Dio gliele renda nell'altra vita ai
padroni  e  alla  loro  giustizia.  Quindici  giorni  chiuso  in  casa,  senza  lavoro,
aspettando quei Giuda da un momento all'altro…».

Il tono della voce di zia F. M. si  è andato facendo sempre più alto e irato, e
intorno a lei si è composto un gruppo di donne lacere spettinate: le donne della
«Brigata».  «Povero  figlio!  Povero  Figlio!».  Fanno eco battendosi  le  mani  sulle
cosce, commiserando il giovane che se ne sta seduto imbambolato spaurito accanto
alla madre.

«Povero figlio, povero figlio! - gemono le donne della Brigata. - Che vergogna,
mettere i ferri a chi si suda il pane! che giustizia! povero figlio…».

Da spettatrici si sono fatte protagoniste della pena di zia F. M.; siedono per terra,
tutt'intorno  al  «povero  figlio».  Lo  guardano  con  occhi  tristi,  lo  carezzano,  lo
compiangono come creatura uscita dal loro stesso grembo:

«Restati buono e tranquillo. Ci siamo noi qui a farti compagnia, quando verranno
quei Giuda…».

27.  La  paura  si  annida  a  Cabras,  in  questa  estate  calda.  Sembra  d'essere
riprecipitati  d'un  colpo  nel  buio  di  ere  remote  -  stridono  senza  un  senso  gli
altoparlanti del cinema e i clackson di qualche macchina che attraversa il paese.

Non si vedono, stasera, le famiglie sedute sugli usci di casa a prendere il fresco;
non si vedono le frotte dei bambini vociare i loro giochi nelle cantonate sotto al
luce delle lampadine; non si vedono i giovani animare le strade.

Mai avevo visto chiusa la casa di Mosé, al tramonto. La porta verde è sprangata.



Dietro c'è soltanto una vecchia, davanti al focolare spento. Sembra una statua di
pietra coperta di stracci neri. Non ha parole. Non mi parla, non mi racconta - come
altre volte - con orgoglio, le vicende di suo figlio Mosé, dell'uomo - si dice in paese
- predestinato a guidare i suoi fratelli nella lotta per le acque «promesse». Jahvé
non aiuta più i suoi figli. I faraoni non hanno più un mare che li inghiotta. Il deserto
non dà più manna agli affamati.

I faraoni di Cabras hanno soldi e prigioni, hanno legge e armati,  hanno cento
occhi e cento mani - come i mostri mitici che nessun uomo mortale può vincere.

Mosé  e  i  pescatori  sono  uomini  mortali.  Ora,  Mosé  e  gli  altri  latitanti  si
nascondono nella notte senza tetto e senza stuoia.

Ferdinando è rientrato dalla penisola del Sinis, dove è rimasto latitante per alcuni
giorni.

«E' inutile che scappi, che cerchi di nascondermi. Quando verranno a prendermi,
mi troveranno qui - dice rassegnato, a casa sua, circondato dalla famiglia. - Ero
nelle paludi quando hanno cominciato gli arresti. Ho visto da lontano la camionetta
dei  carabinieri  e  insieme a un altro compagno sono scappato verso le vigne di
"S'arziada de is aruttas". Da lì sopra li ho visti cercare e frugare dove di solito ci
alloggiamo. Poi hanno guardato dalla nostra parte, si sono divisi e hanno iniziato la
salita.  Sono fuggito come una lepre - perché non lo so neppure io - correndo e
inciampando fra i cespugli, verso il mare. Dopo quella corsa affannavo come un
mantice e mi sono buttato a terra che non ce la facevo più. Eh, alla mia età! non
sono più un ragazzo, io… E così sono tornato a casa ad aspettare il mio turno.
Almeno sto  con la  famiglia,  riparato  dal  sole  e  dall'umido,  con una  stuoia  per
dormire».

28.  «L'hanno  preso  ieri,  in  piazza,  in  un  momento  in  cui  non c'era  nessuno,
soltanto  altri  due  pescatori.  A  questi,  l'appuntato  ha  detto:  "Andate  via  voi,  è
Mrazzai  che  vogliamo".  Mio  figlio  ha  detto:  "Io  sono  uno che  lavora,  non un
delinquente; perché mi arrestate?". "Vieni con noi e stai zitto" gli hanno risposto.
Neanche un quarto d'ora dopo l'hanno portato alla prigione di Oristano».

La casa di Mrazzai è vicina a «s'arruga de su pilloni». Si compone di due anditi e
di una camera da letto. Il primo andito serve per ricevere gli ospiti di riguardo; nel
secondo è sistemata la cucina, un tavolo, alcune sedie e vi si ricevono gli intimi.

Mamma Mrazzai racconta gli ultimi avvenimenti, mentre la figlia aiuta il fratello
a  preparare  un barattolo di  colla  di  farina per  attaccare  i  manifesti  del  Circolo
AILC.  Gli  è  rimasto  soltanto  questo  figlio,  Peppino,  alla  Mrazzai:  uno  è  stato
arrestato ieri e un altro è latitante.

«Chiudete  al  porta  di  strada,  per  qualche  spia»,  suggerisce  mamma  Mrazzai
accennando al rotolo dei manifesti sopra il tavolo.

«I padroni hanno chiuso tutte le bocche - dice Peppino. - I giornali non ne parlano
e quelli che magari ne parlano, all'edicola non arrivano. A Cabras arrivano solo i
giornali  che  fanno  le  parti  ai  padroni…  Il  segretario  del  comune  ha  proibito
l'affissione di questi manifesti. Ma noi li attacchiamo lo stesso e ci aggiungiamo
Vinavil perché ci restino…».

Sono  le  uniche  parole  che  Cabras  abbia  potuto  dire:  I  BORBONI  SONO



ANCORA AL POTERE…

29.  C'è  un  clima,  a  Cabras,  di  caccia  alle  streghe.  Sul  quotidiano «L'Unione
Sarda» (l'unico foglio che si legga qui) mi si accusa di «sovversivismo» perché ho
assegnato a scuola il tema: Parlate dello sciopero dei pescatori. Alle minacce del
vice-sindaco Marongiu, democristiano, e degli altri che hanno lanciato l'accusa per
far tacere qualunque voce di dissenso nel loro feudo, rispondono altri insegnanti,
assegnando lo stesso tema alle loro scolaresche.

Questi alcuni stralci degli elaborati incriminanti:

E. D. 9 anni: «…I pescatori secondo me non ce la faranno a prendere lo stagno
perché  il  paese  non  si  unisce  tutto  a  loro,  perché  non  li  aiuta,  perché  non  li
incoraggia… I carabinieri hanno arrestato un pescatore che non so come si chiama,
la gente lo chiama "Minestra" di soprannome, ma non aveva fatto niente. Questa
dei carabinieri è un'ingiustizia perché si mettono contro il popolo e con i ricchi…».

S. E. 11 anni: «Questa mattina, quando siamo venuti a scuola non ci hanno fatto
entrare perché c'erano i  carabinieri… erano armati  di mitraglia.  Non capivo per
quale ragione erano venuti, ma i miei compagni mi hanno detto che la gente di
Cabras vuole lavorare nello stagno, e il padrone dello stagno manda la forza per
non lasciarla entrare a pescare… I carabinieri  sono qui che stanno cercando tre
fuggitivi, due sono fatti prigionieri, allora cercano l'altro fuggitivo…».

P. M. 10 anni:  «…Io penso di  avere ragione i  pescatori  perché le acque che
entrano nello stagno non sono di nessuno, perché una parte entra dal fiume di Riola
e il fiume di Riola non è di nessuno, è solo dello Stato cioè di tutti, e l'acqua del
mare è di tutti lo stesso…».

S. S. 12 anni: «…C'erano uomini e donne nella mischia, c'era molto baccano…
oggi  di  sera  ci  sarà  una  grande  battaglia…  Quasi  tutta  Cabras  oggi  sarà  alla
battaglia e i nostri padri lotteranno per noi, povere creature, e per mangiare del pane
buono… I nostri padri lotteranno per il pane, e quello che sta succedendo a Cabras
è come in tempo antico».

30. Alla fine dell'estate del 1963, l'opinione pubblica viene a conoscenza di un
documento  sensazionale.  Una  sentenza  della  Corte  di  Cassazione,  facendo
riferimento alle lagune di Cabras, stabilisce che la pesca abusiva in tali acque non è
da considerarsi furto.

Commenta Gianni Atzori sulla rivista «Sardegna Oggi» (n. 34, ottobre 1963):
«A prescindere dalla discussa legge regionale n. 39 (che dichiara decaduti i diritti

esclusivi di pesca) e per rimanere sul piano giuridico dello status attuale, circa i
rapporti  dei  titolari  del  diritto di pesca e i  pescatori  abusivi,  sono da rilevare e
mettere in evidenza le condizioni che la legge chiede perché la cattura dei pesci
possa considerarsi furto.

L'art. 33 del Testo Unico 8 ottobre 1931, n. 1604, stabilisce che chiunque peschi



nelle  acque di  proprietà  privata  ovvero in  quelle  soggette  a  diritto  esclusivo  di
pesca… incorrerà nell'ammenda. Mentre incorrerà nel delitto di furto ai senti degli
artt. 624 e segg. chiunque peschi in acque che per disposizione naturale o per opere
manufatte, si trovino racchiuse in modo tale da impedire l’uscita del pesce tenutovi
in allevamento.

Di interesse eccezionale, nel nostro caso, un passo della sentenza della Suprema
Corte di Cassazione, sez. II, 19 ottobre 1960 (ric. Allais) che afferma: "Il titolare di
un diritto esclusivo di pesca, non è né proprietario, né possessore, né detentore dei
pesci  esistenti  nelle acque che ne costituiscono l'oggetto,  ma è solo titolare del
diritto di occuparli".

E'  ben  strano  -  prosegue  Atzori  -  che  sia  sfuggita  a  chi  di  dovere  anche  la
sentenza  emanata  dalla  Suprema  Corte  di  Cassazione,  sez.  I  penale  in  data  8
maggio 1963… In essa è ribadito tra l'altro il principio che la contravvenzione è la
pena prevista per quanti pescano in acque soggette ad un diritto senza il consenso
del proprietario».

Il furto, invece, viene ritenuto tale per la tutela dello stato particolare «del pesce
tenuto in allevamento in acque che per disposizione naturale o per opere manufatte
si trovino racchiuse in modo tale da impedirne l'uscita». Cioè si considera furto la
sottrazione di pesce al titolare del diritto esclusivo di pesca,  quando l'attività di
questo consista «nell'alimentazione del pesce, nella cura della sua riproduzione, nel
controllo del suo sviluppo, nella selezione dei singoli individui».

Mancando queste condizioni viene a cadere l'accusa di furto. Gli stagni di Cabras,
comunicanti a monte con tre corsi d'acqua (il rio Mannu e altri due minori) e a valle
direttamente  col  mare  del  golfo  di  Oristano,  non  è  una  vaschetta  in  cui  il
proprietario possa accudire ai pesciolini rossi.

La stessa sentenza citata (Cassazione, II, 19 ottobre 1960) avanza seri e gravi
dubbi di «equità» nei confronti del tribunale inferiore che ha giudicato i pescatori
prendendo per buone le sole e uniche dichiarazioni dei padroni degli stagni:

«Ora l'accertamento di queste condizioni è stato trascurato dalla Corte di secondo
grado,  la  quale  ha inopinatamente  respinto la richiesta  di  una perizia  diretta ad
accertarle. La motivazione, a questo punto, è viziata da errori logico-giuridici di
rilevante gravità.  Anzitutto perciò che riflette  lo stato di  chiusura del bacino (il
quale secondo i ricorrenti sarebbe esteso ben 22 chilometri quadrati e basterebbe
solo l'accertamento di questo dato a escludere che i pesci contenuti vi possono aver
perduto lo status libertatis, vivendo essi in condizioni tali da rendere aleatoria la
loro cattura). Il giudice di appello ha ritenuto di poter, per la sua moralità, prestar
fede al teste dottor Carta, il quale aveva confermato la sussistenza nello stagno di
tutte le condizioni richieste dalla legge, affinché il pesce, una volta entrato nello
stagno dal mare, attraverso i canali artificiali che con questo lo collegano, non ne
possa più uscire».

In parole povere, la Cassazione accusa i giudici di seconda istanza di Cagliari (e
insieme  quelli  di  prima  istanza  di  Oristano)  di  aver  preso  per  oro  colato  le



dichiarazioni del dottor Carta, feudatario (assunto a perito unico e insindacabile dai
tribunali), sulla natura delle lagune. E che soltanto sulla base delle dichiarazioni
padronali è stato emesso il giudizio. E' umano errare. Ma è doveroso riparare gli
errori. Finora non sono stati riparati. O asini o parziali: quale fiducia si può avere in
simili magistrati?

31. Alla fine del 1963, una nota «giuliva» del governo «di transizione» presieduto
dall'on. Leone. Il signor ministro della Marina mercantile, che parla anche a nome
del signor ministro degli Interni, alla interrogazione di un deputato comunista che
vuol sapere «quanti anni sono necessari alla commissione incaricata di accertare la
natura demaniale  degli  stagni di  Cabras»,  risponde con verginale ignoranza che
Cabras è posta in una «zona desolata e impervia» e che «il carattere estremamente
frastagliato delle rive degli stagni» costringono la competente commissione a un
«arduo lavoro», per cui passerà ancora del tempo prima che si possa giungere a una
conclusione degli accertamenti in questione.

D'accordo che le scuole italiane sono popolate da asini, ma il signor ministro ha
esagerato  un  tantino,  pensando  che  tutti  gli  italiani  siano  tanto  ignoranti  in
geografia  da  non  sapere  che  Cabras  di  trova  sul  golfo  di  Oristano,  a  qualche
chilometro dalla superstrada Cagliari-Sassari, in una pianura accessibilissima con
qualsiasi mezzo di locomozione, e che i fiordi norvegesi e gli orsi polari si trovano
un poco più a nord…

32. I pescatori liberi, organizzano all'inizio dell'estate (prima dei soliti arresti) il
terzo convegno regionale sardo della pesca. Mancano 11 pescatori, ancora trattenuti
in carcere in attesa del processo.

Sono  presenti  amministratori  locali  e  regionali,  parlamentari  e  politici  della
sinistra  e  della  DC,  sindacalisti,  rappresentanti  della  stampa.  Le  vicende  dei
pescatori  di  Cabras  sono  diventate  un  prodotto  consumistico  nei  suoi  aspetti
emotivi e i servizi sullo stagno si vendono bene anche alla tivù - l'importante è che
siano debitamente falsati e ridotti a polpettone romanzesco. Per le loro implicazioni
economiche e politiche, le stesse vicende sono diventate materia di  ricatto tra i
partiti del costituendo centro-sinistra e tutti fanno a gara nel dichiararsi i paladini
dei pescatori per carpirne i loro voti e quelli dei loro familiari. In questa operazione
di bassa lega elettoralistica si distingue la DC che da una parte tende la mano ai
pescatori e dall'altra è legata a doppio filo coi padroni degli stagni. Alfredo Corrias,
uno dei feudatari, è un notabile della DC: è stato presidente della Regione sarda e
nel momento è senatore della Repubblica.

Uno tra i tanti documenti sulla malafede della DC è dato dal manifesto elettorale
del 1965:

«PESCATORI, QUESTA E' LA VERITA'

Regione Autonoma della Sardegna
Il Presidente



24 maggio 1965
2472 / S.C.

Spett.le
Confederazione Cooperativa Italiana
ROMA

Si comunica che con Decreto del 3 maggio corrente, n. 4344/592, notificato l'8
maggio  agli  interessati,  si  è  riconfermata  l'applicazione  allo  stagno di  Cabras  e
acque finitime della legge 2 marzo 1956 n. 39 abolitiva dei diritti esclusivi di pesca.

Con lo stesso decreto si è provveduto ad intimare agli ex-titolari del diritto di
pesca  il  rilascio  del  compendio,  al  trentesimo  giorno  dalla  notificazione  del
provvedimento.

Distinti saluti

Efisio Corrias

LA DEMOCRAZIA CRISTIANA e la CONFEDERAZIONE COOPERATIVA
ITALIANA a differenza di chi vi incita alla violenza e a manifestazioni contrarie ai
Vostri  veri  interessi  e  alla  tranquillità  delle  Vostre  famiglie,  mantiene  i  propri
impegni  portandovi  alle  grandi  conquiste  sociali  democraticamente  e  nella
legalità».

Si  tratta  di  un  grossolano  gioco  per  mantenere  le  posizioni  elettorali  nelle
consultazioni del 2 giugno. E' rimasta inoperante la legge regionale n. 39 e resterà
lettera morta il decreto del presidente della Regione, che andrà a finire al Consiglio
di Stato, disperdendosi negli ingranaggi della macchina truccata del sistema. Infatti,
nel momento in cui raccolgo queste testimonianze, a metà del 1973, la questione
degli stagni è ancora aperta, i problemi sono rimasti insoluti, i pescatori continuano
a essere arrestati e processati per furto di pesce.

Nello stesso convegno regionale della pesca, tenuto a Cabras il 12 luglio 1964, la
DC fa scoppiare un'altra bomba. L'assessore regionale Lucio Abis (oggi senatore
democristiano)  fa  giungere  all'assemblea  una  «bella  notizia»:  sono  finalmente
ultimati  gli  accertamenti  della commissione predisposta dal competente ministro
per stabilire la natura demaniale degli stagni: la conclusione cui si è giunti è che tali
acque sono di natura demaniale.

La notizia viene data con grande rilevo, facendola passare per una vittoria della
DC che lotta fianco a fianco coi diseredati di Cabras; nascostamente invece trapela
l'altra notizia che il Consiglio di Stato ha bloccato, su istanza dei legali dei padroni
(tutti notabili democristiani  e della destra) il decreto di demanialità degli stagni,
che, se fatto valere, risolverebbe d'un colpo, a favore della collettività di Cabras
l'annosa vertenza.

Fra tutti i bei discorsi giuridico-politici e le acrobazie tattiche e demagogiche dei
rappresentanti  dei  partiti,  al  convegno  hanno  fatto  spicco  le  drammatiche
testimonianze  dei  pescatori.  Riporto  alcuni  stralci  dell'intervento  del  pescatore



sessantenne Attilio Secchi:

«…devo anzitutto sottolineare e far presente a voi, che questo convegno non è il
primo che si tiene a Cabras, né è da oggi che i pescatori di Cabras si sono svegliati
dal lungo torpore che da secoli li tiene schiavi ed oppressi.

Fin dal maggio del 1953, quando cinquanta padri di famiglia, a causa dei privilegi
assurdi  e anacronistici  che gravano sulle acque dello stagno, furono licenziati  e
denunciati  all'autorità  giudiziaria,  sotto  l'imputazione  di  essersi  introdotti  nella
cosiddetta riserva, i pescatori della cooperativa "Tharros" insorsero, facendo sentire
alta la loro voce, in difesa dei fratelli ingiustamente oppressi.

Ma i signori feudatari, appoggiati dalla cricca dei conservatori, riuscirono a far
tacere il grido di giustizia di quei pescatori, inibendo loro per sempre la pesca in
quelle  acque,  affamando  le  loro  famiglie,  portandoli  alla  disperazione  e  alla
miseria.

Ma  a  onta  di  tutto  ciò,  una  nuova  mentalità  più  libera  e  antidispotica  andò
maturandosi nel cuore e nella mente di ogni singolo pescatore, e i pochi divennero
molti,  e  la  lotta  contro i  feudatari  riprese  negli  anni  seguenti,  più  compatta  ed
accanita.

Seguirono le persecuzioni,  i  soprusi,  la galera. Molti  di noi,  fra i  quali  chi vi
parla, languirono per mesi e mesi fra le tetre mura della prigione, mentre le nostre
famiglie, i nostri bimbi, privi del nostro aiuto morale e materiale languivano nella
miseria e nel dolore. E ancora parecchi dei nostri compagni sono rinchiusi da mesi
nel triste recinto di piazza Mannu (il carcere giudiziario) di Oristano.

Quante pene strazianti, quante scene di dolore! Povere mogli, povere madri, che
con il volto consunto dagli stenti e irrigato di lacrime venivate a trovarci in quel
luogo di sofferenza: sappiate, ve lo confesso ora, che il nostro affanno non era in
quei momenti minore del vostro, e quante volte, dopo il colloquio, rientrando in
cella, mi sono detto: "Perché sono qui? Che ho fatto di male? Ho forse rapinato
qualcuno?, o ucciso?, o svaligiato una banca? Mi sono reso colpevole di qualche
abominevole reato? No, niente di tutto questo. Ho soltanto pescato i pesci nelle
acque  di  certi  baroni;  ho  pescato  in  quella  laguna  che  Iddio  ha  lasciato  quale
patrimonio di tutti"…

Coloro  che  ci  chiamano  pescatori  abusivi,  ladri,  pirati,  devono  pensare  che
mentre  ai  baroni  della  laguna  nulla  manca,  perché  nuotano  nell'oro  e
nell'abbondanza, a noi tutto manca, ed è duro calvario la mattina non avere pane, né
lavoro,  e  non sapere  come poter  provvedere  alle  impellenti  necessità  della  vita
quotidiana.

Tutti noi speriamo che il 15 luglio giustizia sarà fatta e che i nostri compagni
ancora detenuti, ai quali da questo convegno rinnoviamo la nostra solidarietà e la
nostra stima, possano da liberi cittadini rientrare in seno alle loro famiglie…».

33.  Alla  invocazione  di  giustizia  del  vecchio  Attilio  Secchi  risponde qualche
giorno dopo, il 21 luglio, il tribunale di Oristano, che condanna gli undici pescatori
di Cabras a pene estremamente dure.

La repressione ha ricorso a rivoltanti trucchi per colpire quegli uomini che hanno



osato sfidare i potenti padroni del feudo lagunare.
Alla base del loro arresto c'è ancora un'accusa di «furto aggravato e continuato»

per aver pescato in «acque di proprietà privata». Caduta la base giuridica di tale
accusa (perché facile non è neppure a baroni con l'investitura dei Carta mascherare
la vera natura demaniale delle «loro» acque), caduta la speciosa accusa di furto di
pesce, definiti dalla sentenza della Corte Suprema «res nullius», restava l'accusa
ben più modesta di «pesca di frodo» e appiccicata sopra un'accusa di «resistenza
aggravata  e  continuata»  alle  «forze  dell'ordine».  Resistenza  che  fu  opposta,
secondo  la  stessa  accusa,  nel  momento  dell'ingiusto  sequestro  della  pesca  e
dell'ingiusto arresto relativo all'infondato reato di furto.

Nella sentenza emessa dal tribunale di Oristano, la «resistenza» si è modificata in
«oltraggio  pluriaggravato  e  continuato»,  e  per  tale  risibile  accusa  gli  undici
pescatori sono stati condannati da un anno e quattro mesi a due anni e sette mesi di
galera.

L'oltraggio  è  tutto  nelle  seguenti  frasi  che  alcuni  pescatori  (malamente
riconosciuti  tra  centoventi  tumultuanti  in  un'ora  di  scarsa  visibilità)  avrebbero
rivolto  ai  carabinieri:  «Farabutti,  disgraziati»,  «Con  quale  faccia  venite  qui?»,
«Togliti quella sporca divisa che ti faccio vedere», e in un lancio di qualche manata
di  fango  preso  nelle  paludi,  dove  gli  imputati  lavoravano,  dove  l'apparato
repressivo, un centinaio di carabinieri e poliziotti, era andato a provocarli.

Bestiale e crudele è stata la vendetta con cui la giustizia dei padroni ha ripagato i
paria delle paludi perché hanno osato sostenere il  loro diritto al lavoro. Uomini
poveri e sprovveduti che hanno usato il fango in cui vivono, per difendersi, che
hanno  usato  l'unico  linguaggio  che  essi  hanno  potuto  conoscere  nella  loro
dimensione  di  sfruttati.  La  giustizia  si  ammanta  farisaicamente  del  candido
ermellino e con termini forbiti grida al sacrilegio perché «mani sporche» e «parole
villane» hanno sfiorato i suoi «sacerdoti».

Non nega - questa ipocrita giustizia - in teoria ai pescatori che sta condannando il
diritto  al  lavoro,  perché  il  negarlo  sarebbe  un'aperta  smaccata  negazione  della
stessa Costituzione e di ogni più elementare diritto civile; non nega validità alla
legge regionale n. 39, perché non può andare contro l'evidenza di una legge che
esiste, che ha abolito i diritti esclusivi di pesca - una legge che ripudiata dallo stesso
legislatore e ignorata dalla magistratura, essi, i miserabili delle paludi, difendono e
vogliono operante.

E questa giustizia di «sepolcri imbiancati» pizzica la povera gente astutamente
nel  dettaglio;  l'agguanta,  la  stritola «legalmente» approfittando dell'angolo buio,
manovrando a freddo articoli, paragrafi, commi dei suoi codici. Un oltraggio alla
forza pubblica è costato fino a due anni e sette mesi di galera, è costato nuova fame
e nuovi pianti.

Scrive a questo punto la rivista «Sardegna Oggi» (n. 53, 1° agosto 1964):

«…ma l'oltraggio  barbaro e  incivile  perpetrato ai  danni  di  centinaia  di  onesti
lavoratori privati  dei loro più elementari  diritti; l'oltraggio inumano partito dalle
famiglie, dalle donne e dai bimbi di questi lavoratori; l'oltraggio fatto alla dignità
del cittadino e alla stessa Costituzione; questi oltraggi, in Italia, CHI E QUANDO



E COME li  pagherà?  Oggi  il  solco  fra  il  cittadino e  l'autorità  dello  Stato  -  lo
squilibrio esistente fra lo stato di diritto e lo stato di fatto - è giunto a una fase
critica.  E'  giunto  alla  fase  in  cui  anche  il  pubblicista  non  può  più  predicare
un'adesione a un legalitarismo che appare sempre più farisaico, non se la sente più
di  declamare  il  rispetto  di  una  legge  che  lascia  impuniti  ladri  di  miliardi  e
distribuisce a cuor leggero - codice alla mano - anni e anni di galera alla povera
gente, per "furto di pesce" sudato un'intera notte con le reni nell'acqua o per parole
"non raffinate e signorili" pronunciate in un momento di legittima ira».

34.  Neppure un mese  dopo,  il  19  agosto  1964,  altri  dieci  lavoratori  vengono
arrestati  e  tradotti  alle  carceri  giudiziarie  di  Oristano.  Si  tratta,  stavolta,  di  sei
pescatori e di quattro piccoli rivenditori di pesce. L'imputazione, sempre la stessa:
«furto di pesce» in acque che il tribunale di Oristano continua a riconoscere feudo
personale dei Carta su investitura di Filippo IV di Spagna, infischiandosene della
sentenza della Corte di Cassazione che ha stabilito non potersi considerare furto la
pesca  in  un  bacino  di  oltre  ventidue  chilometri  quadrati  dove  il  pesce  circola
liberamente, passando dal mare ai fiumi; infischiandosene della conclusione cui è
giunta  la  commissione  ministeriale  che  definisce  demaniali  tali  acque;
infischiandosene della legge n. 39 che dichiara decaduti i diritti esclusivi di pesca.

Ora i padroni dello stagno non si accontentano più di far arrestare i pescatori,
fanno arrestare anche chiunque acquisti il pesce.

In questo periodo di fine agosto, per tradizione, tutte le categorie ammesse alla
pesca dai feudatari si astengono dalla pesca. Non per salvaguardare lo sviluppo del
patrimonio ittico - come fanno credere i padroni - ma per consentire il completo
sviluppo delle uova dei muggini e la chiusura dei pesci nelle varie peschiere, da
dove verranno estratti a tonnellate dai «servi di peschiera». L'operazione bottarga
(questo prodotto frutta nel mercato quindici-ventimila  lire al chilo) è diretta dai
padroni  nel  loro  esclusivo  interesse.  Nonostante  il  tradizionale  divieto,  diverse
categorie di pescatori padronali, il 13 agosto e i giorni successivi erano entrati a
pescare.

I pescatori liberi, stretti in una situazione di insostenibile necessità, aggravata dal
peso delle  undici  famiglie  dei  compagni  condannati  alla reclusione e  alle spese
processuali,  partendo  dalle  paludi  riprendono  anch'essi  la  pesca,  il  giorno  18
agosto.

Come si è detto, il giorno dopo, poche ore dopo l'inizio dell'attività, cominciano
gli arresti. Una solerzia, questa della polizia giudiziaria, che sa di prodigioso. Nel
giro di poche ore, vengono effettuate le indagini, redatti gli immancabili verbali,
controllate le testimonianze e gli eventuali alibi, denunciato il tutto al magistrato
competente, il quale, certamente saltando siesta, pranzo e cena, ha esaminato, ha
preso le decisioni del caso e ha firmato i mandati di cattura - e questi mandati di
cattura,  consegnati  a  un  capitano  con  cospicuo  seguito  di  armati,  perché  i
carabinieri del luogo cominciano a diventare troppo impopolari, vengono eseguiti
subito, concludendo felicemente, e a tempo di record l'operazione. Voci diffuse,
che  circolano  in  paese,  sostengono  che  gli  arresti  siano  stati  effettuati  senza
regolare mandato di cattura o che i mandati si trovassero belli e pronti in caserma



prima che il reato fosse stato commesso. (Ho affacciato queste ipotesi sulla rivista
«Sassari Sera» del 15 luglio 1967 e non sono state smentite. Per altro ho ricevuto
una  singolare  convocazione  nella  caserma  dei  carabinieri  di  Cabras,  dove  il
maresciallo,  mostrandomi  la  rivista  col  mio  servizio,  mi  chiedeva  «in  via
amichevole»  -  infatti  non  c'era  il  carabiniere  di  prammatica  alla  macchina  da
scrivere -  da dove avessi  attinto la  notizia  sui  mandati  di  cattura  «già  pronti  e
firmati prima che il reato fosse stato commesso». Risposi, «in via amichevole», che
era sufficiente un minimo di perspicacia per arrivarvi. Infatti: se i pescatori sono
entrati a pescare la sera del 18, come potevano essere pronti i mandati la mattina
presto del 19? E che i pescatori siano stati arrestati non «colti in flagrante» (dove?
in mezzo all'acqua?) ma «dopo»,  esibendo i  mandati,  è  stato testimoniato dagli
stessi pescatori. Questi hanno anche fatto l'ipotesi che i mandati che venivano loro
notificati in caserma al momento dell'arresto fossero in bianco, cioè non firmati dai
giudice istruttore dottor Segneri. Sta di fatto che sono trascorsi oltre cinque anni da
quella singolare convocazione senza che mi sia stata mossa alcuna accusa di falso,
con tutti gli «oltraggi» che potevano seguirne. Ne deduco, quindi, che quelle ipotesi
erano più che fondate).

35. L'anno 1965 è l'anno delle grandi promesse, delle grandi delusioni.
A febbraio un raggio di luce filtra attraverso le fitte nebbie feudali: il tribunale di

corte d'appello di Cagliari concede ai pescatori arrestati la libertà provvisoria, «in
attesa di processo» (un processo «per furto» che, come vedremo, non si farà mai).

Il  tribunale  di  Oristano,  per  bocca  del  dottor  Segneri,  l'aveva  sempre
pervicacemente negata:

«…Pertanto, poiché è innegabile l'estrema gravità dei fatti e l'attuale situazione di
pericolo per l'ordine pubblico per motivi già esposti e ritenendo che gli imputati
non si asterranno dal continuare nella commissione del reato, e anche in quanto
sussistono  particolari  esigenze  istruttorie,  fermo  restando  il  mandato  di  cattura
emesso nei loro confronti, devesi, allo stato, denegare la concessione dell'invocato
beneficio. P.Q.M. denega, allo stato degli atti, agli imputati il beneficio della libertà
provvisoria».

Poco  dopo,  il  presidente  della  Regione,  pressato  dall'opinione  pubblica,
sollecitato  dai  partiti  operai,  in  previsione  delle  elezioni  del  prossimo  giugno,
decide  di  firmare  il  decreto  che  autorizza  le  cooperative  dei  liberi  pescatori  a
esercitare  la  pesca  lungo la  fascia  delle  paludi  che  costeggiano una parte  degli
stagni. Si tratta delle terre allagate dal progressivo estendersi della superficie degli
stagni per mancanza di idonei canali a mare, terre rubate dai feudatari al Comune e
ai contadini, terre che venivano prepotentemente possedute e vigilate dagli sgherri
del feudatario, il quale sosteneva che ovunque ci fosse acqua, lì era il suo dominio e
i pesci che vi si trovavano gli appartenevano di conseguenza.

Entro  il  termine  di  sessanta  giorni  il  ministro  della  Marina  mercantile  dovrà
ratificare il decreto inviatogli dalla capitaneria di porto di Cagliari sulla accertata
demanialità degli stagni. Questa è la terza buona notizia: il presidente della Regione



ne riceverà la ratifica ministeriale e il decreto di demanialità diverrà esecutivo.
Il 24 maggio ultimo pistolotto pre-elettorale: il presidente della Regione invia ai

pescatori copia telegrafica di un suo decreto che intima ai padroni degli stagni «il
rilascio del compendio» entro il termine di 30 giorni (che scadono dopo le elezioni
del 2 giugno).

Nessuno  di  questi  decreti-promesse  diverrà  mai  esecutivo.  Verranno  tutti
annullati da «autorità superiori».

Il decreto di demanialità resterà lettera morta: il Consiglio di Stato, prima dei
sessanta giorni, dirà che le acque accertate demaniali dalla capitaneria di porto e dai
funzionari del Ministero della Marina mercantile non sono demaniali, ma private.

Riprende «la guerra della carta bollata». I signori delle lagune hanno coorti di
avvocati, longa manu dappertutto, e un mucchio di quattrini; e in Italia - si sa - coi
quattrini  si  può far  tutto,  anche confondere la  legge.  E gli  arresti  dei  pescatori
riprendono periodicamente.

A fine anno, i padroni fanno sapere che sono disposti ad andarsene dagli stagni
soltanto se la Regione glieli pagherà fior di miliardi. Il governo regionale di centro-
sinistra, per essere legalitario e realista, accetta l'intoccabilità dei feudatari, inizia
una  serie  di  contatti  con  i  legali  dei  baroni  lagunari  per  concordare  la  cifra
dell'esproprio. Cifra astronomica con nove zeri…

36. La questione degli stagni di Cabras è ancora aperta e scottante,  nel 1967.
Sono  macroscopicamente  apparse  situazioni  di  privilegio,  di  malcostume
amministrativo,  di  palesi  contraddizioni  all'interno della magistratura,  di  frode e
sfruttamento  legalizzato,  di  truffa  ai  danni  dello  stesso  stato  (cui  le  acque
appartengono per diritto), di disordini gravi provocati in paese dagli arresti ingiusti,
di  patenti  illegalità,  di  collusioni  tra  il  padronato  e  i  pubblici  poteri.  In  questo
allucinante  clima  maturano  miseria  e  rancori,  che  possono  un giorno esplodere
provocando l'irreparabile - se è vero che la sopportazione umana ha pur dei limiti.

Luglio 1967:

«La prima udienza della causa civile tra gli eredi Carta proprietari dello stagno di
Cabras,  e  l'avvocatura  dello  Stato  che  tutela  anche  gli  interessi  della  Regione
Autonoma della Sardegna, avrà luogo il 10 ottobre davanti al consigliere istruttore
dottor Dario Scano della Corte d'Appello di Cagliari.

La vertenza giudiziaria ebbe inizio nel febbraio 1962, quando l'amministrazione
della  Marina  mercantile  e  quella  dell'amministrazione  finanziaria  emise  un
provvedimento  di  delimitazione  del  complesso  degli  stagni  di  Cabras,  nel
presupposto  che  le  acque  fossero  demaniali  in  base  alle  leggi  del  codice  della
navigazione. Gli eredi di Salvatore Carta, che acquistò le peschiere nel 1853 dalla
famiglia Vivaldi Pasqua, iniziarono un'azione legale al tribunale civile, chiedendo
una pronunzia di accertamento del loro diritto di proprietà delle acque. Dal canto
loro,  le  amministrazioni  statali  sostennero  la  legittimità  del  provvedimento  di
delimitazione  delle  acque  dello  stagno,  precisando  che  la  proprietà  di  esso  era
venuta meno per effetto dell'art. 28 del codice della navigazione con il quale quei
beni sarebbero entrati a far parte del demanio pubblico marittimo.



Il Tribunale, con sentenza del 6 giugno 1966, accoglieva la domanda del Carta,
dichiarando la non-demanialità del complesso degli stagni di Cabras e quindi la
proprietà.  Recentemente - il  1° giugno 1967 - l'avvocatura generale dello Stato,
tramite  l'avvocato  dello  Stato  Angelini  Rota,  è  ricorsa  contro  la  sentenza
presentando  la  motivazione  in  cancelleria  e  notificandola  all'avvocato  Ovidio
Marras, che cura gli interessi degli eredi Carta insieme al proff. Enrico Guicciardi e
Giorgio Oppo e agli avvocati Alfredo Corrias e Aldo Uras.

La vertenza tra lo Stato e i proprietari dello stagno si impernia sul fatto che non
essendo libera la comunicazione tra la peschiera e il mare, in quanto non dovuta a
un libero fenomeno naturale ma condizionata totalmente dall'intervento continuo
dell'uomo, porta a concludere che la peschiera è un bene suscettibile di proprietà
privata.  L'esistenza  di  una comunicabilità  tra mare e stagno -  senza l'intervento
dell'opera dell'uomo - è infatti una condizione essenziale - secondo il codice della
navigazione - perché le acque siano considerate di proprietà del demanio marittimo
insieme all'esistenza del requisito a una pubblica utilizzazione quale è quella ad
esempio della navigabilità delle acque. Lo stagno di Cabras - il cui valore attuale
effettivo è di molto superiore ai tre miliardi di lire - secondo gli eredi Carta non
presenta  tali  requisiti  e  pertanto  deve  essere  considerato  di  loro  completa  e
indiscussa proprietà.

L'avvocato Ovidio Marras, infatti ci ha detto: "Noi consideriamo la sentenza del
tribunale di Cagliari inattaccabile, sia per le questioni di diritto che per le questioni
di  fatto.  La pronuncia del  tribunale è poi  confortata  di  fatto da una consulenza
tecnica d'ufficio e da una consulenza tecnica di parte che non ci pare possano dare
adito a discussioni,  oltreché per le risultanze dell'ispezione giudiziale,  effettuate
con  l'assistenza  dei  consulenti  tecnici  e  da  tutta  la  documentazione  allegata.  Il
nostro  convincimento  è  pertanto  che  la  sentenza  del  tribunale  sarà  totalmente
confermata".

L'avvocatura dello Stato, dal canto suo sostiene che i motivi di appello censurano
la motivazione della sentenza che avrebbe mal valutato le risultanze delle prove
acquisite ed in particolar modo della perizia del consulente tecnico d'ufficio, prof.
Silvio  Verdabasso.  Poiché  dalla  stessa  perizia  dovrebbero  apparire  accertate  le
condizioni poste dall'articolo 28 lettera b del codice della navigazione, e cioè che
trattasi di bacino d'acqua salmastra che per almeno una parte dell'anno comunica
liberamente  col  mare.  Quindi  -  afferma  l'avvocatura  dello  Stato -  la  censura  si
impernia sulla concreta libera circolazione di quel  bacino col Mediterraneo.  Gli
avvocati  dello  Stato  chiederanno  quindi  la  riforma  della  sentenza  in  torto,
dichiarando  la  demanialità  del  complesso  degli  stagni  e  in  subordinazione  che
venga disposta un'altra consulenza tecnica sulle stesse circostanze che sono state
oggetto della consulenza del prof. Verdabasso.

La Regione, dal canto suo è anch'essa titolare dei poteri che le derivano dalla
legge  regionale  n.  39  del  1956,  a  seguito  dell'abolizione  dei  diritti  esclusivi  di
pesca…» (da «Sassari Sera», n. 9, 1967).

Ho riportato  il  «pezzo»  della  rivista  sassarese,  perché  fa  il  punto,  in  termini
strettamente  giuridici;  l'ho  riportato  in  particolare  perché  in  effetti  è  una



testimonianza padronale resa attraverso la voce dei loro legali,  e  mostra -  nella
parte riservata all'avvocato dei feudatari, Ovidio Marras - quali cavilli si possano
imbastire nei tribunali italiani. Risibile diventa la questione della comunicazione a
mare degli stagni: se esiste,  se non esiste,  se esiste tutto l'anno o parte di esso.
Chiunque abbia occhi per vedere, vede che il canale di «Sa Mardini» unisce gli
stagni al golfo di Oristano, vede che questo canale esiste, è navigabile ed è sempre
stato  aperto.  Attraverso  questo  canale  passano  i  pesci  -  secondo  un  itinerario
naturale che corrisponde al loro ciclo vitale - dal mare agli stagni. Il canale non
viene mai  chiuso,  neppure quando i  pesci  hanno compiuto il  loro sviluppo, ma
questi  vengono trattenuti  con uno sbarramento  di  canne nelle peschiere,  oltre il
primo  bacino  (quello  di  «Sa  Mardini»)  che  risulta  essere  una  sorta  di  baia
all'interno del golfo.

37.  Il  15  luglio  1971,  davanti  ai  giudici  del  tribunale  compaiono
duecentoottantotto  pescatori  accusati  di  furto di  pesce… pescato negli  stagni  di
Cabras, feudo dei notabili Carta.

I testimoni chiamati a deporre sono oltre duecentocinquanta.
Si tratta di un processo senza precedenti negli annali giudiziari: vi è praticamente

coinvolta tutta Cabras, dove non c'è famiglia che non abbia tra i suoi componenti
un pescatore. E tutti i pescatori di Cabras, secondo l'accusa mossa dai feudatari,
sarebbero ladri.

Dal canto loro, i pescatori di Cabras si appellano alla legge n. 39 e si richiamano
alla  riconosciuta  demanialità  di  quelle  acque  e  sostengono  la  legittimità  di
esercitarvi la pesca.

La singolarità del processo, più che sul record stabilito con l'eccezionale numero
di  imputati,  sta  nel  fatto  che  il  potere  giudiziario  della  Repubblica  italiana  (e
stavolta  vedremo  con  quali  scappatoie)  è  chiamato  a  pronunciarsi  su  di  una
controversia paradossale: gli stagni di Cabras appartengono ancora alla Corona di
Spagna  e  come  tali  possono  costituire  un  feudo?  Oppure  sono  da  considerarsi
territorio della Repubblica italiana e quindi soggetti alle vigenti leggi?

38. Il potere giudiziario non ce l'ha fatta a dare una risposta. Ha preso tempo,
rinviando  il  processo.  D'altro  canto,  dove  li  avrebbe  messi  duecentoottantotto
pescatori? E i duecentocinquanta testimoni? E tutto il paese di Cabras? Forse si
sarebbe  potuto  risolvere  il  problema affittando  un teatro.  Ma poi?  A condanna
avvenuta - se non per furto, per resistenza od oltraggio a pubblico ufficiale - in
qualche penitenziario si sarebbe potuto stivare tutto il paese? Il sistema ha buon
senso e pratica nell'arte della repressione: arresta e mette in galera i lavoratori a uno
a uno, a scaglioni. Se li mettesse in galera tutti insieme, chi li pescherebbe i pesci?
Chi la zapperebbe la terra?

39. Nell'autunno del 1972 si diffonde la notizia che il processone ai pescatori di
Cabras si farà il 6 dicembre. Si dice che finirà presto, certamente prima di Natale,
con un'assoluzione generale: i tempi sono ormai maturi per operare dall'alto una
riforma  antifeudale  delle  strutture  socio-economiche  in  Sardegna.  Anche  la



magistratura - si aggiunge - si sta sensibilizzando sulla questione.
Intanto,  i  lavoratori  da  processare  non  saranno  più  duecentoottantotto  ma

solamente centosettantaquattro. A distanza di oltre dieci anni dalle prime denunce
dei  feudatari  e  dei  carabinieri  e  dopo  mesi  e  mesi  di  carcerazione  preventiva,
centotrentaquattro  pescatori  si  sono  «perduti  per  strada»  tra  amnistie,  condoni,
prescrizioni e altre malizie giuridiche che hanno consentito al sistema di sfoltire la
massa  dei  perturbatori  dell'ordine  feudale,  mantenendo  bene  incastrati  i  più
pericolosi.

I reati  contestati  ai pescatori sono una miriade.  Sulla base dell'accusa di furto
aggravato e continuato di pesce (una accusa infondata su cui non potranno mai
essere condannati da un tribunale che non voglia degradarsi apertamente al rango di
sostenitore  di  privilegi  feudali)  sono  venute  fuori  altre  accuse  su  cui  è  facile
«obiettivamente» condannare i lavoratori «applicando la legge»: lesioni personali ai
danni  delle  guardie  padronali  e  dei  carabinieri,  resistenze  e  oltraggi  a  pubblici
ufficiali, violenza aggravata, tentato furto aggravato, favoreggiamento continuato,
turbativa violenta di possesso, ricettazione eccetera. A conti fatti, le pene relative
previste dai codici assommano a circa QUATTROMILA anni di galera.

Nel dare notizia del processone, la rivista Sassari Sera scrive:

«Decine e decine di pescatori in tutti questi anni hanno pagato duramente e in
prima persona il prezzo di una lotta di carattere sociale quale è la battaglia condotta
a Cabras per  gli  stagni e per  l'abolizione dei medievali  privilegi  detenuti  da un
gruppo di potenti famiglie dell'Oristanese che con la loro forza e influenza sono
riuscite finora a bloccare ogni tentativo di liberare la laguna e i pescatori dai vecchi
balzelli.  I  pescatori  hanno  pagato  con  interminabili  mesi  di  carcere  preventivo
durante i quali le loro famiglie si sono trovate sull'orlo della rovina. Numerose sono
state le armi usate per spezzare la volontà dei pescatori più combattivi e impedire la
crescita civile e sociale della categoria e dell'intera popolazione di Cabras».

In Sardegna, in questi giorni, c'è un'aspettativa nuova: si diffonde la sensazione
che «i fatti di Cabras» vedranno la parola fine con una sentenza assolutoria che
riconosca la demanialità degli stagni e il diritto dei lavoratori a esercitarvi la pesca.
Qualche giorno prima del processone,  una delegazione di pescatori di Cabras si
reca a Milano, per un incontro con gli operai del nord, al circolo De Amicis. La
manifestazione  è  promossa  dal  partito  comunista,  al  quale  va  il  merito  di  aver
saputo sostenere - con ogni mezzo - la lunga e difficile battaglia. Sono partiti per
Milano, insieme ai pescatori del Campidano arborense, alcuni pastori barbaricini di
Orgosolo. Insieme hanno raccontato ai compagni delle fabbriche la storia del loro
dramma di sfruttati. Commenta «L'Unità»:

«Voci di straordinaria vivezza e verità hanno temperato il senso di lontananza
delle cose e la suggestione di fatti che, bruscamente trasferiti da un mondo all'altro,
sapevano  d'avventura  e  d'incredibile…  Martino  Casula  e  Sirio  Porcu  hanno
schiettamente narrato quel che accade a Cabras… Sono entrambi pescatori, giovani
e  svegli.  Ci  sfugge  ora  a  chi  spetti  dei  due  il  record  delle  denunce:  quasi



quattrocento,  per  un  totale  di  galera  (sommando  i  massimi  di  pena  per  ogni
imputazione) che raggiunge i cinquantacinque anni. Uno dei due carichi d'accusa
non riguarda specificamente il pesce, ma parla di resistenza e lesioni nei confronti
di  ben  undici  ufficiali  pubblici,  guardiani  e  carabinieri,  che  tutti  insieme  lo
accerchiarono  una  sera.  Nemmeno  se  contro  quegli  undici  si  fossero  avventati
Maciste, Tarzan e Monzon tutt'uno. Ma in Sardegna, denunce per reati di simile
fabbricazione  sono  frequenti.  E'  una  specie  di  prassi  poliziesca  collaudata  nei
decenni.

E'  recente  il  culmine  dell'azione  intimidatrice  nei  confronti  dei  pescatori  -
prosegue "L'Unità", - il 24 novembre scorso oltre cento carabinieri si sono appostati
nei pressi  dello stagno, all'uscita del paese. Tutte le moto parcheggiate lungo la
strada  sono  state  sequestrate.  Sono  le  motociclette  dei  pescatori.  Via  tutte.  Al
comandante  della  caserma  veniva  chiesto  se  quella  operazione  di  rapina  fosse
lecita. Egli rispondeva di no, ma che ugualmente aveva ordinato di compierla. La
legge sotto i piedi, e in un beffardo moto di labbra, ben sapendo che il giorno dopo
sulla  prima  pagina  del  giornale  "Unione  Sarda"  si  sarebbe  bugiardamente  e
servilmente  scritto  che  i  pescatori  avevano  occupato  lo  stagno.  E  come  non
bastasse, alcuni pescatori furono condotti in caserma, spogliati dello scafandro che
usano per pescare e rimandati  a casa scalzi  e in mutande.  Taluni perfino senza
quelle…».

Fortunati se non verranno anche denunciati per oltraggio al pudore. La realtà del
mondo  dei  pescatori  di  Cabras  è  molto  più  miserabile  di  quanto  il  giornalista
dell'«Unità» possa immaginare dalle parole dei testimoni venuti dall'isola a Milano,
vestiti  a  festa.  Le  moto  sequestrate  sono  poche,  perché  i  pescatori  vanno  in
bicicletta  e  a  piedi  -  molti  ancora  a  piedi  scalzi.  E  quando  si  parla  di  38
«motopescherecci» sotto sequestro, bisogna intendere rudimentali barchini a fondo
piatto, qualcuno con un «Moscone» fuoribordo, altri ricavati da erbe palustri. E per
«scafandro»  bisogna  intendere  tute  di  gomma  che  pochi  fortunati  possiedono,
perché la maggior parte pesca in mutande, con l'acqua alle reni (d'altro canto non va
dimenticato che si tratta di pesca in acque basse paludose).

40. Un certo ottimismo in relazione all'imminente processo nasce da un recente
fatto giudiziario. L'avv. Pietro Riccio, difendendo un pescatore singolo accusato di
furto di muggini per aver pescato nella riserva padronale ha chiesto una perizia che
stabilisca se i pesci delle peschiere e degli stagni siano o no allevati dai feudatari.
Come è noto, la condizione essenziale stabilita dalla stessa legge per dimostrare la
proprietà di un animale è che questo sia «allevato».  Se la perizia dimostrasse il
contrario l'accusa di furto andrebbe modificata in pesca abusiva. E' più che evidente
che nel compendio ittico in questione non esiste alcun sistema di allevamento e che
la presenza di pesci in quelle acque è dovuta alla comunicazione naturale col mare.
Da qui la decisione di  quel tribunale di  sospendere il  processo e di ordinare la
perizia.

Questa perizia è stata eseguita dai professori Mauro Cottiglia, Carlo Maxia e altri
specialisti e il suo esito - pure essendo circondato dal solito incomprensibile riserbo



- conferma a tutte lettere che tutte le specie ittiche presenti negli stagni non sono in
stato di allevamento ma «liberi» e pertanto «res nullius».

Basterà l'esito di  questa perizia -  si  dice - per  invalidare il  castello di  accuse
costruite contro i pescatori che si presenteranno davanti ai giudici il 6 dicembre.

41. Mercoledì 6 dicembre si apre il «processone» contro i centosettantaquattro
pescatori. Per ragioni di spazio viene usata l'aula della corte di Assise. Lo spazio è
ugualmente insufficiente; il tribunale deve per forza di cose dimettere la sua veste
di austerità: i pescatori siedono in massa per terra, sul pavimento, accosciati come è
loro uso millenario di povera gente che in casa usa stuoie di falasco al posto delle
sedie.

Esauriti  i  convenevoli  d'uso in tali  sedi  - consistenti  in una serie di eccezioni
procedurali  da parte della difesa e da forbite disquisizioni  della parte civile per
dimostrare la regolarità degli atti e quindi il cortese rifiuto da parte della corte di
accogliere le eccezioni, si è entrati nel merito dell'accusa di furto di pesce.

A questo punto, il vecchio pescatore Attilio Secchi, uno dei leader dei paria di
Cabras  che  più  di  altri  ha  subito  ricatti,  violenze  e  galere,  ha  sarcasticamente
commentato:

«Questa dei pesci allevati è la cosa più ridicola. Forse qualcuno crede davvero
che i padroni diano ogni giorno il mangime ai pesci? Sappiamo tutti che gli stagni
sono abbandonati. I proprietari non spendono una lira per mettere in sesto gli argini
e le peschiere. Lo so bene io che ho lavorato come servo per diciannove anni; poi,
però, siccome ero sfruttato, me ne sono andato e mi hanno fatto arrestare. Così ho
dovuto passare dieci anni in galera».

L'avvocato Riccio ha tirato fuori la storia della perizia già effettuata per ordine di
un  tribunale.  Evidentemente  non  è  sufficiente.  Infatti  il  pubblico  ministero  ha
sostenuto che è necessaria  una nuova perizia,  una «superperizia».  Ma in attesa,
bisogna continuare il processo in relazione alle altre accuse. Ha detto:

«Ritengo  che  si  debba  procedere  oltre  nel  dibattimento  senza  peraltro  ledere
minimamente i diritti della difesa. E' nostro dovere che venga fatta giustizia… Se
con una nuova perizia avremo la certezza che l'attività abusiva dei pescatori sia una
contravvenzione e non un furto, il processo finirebbe certamente con un'amnistia
generale. Io chiedo comunque che il tribunale ordini una superperizia per risolvere
definitivamente la questione. Il quesito è questo: i pesci vengono allevati oppure
no? Si tratta di una contravvenzione oppure di un furto?».

Parole come queste - serene pacate fredde - devono suonare come un oltraggio ai
pescatori di Cabras. Ma come - essi non possono non chiedersi - la «giustizia» non
sa se i pesci negli stagni sono allevati o liberi e intanto i feudatari ci denunciano di
furto, il giudice spicca mandati di cattura, il maresciallo dei carabinieri ci insulta e
ci  arresta,  e  ci  tengono  mesi  e  mesi  in  galera  prima  di  concederci  la  libertà
provvisoria in attesa del processo; ripetendo questo miserabile gioco tutte le volte



che entriamo a pescare.
Il pubblico ministero, in attesa dell'esito della «superperizia» ha detto che la parte

dei procedimenti  penali per furto vengano separati  e rinviati e «che per gli altri
processi che si riferiscono ai reati di resistenza aggravata, lesioni e violenza privata
il tribunale proceda senza ulteriori indugi arrivando a una sentenza». Ed è ciò che il
collegio giudicante riunitosi in camera di consiglio deciderà di fare.

42. Sabato, 9 dicembre riprende il processo «stralciato». Dei centosettantaquattro
accusati di furto di pesce, sono rimasti solo gli ottanta contro i quali si aggiungono
le accuse di resistenza, oltraggio e violenza alla forza pubblica. Sono gli uomini di
punta della lotta antifeudale; vi sono tra questi Mosé Secchi e i suoi fratelli Isacco,
Simone  e  Ferdinando;  i  fratelli  Peppino,  Siriano  e  Ugo  Porcu  -  tutti  attivisti
comunisti, e il vecchio battagliero libertario Attilio Secchi.

Durante il dibattimento le menzogne costruite dall'accusa crollano miseramente
davanti alla realtà dei fatti esposte con semplicità dai pescatori. Il maresciallo dei
carabinieri  Antonio  Serra,  comandante  la  stazione  locale,  l'anima  nera  della
repressione popolare, è stato smentito più volte e neppure i giudici - che di norma
prendono per oro colato i rapporti dei carabinieri - hanno potuto prestare fede a
menzogne tanto inverosimili.  Per  esempio  a  quella  in  cui  il  Serra  affermava di
essere stato aggredito, insieme a due suoi subalterni, da ben 44 pescatori nei locali
della cooperativa, dove egli, il maresciallo, si era recato per sequestrare il pesce
«rubato». Ora, nei locali della cooperativa, che sono un bugigattolo, stanno si e no
stivate una decina di persone. Lo ha accertato un sopralluogo effettuato dalla stessa
Corte. Che al suo rientro ha avuto parole di dura riprovazione nei confronti di un
tutore dell'ordine come il Serra evidentemente interessato e parziale, che è stato
inoltre censurato anche nei metodi repressivi usati contro i lavoratori.

Dato questo atteggiamento  dei  giudici  non poteva che derivarne una sentenza
assolutoria. Gli ottanta imputati, che per i reati di oltraggio, violenza, resistenza,
lesioni  a  pubblico  ufficiale  -  messi  insieme  anno  dopo  anno  dall'ineffabile
maresciallo  Serra  -  avrebbero  dovuto  prendersi,  calcolando  i  massimi,
QUATTROMILA anni  di  galera,  sono stati  assolti.  Soltanto  otto  di  essi  hanno
avuto da uno a sei mesi, beneficiando del condono e della condizionale.

«E' una vergogna - ha detto nella sua arringa Anton Francesco Branca - che nel
secolo  ventesimo,  nella  Repubblica  italiana  fondata  sul  lavoro,  siano  tollerate
situazioni  come  quella  che  ha  dato  origine  a  questo  processo.  Non siamo stati
chiamati  a  difendere  volgari  ladri  o  delinquenti  comuni,  ma  difendiamo  una
popolazione  che  da  decenni  lotta  e  si  batte  contro  il  privilegio  feudale,  per
conquistare il suo diritto alla sopravvivenza. I pescatori di Cabras hanno sofferto
abbastanza: basta con le punizioni».

Non  sono  stati  puniti,  stavolta,  col  trucco  poliziesco  della  resistenza,
dell'oltraggio e della violenza a pubblico ufficiale. Ma giustizia non è stata fatta.
Resta ancora sospesa sul loro capo l'imputazione di furto aggravato e continuato.
Potranno essere ancora arrestati  e imprigionati,  potranno ancora scontare mesi  e



mesi di carcere preventivo ogni volta che pescheranno nei loro stagni - fintanto che
non  verrà  portata  a  termine  la  «superperizia»,  l'ultima  della  serie,  che  dovrà
stabilire se uno specchio d'acqua vasto 2.800 ettari possa ritenersi ancora feudo di
un re di Spagna o sia invece patrimonio demaniale.

Che  i  poteri  dello  stato  stiano  ciurlando  per  il  manico  lo  ha  capito  bene  il
pescatore Ugo Porcu, il quale, all'uscita del tribunale, a conclusione del processone
a «lieto fine», ha detto:

«E' triste dover prendere atto che dopo anni e anni di lotta, dopo la prigione e i
sacrifici,  non siamo ancora riusciti  a  risolvere un bel nulla.  Negli stagni,  anche
dopo questa sentenza, non si può ancora pescare liberamente».

43. Infatti. Il 26 febbraio 1973 la battaglia giudiziaria sul diritto di pesca negli
stagni di Cabras si è riaccesa davanti ai giudici del tribunale di Oristano, in una
delle  udienze del  processo  a  carico del  pescatore Martino Casula,  «imputato  di
furto di pesce» (10 chili di muggini, per l'esattezza) pescati con sudore nelle lagune.

Nella precedente udienza del 5 febbraio, il tribunale aveva emesso un'ordinanza
di rinvio del processo al fine di sentire come testi i periti prof. Manlio Chiappini,
prof.  Mauro Cottiglia,  prof.  Alberto Marraccini,  prof.ssa  Maria  Laura Masala  e
prof. Carlo Maxia. Questi - sempre per incarico del tribunale - avevano già redatto
una perizia per accertare se i pesci dello stagno erano tenuti in allevamento oppure
no.  L'esito  della  loro  perizia  è  noto:  i  pesci  degli  stagni  non  sono  tenuti  in
allevamento.

I periti non potevano che riconfermare l'esito cui sono giunti con i loro esami. Ma
per il tribunale non è stato sufficiente. Ha emesso un'altra ordinanza rimandando il
tutto alle calende greche, con la seguente motivazione:

«Al fine di decidere circa l'esistenza di un reato (di furto) nei fatti contestati, non
può prescindersi dall'accertamento circa la demanialità marittima dello stagno di
Cabras».

Quindi  adesso  la  palla  è  nuovamente  rimbalzata  al  Ministero  della  marina
mercantile e ai funzionari della capitaneria di porto competenti,  per «ristabilire»
quanto hanno già stabilito diversi anni fa, e cioè che gli stagni di Cabras sono di
natura demaniale. I padroni, quindi, rimbalzeranno ancora la palla al Consiglio di
stato che bloccherà il decreto di demanializzazione, riconoscendo come valido il
diritto di proprietà dei feudatari. I legali dei pescatori - accusati di furto perché il
pesce è pescato in acque di «proprietà» - ritireranno fuori ancora la questione dei
pesci res nullius in quanto «non tenuti in allevamento» e a prova della loro tesi
porteranno le perizie e le superperizie che provano come i pescatori pescano se mai
di frodo ma non rubano ciò che non può essere rubato. E così via in un circolo
chiuso,  che  dimostra  anche  ai  più  ottimisti  che  in  Italia  la  giustizia  difende  i
privilegi dei padroni, mantiene sfruttati i lavoratori e reprime con la galera chi osa
levare la testa.



44. A quindici anni di distanza dall'apertura delle ostilità contro i feudatari  di
Filippo IV, il paese di Cabras non è cambiato nel suo aspetto trasandato di villaggio
di peones con le strade dissestate, fangose, privo di servizi igienici e sanitari, dove
la bettola conserva ancora la sua antica funzione di centro sociale e politico.

Anche la casa di Mosé, il leader della rivolta antifeudale, è rimasta com'era: una
catapecchia con un andito e due stanze senza finestre ai margini del rione ghetto
«La Brigata». Il «furto di pesce» di cui padroni e carabinieri e giudici lo hanno
tante  volte  accusato,  che  gli  è  costato  mesi  e  mesi  di  galera  o di  latitanza,  ha
lasciato Mosé più povero di prima. E' invecchiato, deformato dall'artrosi, torturato
da una bronchite ormai cronica - ma il suo carattere ribelle, la sua volontà di lotta, il
suo ideale di libertà non sono venuti meno. Lo ritrovo - come sempre - davanti alla
porticina che prende luce dal cortile, seduto sul pavimento, intento a riparare gli
attrezzi di pesca. E' passato ora dalla palamite al bertovello, dagli ami alla rete.

Mosé dice:

«Facendo un consuntivo di tutti  questi  anni di lotta per liberare gli  stagni dal
padrone devo dire - per parte mia - che conclusioni positive finora non ce ne sono:
negative  più  che  altro.  In  primo  luogo,  si  è  creata  una  situazione  di  grande
confusione:  tutti  hanno cominciato a pescare indiscriminatamente,  nonostante  le
denunce e gli arresti. Inoltre, lo stagno è ormai depauperato e sono stati rilevati
gravi inquinamenti. La regione e lo stato giocando allo scarica barile mostrano di
fregarsene: non intervengono per definire una volta per tutte la natura delle acque,
per decidere su un esproprio, per proteggere e conservare il patrimonio con opere di
bonifica,  di  impianti  e  di  ripopolamento,  non  regolamentano  l'uso  dello  stesso
patrimonio.

Sì, gli stagni sono ormai impoveriti. A un punto tale che quest'anno non c'è più
nulla. La situazione è veramente critica. Dovunque vai non ci sono più pesci, sia
nel golfo che negli stagni. Con le reti a strascico non tiri fuori nulla, non trovi un
pesce neanche per medicina. Il padrone ha mandato di recente nuove barche con
poiggius, reti a maglie molto strette: ne portano anche cento per volta, di quelle reti,
ma non pescano nulla. C'è troppa gente, tutti con le reti appostate, e appena un
pesce entra dal mare e passa negli stagni viene subito preso. non c'è più nulla da
fare.

Arrivati a questo punto, la regione farebbe un grandissimo errore se pagasse lo
stagno ai padroni, per mandarli via: getterebbe via miliardi che dovrebbe spendere
se mai per ricreare il patrimonio ittico.

Io  mi  sono  battuto  per  liberare  lo  stagno  dai  padroni  e  darlo  ai  legittimi
proprietari,  i  pescatori;  ma  sono  contrario  all'uso  indiscriminato  di  questo
patrimonio.  In un certo senso,  così  come stanno le cose,  dico come Sansone,  è
meglio così, vaffanculo tutto, meglio anche l'uso indiscriminato, almeno i padroni
finiscono  per  andarsene.  Perché  una  cosa  è  certa:  se  i  pescatori  e  tutta  la
popolazione non avessero fatto così, invadendo e prendendo di forza ciò che era un
diritto avere con la legge, i padroni sarebbero rimasti e continuerebbero a fare il
bello  e  il  cattivo tempo.  Certo è  un peccato,  mi  piange il  cuore,  vedere questa
grande ricchezza abbandonata e distrutta. E' necessario subito l'esproprio, le opere



di miglioria, il ripopolamento e l'uso ordinato, prima che sia troppo tardi.
E' chiaro che prima o poi, in un modo o in un altro, i cosiddetti padroni dovranno

sloggiare  e  queste  acque diventeranno pubbliche.  Nascerà  allora  il  problema di
come  amministrare  il  patrimonio.  Dovrebbe  essere  affidata  alle  cooperative
pescatori - a chi se no? Ma allo stato attuale le cooperative non credo che possano
garantire  il  buon  funzionamento.  Nelle  cooperative  ci  si  sono  intrufolati  molti
estranei,  neppure del mestiere; non c'è coscienza sociale. Io non ci sono più, in
cooperativa - o meglio, ho fatto due anni e sette mesi come pescatore autonomo e
adesso  ci  sono  rientrato  per  poter  avere  la  pensione  di  invalidità.  Ho  artrosi
cervicale e lombare… alle mani e alle braccia ho cominciato a sentire i dolori da
appena  mi  son  congedato  nel  '45…  Ma  forse  queste  cose  non  interessano:  la
mancanza  di  previdenza  e  di  assistenza;  seppure  è  anche  questa  una  questione
politica, come la lotta per gli stagni. Non basta che al lavoratore sia assicurato il
lavoro, ci vuole anche l'assistenza… C'è, è vero, ma è tutta una burla. Quelli ti
ammazzano, invece di curarti! Entrare in cassa mutua!? Ohi, ohi! Ho dovuto pagare
io, tre mesi, di tasca mia, per curarmi, pagando anche le medicine…

Tornando alla situazione attuale: negli stagni non c'è più nulla. Dicono che io
sono  contrario  a  un  esproprio.  Sì,  sono  contrario  a  un  esproprio  retribuito.  Ci
mancherebbe altro che glielo pagassero, ai feudatari, dopo tutto ciò che ne hanno
spremuto rubando al popolo di Cabras. Io sono per un esproprio fatto con una legge
- loro chiedono oltre tre miliardi di lire: tre miliardi di calci si meritano. Comprare
lo stagno significa riconoscere che i feudatari sono i legittimi padroni, mentre ciò è
falso. E infine c'è un'altra ragione, ed è che lo stagno è così depauperato che non
vale una cicca: bisognerà mettercene di soldi e molti, in opere di bonifica, se si
vuole che ricominci  a fruttare. Sì,  sarà un bel problema per i  pescatori,  quando
finalmente potranno gestire loro gli stagni. Dovranno occuparsi del ripopolamento
con un allevamento  artificiale.  Una volta  sistemati,  sai  quanto renderebbero gli
stagni! Anche industrie per la conservazione si potrebbero fare, a Cabras, e dare
lavoro a tanti disoccupati - non fare come i signori feudatari che ne bruciavano sette
e ottocento quintali ogni anno, di pesce buono, di cefali e muggini, per non mollare
il prezzo sul mercato. Ma questi anni l'hanno avuta in culo.

Se la babilonia continua finirà che nello stagno non si troverà più neppure un
oisci,  neppure  uno  di  quei  pesciolini  «mangiatutto».  Ci  vanno  tutti  a  pescare,
perfino gli  studenti.  C'è  una crisi  che non fa a crederlo. L'altro giorno ne sono
partiti sette otto in Germania. Ne mancano molti, giovani. Dei miei parenti, mio
fratello Simone ha cinque figli fuori: tre in Germania e due a Milano; poi, un altro
nipote e altri ancora… Come minimo sono un centinaio gli emigrati. Quest’anno ne
partirà un altro centinaio, perché non c'è più nulla da fare con la pesca. Il pesce è
ben pagato, un chilo di gamberetti adesso ce lo pagano milleduecento, ma non se ne
trovano. Adesso è il  periodo della monta,  il  periodo migliore,  eppure, nulla,  un
pesce che è un pesce non lo trovi. Io non so come facciano certi padri a insegnare ai
figli il mestiere del pescatore…

Insomma, per farla finita, devo dire che gli stagni, per i quali ci siamo battuti, si
sono dissolti come nebbia e siamo rimasti con un pugno di aria. Io credo che molti
pescatori non hanno ancora capito come stanno realmente le cose. Non c'è maturità



politica, e ciò che mi fa rabbia è che neppure gli studenti prendono una posizione
chiara, o sono socialdemocratici o sono democristiani… vaffanculo loro e chi non
glielo dice! Il padre si è scassato lavorando per farli studiare e poi si mettono contro
lo stesso padre… Il lavoro politico l'ho fatto per tanti anni, ed ero sempre solo;
adesso non sono più il segretario della sezione; il partito lo aiuto sempre, ma senza
incarichi di responsabilità perché ormai non ce la faccio più. Vivo da solo, quando
rientro dal lavoro devo aggiustare e sistemare le reti, farmi da mangiare, lavare i
piatti, le pentole e tutto il resto. Sposarmi è troppo tardi. E poi non ce la faccio io a
mantenere una donna. Con le usanze che ci sono qui, la donna è come l'ostrica: le
deve portare da mangiare il granchio…».

45.  Sirio  Porcu  è  più  giovane  di  Mosé,  forse  per  questo  meno  pessimista.
Conosce  a  fondo  i  problemi  degli  stagni,  e  di  recente,  con  un  altro  giovane
pescatore,  Martino Casula,  è stato invitato a un dibattito tenutosi  al  Circolo De
Amicis  di  Milano,  organizzato  dagli  Amici  della  Casa  Gramsci  di  Ghilarza,  la
FIOM di Milano, la Camera del Lavoro, la FGSI e la FGCI. Una manifestazione
che  si  è  conclusa  con  il  lancio  di  una  sottoscrizione  popolare  per  sostenere  i
pescatori di Cabras.

Sirio dice:

«Cosa è cambiato a Cabras, da quando abbiamo iniziato la lotta, dal '58 a oggi? E'
cambiato molto… Ciò che questi feudatari hanno costruito a Cabras nei secoli, una
mentalità asservita al loro dominio, non si può smantellare nel giro di quindici anni.
Due ali di folla, un tempo, quando is meris [i padroni] transitavano per Cabras;
c'era tanto di baciamano, il levarsi il berretto e fare l'inchino e anche portare le
figlie  graziose… e  guai  se  mancava  un  solo  pescatore,  anche  il  più  misero,  il
perseguitato doveva partecipare e inchinarsi al padrone. Adesso non è più così, i
padroni girano al largo dal paese di Cabras e per andare nelle peschiere passano
dalla strada di Torre Grande.

Sì, molte cose sono cambiate nella mentalità. Anche economicamente ora si sta
un po' meglio. Cabras era conosciuta in tutta la Sardegna come il paese della gente
scalza… Ricordo da ragazzo, quando ho fatto la cresima, per andare in chiesa la
mamma  si  fece  prestare  dalla  comare  -  che  guarda  caso  era  moglie  del  capo
peschiera - un paio di sandaletti del figlio che ha la mia stessa età. Ho gioito tanto
in  quel  giorno,  in  quelle  due  ore,  di  avere  le  scarpe  ai  piedi… Non  è  che  al
cabrarese facesse piacere o che fosse un hobby andare a piedi scalzi d'inverno e
d'estate,  sulla  ghiaia,  sulle  spine  e  sul  gelo.  Era  la  povertà  assillante,  era  la
necessità. Erano asserviti e il non portare scarpe era come un marchio della servitù:
portare scarpe era un lusso non lecito al pescatore… Io ho uno zio di sessantanove
anni  che  ha  un  paio  di  scarpe  nuove  fiammanti,  dal  giorno  del  matrimonio,
quarantacinque anni fa,  e  queste scarpe - tant'è  la sua mentalità  che ormai  non
cambia più - le porta soltanto una volta all'anno, per la processione di Santa Maria;
eppure  potrebbe  portare  scarpe  tutti  i  giorni,  invece  va  scalzo.  Si  chiama  zio
Giovanni Castangia…

Sì,  anche  economicamente,  dopo  questa  lotta,  qualcosa,  anche  se  poco,  è



cambiato. La gente esce, va nei bar, si acquista una camicia nel negozio, non più
nel  mercatino  della  roba vecchia  americana  che è quasi  completamente  sparito.
Oggi il pescatore, anche se ancora di frodo, anche coi sequestri, con la galera e coi
processi, si può permettere di avere le scarpe, un paio di calze, seppure il tenore di
vita non è come dovrebbe essere.

Voglio dire che la lotta è servita per scrollarsi di dosso una mentalità servile, ma
anche sul piano economico qualcosa si è riusciti ad avere, anche se carpita, come
molti dicono carpita o rubata, è servita a migliorare le condizioni di vita. Ma oggi le
condizioni dello stagno sono paurose, disastrose…

Questa situazione di grave depauperamento del patrimonio ittico deriva prima di
tutto dal fatto che le lagune sono rimaste come la natura le ha fatte. Non c'è chiodo,
né una pietra, né un colpo di vanga per un'opera di miglioria: i feudatari hanno
sempre sfruttato il patrimonio, ma non lo hanno mai curato. In secondo luogo, i
feudatari,  vedendo messo in  pericolo il  loro feudo,  in  questi  ultimi  anni  hanno
arraffato tutto ciò che potevano senza rispettare alcuna norma per la conservazione
del patrimonio. In terzo luogo, spinti chi dal bisogno e chi forse da antichi rancori,
si sono riversati nelle lagune non soltanto i pescatori ma bensì moltissimi altri di
Cabras, Riola, Baratili, San Vero… Al posto di 500 pescatori, quanti ce ne sono a
Cabras, ogni sera se ne vedevano 1500 o 2000… Serate che sembrava una festa,
tant'era l'invasione di quei pescatori improvvisati mischiati ai pescatori veri, quelli
non  autorizzati  e  quelli  padronali…  E  tutta  quella  moltitudine  ha  arraffato  e
distrutto, con reti a maglie proibite, tanta era la mania di prendere, di provare il
gusto di essere sorpresi dalle guardie, un tempo tanto temute, non hanno più potere
davanti a tutta una popolazione che si è ribellata… In quarto luogo, c'è il problema
degli inquinamenti.

Gli inquinamenti derivano dagli scarichi delle campagne. Tutto confluisce nello
stagno:  nafta,  acidi,  diserbanti,  fertilizzanti  che  usano  i  contadini,  specialmente
nelle risaie. Io non sono come si dice un biologo, però vedo e so ciò che succede
nelle lagune. Tutta la flora, le alghe sono scomparse, completamente. Ne abbiamo
qualche traccia ancora proprio dove il paese si specchia nelle acque, perché in quel
punto confluiscono le acque piovane che fanno deviare le sostanze inquinanti. In
nessun'altra parte delle lagune si trovano alghe, e si  sa che sia le anguille che i
muggini e i cefali (che costituiscono il patrimonio ittico degli stagni) si cibano dei
piccoli organismi che vivono nelle alghe. Mancando le alghe manca il cibo per i
pesci. Oltre le risaie che usano diserbanti molto inquinanti, ci sono gli scarichi delle
cartiere del Rimedio di Oristano, che si gettano nel canale che va a finire negli
stagni.  Prima della cartiera, quel canale era come una peschiera, pieno di pesci,
adesso è completamente morto…

Bisogna  dire,  per  la  verità,  che  seppure  non  ci  fosse  stata  una  pesca
indiscriminata, lo stagno si sarebbe trovato ugualmente in questa brutta situazione
per via degli inquinamenti  e della mancanza di opere. Sì,  forse ci sarebbe stato
qualche pesce in più, ma pesci non più commestibili. Oggi qualche pesce si pesca
ancora, chi non lo conosce non sa niente, al mercato il veterinario lo fa passare
perché lo vede freschissimo, però chi mangia pesce come li mangia il pescatore si
accorge del cambiamento: prima di tutto la polpa, non si indurisce alla cottura, non



è compatta come un tempo, è frolla; poi il sapore è dolciastro, se prima in cinque
chili di pesce mettevi duecento grammi di sale, adesso bisogna raddoppiare il sale,
se no è come mangiare una pasta alla crema…

Data questa situazione, di quale vittoria popolare si può parlare se l'oggetto della
lotta,  gli  stagni,  sta  scomparendo?  La  lotta  non  l'abbiamo  fatta  soltanto  per
scrollarci di dosso un padrone, ma per strappargli un patrimonio che aveva carpito,
che appartiene a tutta la comunità, che non doveva arricchire pochi privilegiati ma
doveva dar da vivere a tutto il paese. Ora che questo patrimonio si può dire che non
esiste quasi più, questa lotta è stata inutile?

Ecco, io dico che non è stata inutile. Perché gli stagni si possono salvare, basta
che lo si voglia. E' una questione di volontà politica…».

46. Attilio Secchi è scettico sul fatto che esista da parte dei governanti la volontà
politica di risolvere la questione degli stagni.

Attilio ha 67 anni ed è stato oltre venti anni a servizio dei feudatari  prima di
diventare uno dei leader più decisi nella lotta antifeudale. Sette mesi e mezzo di
galera e tre mesi di latitanza per avere osato levare la faccia davanti al padrone.

«A che punto siamo con la lotta? Direi che siamo a un punto molto brutto. A
esproprio definito, corriaamo il rischio di entrare in possesso di lagune che non
producono più pesci. Tutto per colpa dei padroni che non hanno mai fatto nulla per
bonificare le acque, con la loro mentalità gretta e rapace, hanno pensato sempre
soltanto  a  pescare  indiscriminatamente,  intascando  milioni  e  milioni  senza  mai
mettere  una lira.  Basti  pensare che non hanno mosso un dito per  fare  opere di
bonifica  neppure quando le  acque degli  stagni  allagavano ogni  inverno la  zona
bassa  del  paese,  seminando  la  desolazione  nella  povera  gente  costretta  ad
abbandonare  le  loro  case  e  a  perdere  i  loro averi.  Il  risultato  di  questa  incuria
padronale  è  che  adesso  le  lagune  stanno  morendo,  ed  è  una  menzogna  degli
avvocati padronali che sia colpa nostra.

Io mi sono battuto in tutti i  modi per richiamare l'attenzione dei governanti e
tentare di risolvere la questione. Sono andato da Segni e sono riuscito a parlargli e
gli ho esposto la nostra situazione, quando era presidente della repubblica; e anche
da Nenni sono stato quando era al governo. Promesse me ne hanno fatto tante, ma
fatti nulla.

Abbiamo  combattuto  una  lotta  che  a  raccontarla  non  si  crederebbe.  Ci  ha
sostenuto non so bene che cosa, se la miseria o la rabbia. Una lotta che era giusta e
santa  e  ci  è  costata  denunce,  arresti,  galera,  processi  come  se  fossimo  stati  i
peggiori delinquenti. Molti di noi sono dovuti scappare, abbandonare le famiglie,
cercarsi un lavoro in continente per sfuggire alle rappresaglie e alla prigione. E
molti  dei  nostri  figli  sono emigrati,  per  non fare  la  triste  fine dei  loro padri.  I
processi  che abbiamo dovuto  subire  ormai  non si  contano più.  E non abbiamo
ancora finito. Ancora i giudici non hanno deciso se noi lavoratori siamo o no dei
ladri perché peschiamo nelle uniche acque che la natura ci ha dato.

Io mi sono spesso chiesto come mai sia possibile che in un paese che dice di
essere civile e democratico si verifichi una situazione come la nostra; mi chiedo



come mai i politici non hanno ancora trovato una soluzione; mi chiedo che cosa
aspettano. Forse non si sono resi conto dei nostri sacrifici, dei nostri bisogni, delle
nostre sofferenze. Io non ho perso la speranza di vedere la situazione degli stagni
risolta. Non dobbiamo perdere la speranza e non dobbiamo cessare la nostra lotta.
Siamo nati qui, e qui dobbiamo restare e lottare».

47.  In un servizio apparso di  recente nel  quotidiano di  Cagliari,  il  giornalista
Alberto Testa scrive:

«Lo stagno di Cabras sta morendo. Non è un allarme infondato, ma una realtà
emersa proprio in questi ultimi mesi e confortata dagli accertamenti degli addetti ai
lavori. Il primo a denunciare questo stato di cose è stato il prof. Mauro Cottiglia
dell'università di Cagliari, il quale ha studiato il problema degli stagni di Cabras
assieme a una équipe di esperti, su una precisa richiesta del tribunale di Oristano. I
risultati che ne sono venuti fuori parlano abbastanza chiaro: nel comprensorio ittico
la salinità è in diminuzione, con la conseguenza che alcune specie di pesci poco
pregiati (come tinche e carpe) si moltiplicano a danno della produzione più nobile:
muggini e anguille. Dalle acque sono poi scomparsi letteralmente i pesci di prima
categoria, come le spigole e i pagelli. Resistono, ma sono nettamente in minoranza,
le sogliole.

A tutto  questo  deve  aggiungersi  la  presenza  di  detersivi  e  quella  di  sostanze
diserbanti provenienti dagli scoli delle risaie. Questi ultimi prodotti - stando alla
perizia  del  prof.  Cottiglia  -  verrebbero riversati  sugli  stagni  nella  misura  di  35
tonnellate all'anno. Una vera pioggia di elementi inquinanti che con l'andare del
tempo hanno modificato sia la vegetazione che la fauna di tutto il comprensorio
ittico.

Un altro esperto di fama mondiale, il prof. Jacques Piccard, ha denunciato in una
relazione la situazione allarmante degli stagni dell'isola. "Tutt'intorno alla Sardegna
- osserva Piccard - il problema degli stagni si pone in maniera grave. Queste vaste
distese d'acqua subiscono le conseguenze degli scarichi d'acqua dolce troppo ricca
di prodotti fertilizzanti. Scarichi urbani, lisciviazione delle zone agricole fertilizzate
artificialmente, residui industriali. La concentrazione in ossigeno varia: aumenta in
superficie e diminuisce enormemente nel fondo. Un gran numero di specie di pesci
sopporta troppo male questo tipo di perturbazioni. Altre specie invece sono favorite
e si moltiplicano rapidamente. Aggravandosi, questo fenomeno può provocare in
seguito  uno straordinario aumento  della  vita  batterica,  fino  a  costituire  un vero
pericolo per la salute delle popolazioni che vivono ai margini degli stagni".

Come si vede anche l'uomo e il suo habitat verrebbero coinvolti in questo lento
ma comunque graduale processo di trasformazione. Un inquinamento che rischia di
contagiare anche gli abitanti…».

48. Davanti alla tragica situazione che vede gli stagni morire ed estinguersi quello
che un tempo era un immenso patrimonio sufficiente a dare benessere a un'intera
comunità, i feudatari - che vantano di essere i legittimi proprietari - non muovono
un dito. Sono i pescatori, i paria di Cabras, a dare l'allarme, a denunciare i fatti, a



cercare soluzioni, a muovere l'opinione pubblica, a richiamare i politici.
In  particolare  i  giovani  pescatori,  molti  dei  quali  organizzati  nel  Centro  di

Cultura,  comprendono  che  la  lotta  per  gli  stagni  va  combattuta
contemporaneamente su due fronti: scacciare i feudatari con una legge nazionale,
senza indennizzo, e salvare il patrimonio ittico con opportune opere di bonifica e di
difesa dagli inquinamenti.

Il giovane pescatore Martino Casula dà notizia di una denuncia presentata questi
giorni alla Procura della Repubblica di Oristano contro i feudatari. Nei fatti esposti
si fa rilevare che i padronali usano reti proibite, con le quali tirano su quintali e
quintali  di  novellame.  E'  evidente  che  i  feudatari  usano  tali  mezzi  criminosi
deliberatamente;  adesso  che  la  «loro»  proprietà  è  minacciata,  preferiscono
distruggerla prima che venga loro tolta.

Un altro socio del Centro di Cultura dice:

«C'è stato uno sterminio di pesci indiscriminato e adesso siamo già in ritardo per
correre ai ripari. I proprietari del comprensorio hanno consentito ai loro pescatori
l'uso della sciabica, la rete a strascico, che provoca enormi danni. Col risultato che
adesso la qualità di muggine più pregiata (cephalus) è inferiore rispetto a quella
meno nobile (saliens)».

Il pescatore Sirio Porcu ritiene che il giorno in cui gli stagni dovessero essere
demanializzati  e  affidati  in  concessione  ai  pescatori  si  avrà  la  garanzia  di  una
ristrutturazione non soltanto sociale ma anche economica delle lagune. Per quel che
riguarda  l'organizzazione  del  lavoro  e  l'uso  sociale  del  patrimonio  è  già  stato
studiato e discusso dai pescatori uno statuto, con la collaborazione di esperti del
settore, sindacalisti e politici.

«Il pescatore è già cosciente dei danni, della distruzione, di come sta morendo lo
stagno - dice Porcu. - Da almeno tre o quattro anni ce ne siamo resi conto. Pur
essendo  le  acque  ancora  in  mano  ai  feudatari,  pur  essendo  noi  soltanto  degli
abusivi, siamo stati noi i primi ad avere fatto qualcosa. Sono stati denunciati gli
inquinamenti e i vandalismi, anche alla magistratura; sono state anche indicate le
fonti dell'inquinamento. Sono stati fatti dei prelievi, per un esame scientifico - oltre
a ciò che è stato fatto dal prof Cottiglia - per trovare soluzioni che fermino il lento
morire del patrimonio ittico, per ridare salute ed equilibrio alle lagune.

Anche sulla base di giudizi di studiosi della materia, non soltanto partendo da
quella che è la nostra conoscenza ed esperienza degli stagni, riteniamo necessarie e
indispensabili  al  più  presto  alcune  opere  di  miglioria.  Dragare  alcune  parti  di
fondale per tirare via le melme; allargare i canali a mare perché l'acqua cambi in
ogni momento col flusso e riflusso e aumenti la salinità delle lagune che è molto
bassa; unire con un canale gli stagni con lo stagno di Mistras che ora è in contatto
soltanto col mare, per cui ha un eccessivo grado di salinità. Riteniamo pure che sia
necessario  il  dragaggio  di  almeno  due delle  paludi  comunali,  quella  di  Pasai  e
quella di Mar'e paui. Ricolmare infine, salvandole dai periodici allagamenti, decine
e  decine  di  ettari  di  terre  in  località  Gregori  -  sono  terreni  fertilissimi  che



potrebbero  utilizzarsi  per  l'agricoltura  e  dare  benessere  a  diverse  famiglie  di
contadini… Queste e altre opere è necessario fare affinché lo stagno viva e dia da
vivere nei secoli.

Bisogna aiutare il processo naturale di sviluppo del patrimonio non soltanto con
le opere di bonifica ma anche con le riserve, con il ripopolamento e in particolare
evitando gli scarichi inquinanti.

Gli  stagni  di  Cabras  non  possono,  non  devono  morire  così…  Noi  ci  siamo
impegnati  a  proseguire  la  nostra  lotta  fino  in  fondo  per  liberare  le  acque  dai
padroni.  Arrivati  a  questo  punto,  non  possiamo  più  tornare  indietro,  abbiamo
puntato tutta la nostra vita e la vita dei nostri figli: quindici anni li abbiamo già
spesi: sacrifici, fame, arresti, galera. La nostra lotta continua contro i feudatari per
costringerli a togliere le mani da un patrimonio che per diritto naturale appartiene
alla popolazione di Cabras e contro il  menefreghismo delle autorità,  per salvare
dalla rovina e dalla distruzione questo patrimonio».

49. Il primo passo da fare, necessario per avviare a soluzione la ristrutturazione
ambientale per la conservazione e la crescita del patrimonio ittico, è quello di porre
fine al conflitto tra pescatori e feudatari. E' un passo che spetta ai politici fare. La
storia, la morale economica, sociale e politica, ha decretato anacronistici e assurdi i
privilegi feudali di pesca e ha confermato il diritto dei pescatori. Questo diritto oggi
nessuno lo mette in dubbio e prima o poi gli stagni verranno concessi ai pescatori.

Spetta dunque ai  politici,  ora,  intervenire. Le soluzioni possibili  sono due:  un
concordato  tra  regione  e  feudatari  per  l'acquisto  degli  stagni  oppure  una  legge
nazionale di esproprio.

La prima soluzione,  che riconoscerebbe ai  feudatari  il  loro vantato «diritto di
proprietà» costerebbe - a quanto si dice - 3 miliardi e 800 milioni di lire - quanto
cioè chiedono i feudatari alla regione per andarsene dalle lagune.

La  seconda  è  quella  di  una  legge  nazionale  che  dichiari  la  demanialità  del
comprensorio ittico, superando tutti gli ostacoli burocratici e i cavilli giuridici che
finora hanno favorito i feudatari, che consenta allo stato di entrare in possesso degli
stagni senza sborsare miliardi - potrebbero meglio spendersi per salvare e rimettere
in sesto il patrimonio oggi depauperato.

Dati i grossi interessi in ballo, ovviamente i politici sono divisi tra queste due
soluzioni.

I  feudatari  -  è  chiaro  -  sono  per  la  prima  soluzione.  La  loro  situazione  di
«padroni» è diventata sempre più insostenibile. Fino a oggi hanno potuto contare su
una polizia sensibile ai loro privilegi e su una magistratura di classe; e sulla durezza
della repressione, sulla complicità o insipienza dei politici, sul torpore dell'opinione
pubblica i «padroni» contavano per schiacciare la rivolta dei pescatori e continuare
a sfruttarli.  E' accaduto però che quel «pugno di miserabili  analfabeti»,  con una
tenacia che può chiamarsi come si vuole, eroismo o caparbietà, ha sfidato polizia e
magistratura, arresti, processi e galera (nulla aveva da perdere nella sua condizione
di schiavo) ed è riuscito a coinvolgere tutta la popolazione e a mobilitare l'opinione
pubblica. Oggi ai padroni non gli par vero di poterne uscire trattando col potere
politico regionale la vendita degli stagni, tanto più considerato il depauperamento



del patrimonio.
Sulle stesse posizioni dei feudatari sono gli amministratori comunali della DC, i

quali  -  pur  gridando  lo  slogan  «Fuori  i  padroni  e  dentro  i  pescatori»  -  sono
sostenitori del raggiungimento di un accordo tra regione e feudatari per l'acquisto
degli stagni.

Che  i  feudatari  vogliano  mollare  la  «patata  che  scotta»  appare  chiaro  nelle
dichiarazioni che un loro legale ha fatto di recente alla stampa:

«Prima  che  la  causa  civile  tra  gli  eredi  Carta  [i  feudatari],  la  regione  e  il
Ministero della marina  mercantile  arrivasse  a  una sentenza [si  fa  riferimento  al
giudizio di secondo grado per stabilire se le acque in oggetto sono di proprietà
demaniale o di proprietà dei feudatari; in primo e secondo grado la sentenza è stata
favorevole ai feudatari, in opposizione alla conclusione della perizia del Ministero
marina mercantile che ha definito «demaniali» tali acque; si attende ora il giudizio
della Cassazione] avevo ormai praticamente concluso le trattative con un delegato
dell'amministrazione regionale per una transazione. Ma l'avvocatura dello stato si è
opposta, sostenendo che si doveva giungere a un accordo solo dopo la sentenza
definitiva della Cassazione. Ma è chiaro che se il terzo giudizio dovesse esserci
favorevole come i primi due il prezzo della peschiera salirà ancora. Se la regione
avesse  invece  accettato  la  transazione,  le  cose  sarebbero  invece  andate
diversamente: noi avremmo certamente diminuito le nostre pretese. Adesso invece
le cose rischiano di andare per le lunghe».

50. Quel'è la posizione dei pescatori e dei partiti della sinistra e del Centro di
Cultura locale? La sintetizza lo slogan diffuso a  Cabras:  «Fuori  i  padroni dagli
stagni senza miliardi - il prezzo è già stato pagato dai pescatori».

Il PCI e il PSI fino a qualche anno fa erano dell'avviso che gli stagni andassero
espropriati senza pagarli, con una legge. Già nel 1965 alcuni parlamentari socialisti
avevano  presentato  alla  Camera  una  proposta  di  legge  tendente  a  dichiarare
demaniali  tutti  gli  specchi  d'acqua  del  territorio  nazionale  che  avessero  una
superficie superiore ai 200 ettari (le lagune di Cabras sono vaste circa 3.000 ettari):
una proposta di legge onesta e semplice e appunto per questo destinata a perdersi
nei meandri della cattiva volontà politica dei gestori del potere.

Vista l'impossibilità di sbloccare la situazione con un intervento parlamentare, il
PSI e il PCI, oggi come oggi, sono disposti ad accettare che la regione acquisti gli
stagni - magari tirando sul prezzo. E' un rospo che anche diversi pescatori - stanchi
d'essere  menati  per  il  naso  -  sono  disposti  a  ingoiare  purché  si  sblocchi  la
situazione. Ma la maggior parte rifiuta ogni compromesso coi feudatari, chiede una
legge, è pronta a continuare la lotta, a rischiare ancora arresti e galera.

Abbiamo sentito l'opinione di Mosé Secchi, il leader degli intransigenti:

«Sono  contrario  a  un  esproprio  retribuito.  Ci  mancherebbe  altro  che  glielo
pagassero lo stagno, ai feudatari, dopo tutto ciò che hanno spremuto rubando al
popolo di Cabras? Io sono per un esproprio fatto con una legge. Loro chiedono
oltre  tre  miliardi:  tre  miliardi  di  calci  meritano.  Comprare  lo  stagno  significa



riconoscere che i feudatari sono i legittimi proprietari, e ciò è falso. Poi c'è un'altra
ragione:  lo  stagno  attualmente  è  così  depauperato  che  non  vale  più  una  cicca.
Bisognerà  mettercene  sì  di  soldi  e  molti  in  opere  di  bonifica,  se  si  vuole  che
ricominci a fruttare».

Più  o  meno  è  quanto  sostiene  Sirio  Porcu,  anche  se  si  mostra  scettico  sulla
volontà politica della DC a varare una legge nazionale e ritiene che nella peggiore
delle ipotesi, mancando questa volontà, bisognerà inghiottire il rospo dell'acquisto.

«Secondo alcuni  oggi è possibile  soltanto la soluzione di  un acquisto.  Fino a
quattro anni fa il nostro partito, il PCI, diceva niente compromesso, si deve togliere
lo stagno ai feudatari con la legge regionale 39; adesso, visto che con le leggi non si
è approdati a nulla, il nostro partito è del parere che bisogna trattare coi feudatari -
voglio specificare, per evitare malintesi, che il nostro partito ha ragione, è entrato in
questo ordine di idee dopo averle tentate tutte, vede la nostra situazione, i sacrifici e
i pericoli che comporta la nostra lotta, agisce nel nostro interesse, e noi dobbiamo
riconoscerglielo. Però è un boccone amaro per noi, ci ho speso quindici anni di vita
in questa lotta e non vorrei dare questa soddisfazione ai feudatari, a questa genia
che ha tenuto in servitù un intero paese per centinaia di anni… Forse comincia ad
esserci una volontà politica, se non c'è dobbiamo farla maturare proseguendo senza
sosta la nostra lotta, oggi si può e si deve fare una legge nazionale. A questo fine
abbiamo preso contatti con gli organi del nostro partito, a tutti i livelli, e con gli
organi  del  PSI.  Questo  libro,  che  stai  scrivendo  potrebbe  servire  anch'esso  per
scuotere  l'opinione  pubblica,  per  spingere  qualche  deputato  della  sinistra  a
impegnarsi in Parlamento… Di recente, ne abbiamo discusso nel Centro di Cultura,
e la maggior parte ha deciso di battersi per cacciare via i feudatari senza dar loro
una lira».

Il Centro di Cultura locale, costituito in gran parte da pescatori, ha fatto sentire la
sua voce nel «Giornale di Cabras», dove tra l'altro si legge:

«E' spudoratamente falso che l'acquisto sia l'unica soluzione possibile. In realtà il
problema dello stagno può trovare una sua giusta soluzione o sulla base di una forte
volontà politica o con una nuova lotta che coinvolga tutte le forze attive di Cabras e
non solo dei pescatori. Il Centro democratico culturale rivolge un appello a tutte le
forze  politiche  democratiche  perché  si  adoperino  in  modo  che  i  pescatori  non
vengano ulteriormente traditi. Noi chiediamo che i padroni paghino il prezzo dei
soprusi che hanno esercitato sui pescatori, delle sofferenze che hanno inferto a loro
e alle loro famiglie; questo prezzo sta nella privazione non remunerata dei diritti di
proprietà di cui hanno abusato e abusano ancora oggi, sulle acque di uno stagno in
cui non hanno piantato una canna o bonificato una goccia d'acqua».

51. Esiste dunque - e l'affaccia lo stesso giornale del Centro di Cultura - una terza
soluzione,  quella  di  «intensificare  la  lotta  che coinvolga tutta  la  popolazione di
Cabras». L'azione più efficace di questa lotta è il continuare a pescare nel feudo



lagunare ignorando che vi esiste un diritto di proprietà e sfidando la magistratura a
mettere in galera per furto di pesce un'intera comunità. Questo tipo di azione ha già
avuto un esito abbastanza positivo nell'ultimo processo che ha visto ben trecento
imputati davanti ai giudici.

«Il tribunale dopo aver fatto fioccare un centinaio di assoluzioni al processo, per
le violenze lamentate dai servi di peschiera [i padronali] e mai commesse, adesso
deve pronunciarsi su una questione fondamentale: se la pesca non autorizzata negli
stagni  debba classificarsi  come furto  o  come contravvenzione.  Un superperizia,
attesa per la fine dell'anno [1973] dovrebbe dare una risposta chiara e finalmente
definitiva.  Se  i  giudici  dovessero  essere  orientati  verso  l'ipotesi  di  una
contravvenzione,  allora cadrebbero tutte le accuse di  furto ed ai  proprietari  non
resterebbe nessun'altra via che quella dell'abbandono della peschiera».

E'  quanto  scrive  il  quotidiano  di  Cagliari,  che  in  questi  ultimi  tempi  pare
sganciarsi dai feudatari per rivedere i fatti di Cabras in termini storicamente più
realistici.  Ed  è  opinione  di  molti  che  la  magistratura  oggi  ritenga  assurdo  e
controproducente, per ogni più elementare principio di giustizia, sostenere ancora i
privilegi feudali che risalgono a un re di Spagna del 1600, e che di conseguenza
prevarrà l'ipotesi della contravvenzione. In caso contrario, dovrebbe condannare per
furto  i  trecento  pescatori  attualmente  incriminati  e  almeno  altri  trecento  che  in
futuro continueranno a pescare - costi quel che costi - nelle lagune.

52. I «fatti di Cabras» sono ancora aperti, mentre scrivo, e la lotta dei «paria»
continua  in  attesa  della  «superperizia»  delle  perizie.  Gli  ottimisti  dicono  che
passerà un anno, prima che i «superperiti» giungano alla conclusione - già scontata
dai  periti  precedenti  ed evidente nella  realtà  delle cose - che le  lagune sono di
natura demaniale,  aperte,  comunicanti  con tre corsi  d'acqua e col mare e che il
patrimonio ittico che vi giunge, vi circola e vi stanzia è di diritto pubblico.

E' mia opinione che l'esito della «superperizia» e la sentenza della Cassazione
relativa al conclamato «diritto di proprietà» giungeranno - per un preciso calcolo
politico - quando «è ormai troppo tardi». Si renderà a parole giustizia ai pescatori
nel  momento  stesso  in  cui  si  commetterà  nei  loro  confronti  una  ignominiosa
ingiustizia:  tra qualche anno verrà restituito alla comunità  cabrarese un capitale
estinto e passivo.

La Sardegna - come ho scritto altrove - appare chiaramente destinata a diventare
un'area di servizi militari e petrolchimici del capitalismo internazionale. Non c'è
spazio  per  i  settori  della  economia  tradizionale  isolana  e  lo  stesso  patrimonio
naturale  è  destinato  a  estinguersi,  soffocato  da  una  sempre  più  intensa
militarizzazione, da un sempre più diffuso insediarsi di impianti petrolchimici. Lo
stesso  fenomeno  di  emigrazione  e  di  coatto  spopolamento  delle  campagne,  lo
smantellamento delle tradizionali industrie estrattive, l'abbandono e il decadimento
dell'agricoltura, della pastorizia, della pesca e il ridimensionamento dei pur modesti
programmi di sviluppo del settore del turismo,  sono dati  chiari  e sufficienti  per



comprendere quale sia il cinico disegno del capitalismo riservato alla Sardegna.
La  questione  degli  stagni  di  Cabras  rientra  in  questo  disegno.  Davanti  agli

interessi del capitalismo internazionale, la «volontà» dei nostri politici - ammesso
che una «volontà» autonoma esista in Italia a livello di potere - conta meno che
nulla.

Gli stagni di Cabras, un tempo considerati  fra i più pescosi  del Mediterraneo,
dopo secoli di intensivo e indiscriminato sfruttamento feudale, oggi non producono
più;  e  quel  poco  che  producono  è  inquinato  dalle  velenose  scorie  della  civiltà
industriale.  Soltanto adesso -  ora che i  feudatari  si  ritrovano con un patrimonio
passivo - la regione arriva a proporre una soluzione concreta regalando miliardi ai
«padroni» e concedendo ai pescatori, «dietro pagamento», un mare morto.

La lotta antifeudale dei pescatori di Cabras appartiene ormai alla storia della mia
isola. Una storia che è ancora tutta da scrivere e da meditare.


